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DIEU  DISPOSE 


BAL  C0STU3IÉ  CHEZ  MADAME  LA  DUCHESSE  DE  BERRY. 


Il  y  eut,  vers  la  fin  du  règne  de  Charles  X,  une  sorte  de 
désarmement  et  de  trêve  dans  la  politique.  Le  ministère 
Martignac  fut  comme  une  concession  mutuelle  que  les 
partis  se  firent  l'un  à  l'autre,  et  les  esprits  superficiels 
purent  croire  un  instant  la  paix  scellée  entre  les  tradi- 
tions du  passé  et  les  instincts  de  l'avenir. 

Mais  les  penseurs  ne  se  laissent  pas  prendre  à  ces  ap- 
parences. Ils  savent  que  le  progrès  et  la  civilisation  ne 
5'arrêtent  jamais,  et  que  ces  réconciliations  momentanées 
ne  sont  que  le  repos  qui  précède  les  grandes  crises.  C'est 
par  le  ciel  bleu  qu'il  faut  s'attendre  aux  coups  de  foudre,  et 
I.  1 
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quand  la  révolution  sommeille,  elle  prend  des  forces  pour 
les  luttes  prochaines. 

Monsieur  de  Marlignac  était  un  esprit  souple,  délié  et 
conciliant,  qui  jouait,  entre  la  cour  et  la  nation,  le  rôle 
dessôuW'ettes  de  comédie  ^ti'c  les  amoureux  c^ui  &e  bou- 
dent. Ce  qui  était  (te  Ja  vadeur  à  son  persomago^  c'est 
qu'ici  les  amoureux  ne  s'aimaient  pas,  et  que  le  rapatriage 
devait  finir  par  une  rupture  violente.  Mais  monsieur  deMar- 
tignac  n'en  travaillait  pas  moins  au  mariage,  comme  s'il 
n'y  avait  pas  la  séparation  derrière.  Il  allait  du  roi  à  la 
France,  disant  à  chacun  du  bien  de  l'autre,  réfutant  les 
griefs,  éloignant  les  rancunes,  faisant  faire  des  deux  parts 
un  pas  vers  le  rapprochement  désirable.  Il  défendait  la 
liberté  aux  Tuileries,  et  la  royauté  au  Palais-Bourbon. 

Cette  tâche  de  médiateur  t^  s'accomplit  pas  sans  risquer 
un  peu  de  soi-même.  On  ne  se  jette  pas  entre  les  combat- 
tants sans  attraper  les  horions  de  droite  et  de  gauche.  Les 
opinions  veulent  qu'on  les  épouse  absolument,  et  n'admet- 
tent pas  la  bigamie.  Monsieur  de  Martignac  compromettait 
donc  son  crédit  du  oùbé  des  courtisans  ^t  sa  popularité  du 
côté  <ies  libéraux,  et  il  se  faisait  des  ennemis  dans  les 
deux  camps.  Mais,  en  revanche,  il  se  faisait  des  amis  pai- 
ini  ceux  dont  il  est  surtout  cbai-mant  d'être  aimé,  pai-mJ 
les  artistes,  les  jeunes  gens  et  les  femmes,  qui  lui  savaient 
^lé  de  l'apaisement  qu'il  avait  mis  dans  la  situation.  Tout 
le  monde  élégant  et  spirituel,  dont  la  paix,  les  fêtes  et  l'art 
sont  la  vie,  lui  était  reconnaissant  du  plaisir  retrouvé  et  le 
remerciait  en  s'amusant. 

On  se  souvient  quel  ravissant,  oublieux  et  ardent  tour- 
billon fut  le  cai-naval  de  1829. 
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Ce  fut  comme  une  mer  moulante  do  fêtes,  de  bals  cl  de 
mascarades  doiU  la  vague  s'éleva  jusqu'aux  plus  hautcsrc- 
gions,  et  allcignit  aux  marches  du  IrOne.  Son  Altesse  Royale 
madame  la  duchesse  de  Berry,  entraînée  par  le  torrent, 
conçut  l'idée  de  recommencer  la  mode  des  résurrections  des 
époques  historiques. 

Madame  la  duchesse  de  Berry,  c'est  plus  que  jamais  le 
moment  de  le  dire,  à  présent  qu'elle  est  en  exil,  était  une 
nature  charmante  et  vivante.  Aussi  brave  à  la  joie  au  pa- 
villon Marsan,  qu'elle  l'a  été  au  pé'ril  en  Vendée  ;  elle  avait 
dans  rimagination  cet  entrain,  cette  ver\'e,  cette  hardiesse 
qu'elle  a  eus  dans  l'action  depuis.  Dans  toutes  les  fôtes, 
qui  Jetèrent  comme  les  splendeurs  du  soleil  couchant  sur 
la  dernière  heure  de  la  monarchie  expirante,  elle  fut  deux 
fois  la  reine,  reine  nar  droit  de  naissance  et  reine  par  droit 
de  conquêtes.  Figure  deux  fois  française  ;  spirituelle  et 
'^urageuse,  capricieuse  et  chevaleresque,  cordiale  et  virile, 
devant  laquelle  les  poètes  de  ravenir  rêveront  bien  des 
romans,  lorsque  la  perspective  du  temps  aura  idéalisé 
quelques  parties  trop  réelles  et  estompé  quelques  saillies 
que  nous  voyons  de  trop  près  maintenant. 

Donc,  en  ce  bienheureux  carnaval  de  1829,  la  duchesse 
de  Berry  fut  prise  d'une  velléité  qui  mêlait  une  fantaisie 
de  femme  à  une  idée  d'artiste.  L'usage  de  se  masquer  était 
depuis  longtemps  tombé  en  désuétude  dans  les  salons. 
Faire  revivre  le  costume  à  la  cour,  devant  ce  vieillard  sé- 
rieux qui  était  le  roi  de  France,  devant  ce  ti^ne  qui  res- 
semblait à  un  confessionnal,  la  chose  n'était  guère  possible. 
Sans  doute  Louis  XIV  avait  bien  figuré  en  personne  dans 
des  ballets,  et,  à  la  rigueur,  la  cour  de  Charles  X  ne  déro- 
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geait  pas  en  suivant  l'exemple  du  grand  roi.  Mais  celui  qui 
avait  dansé  aux  divertissements  de  Lulli  et  de  Molière, 
c'était  le  Louis  XIV  jeune,  amoureux  et  téméraire  :  et 
encpre,  quatre  vers  de  Racine  avaient  suffi  pour  le  faire 
renoncer  à  ces  exhibitions  compromettantes.  Et  certes,  le 
roi  s'était  repenti  plus  tard  de  ces  accrocs  à  sa  majesté,  et 
le  maii  de  madame  de  Maintenon  n'aurait  pas  été  le  der- 
nier à  blâmer  sévèrement  l'amant  de  mademoiselle  de  La 
Vallière. 

II  fallait  donc  que  la  frivolité  du  costume  s'autorisât 
d'un  plaisir  plus  sérieux,  que  le  déguisement  ne  fût  qu'un 
moyen  et  non  un  but,  et  que  le  masque  recouvrît  une  pen- 
sée plus  grave. 

La  duchesse  de  Berry  ne  fut  pas  longtemps  à  trouver  son 
expédient.  On  commentait  alors  à  se  préoccuper  du  moyen 
âge.  Des  poètes  et  des  peintres  immortels  s'étaient  mis, 
chose  inouïe  jusque-là,  à  regarder  les  cathédrales,  à  étu- 
dier les  chroniques,  à  fouiller  le  passé  de  la  France.  Le 
moyen  âge  fut  bien  vite  à- la  mode.  On  ne  parla  plus  que 
de  dagues  et  de  pourpoints  ;  on  ne  se  meubla  plus  que  de 
bahuts,  de  vieilles  tapisseries,  de  chêne  sculpté  et  de  vi- 
traux. Le  seizième  siècle  sourtout  fît  fureur,  et  tous  les 
esprits  se  retournèrent  avec  enthousiasme  vers  la  renais- 
sance, ce  printemps  de  notre  histoire,  cette  saison  fleurie 
ft  féconde  où  le  vent  tiède  qui  soufflait  d'Italie  semblait 
apporter  en  France  l'amour  de  l'art  et  le  goût  du  beau. 

Il  est  peut-être  permis  à  celui  qui  écrit  ces  lignes  de 
rappeler  qu'il  ne  fut  pas  tout  à  fait  étranger  à  ce  mouve- 
ment des  intelligences,  et  que  la  représentation  d'Henri  Ilf 
date  de  février  1829. 
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Ilouvrir  la  tombe  du  seizième  siècle,  recomposer  celle 
merveilleuse  époque,  faire  marcher  au  jour  des  vivants  ce 
siècle  éblouissant  qui  emplissait  loulcs  les  pensées,  n'était- 
ce  pas  là  une  fantaisie  royale  et  qui  amnistiait  souverai- 
nement le  masque  et  le  costume?  De  celte  façon,  une  idée 
austère  et  presque  pieuse  se  joignait  à  l'amusemont,  et  le 
plus  rigoureux  moraliste  ne  pouvait  accuser  de  frivolité 
une  fête  où,  sous  les  masques,  on  sentait  la  figure  sévère 
de  rhistoire. 

La  duchesse  de  Berry  résolut  donc  de  reproduire  exacte- 
ment une  des  principales  fêtes  du  seizième  siècle,  et  il  fut 
décidé  que  la  cour  de  Charles  X  représenterait  les  fiançail- 
les de  François,  dauphin  de  France,  avec  Marie  Stuart. 

Les  rôles  furent  distribués.  Madame  se  réserva  Marie 
Stuart  ;  celui  du  dauphin  fut  donné  au  fils  aîné  du  duc 
d'Orléans,  qui  s'appelait  alors  le  duc  de  Chartres. 

Le  reste  fut  partagé  aux  plus  grands  noms  et  aux  plus 
jolies  femmes  de  la  cour.  Un  détail  qui  amusa  beaucoup 
la  duchesse,  ce  fut  de  faire  représenter,  quand  cela  se  pou- 
vait, les  ancêtres  par  les  descendants.  Ainsi,  le  maréchal 
de  Brissac  fut  joué  par  monsieur  de  Brissac,  Biron  par 
monsieur  de  Biron,  et  monsieur  de  Cessé  par  monsieur  de 
Cossé. 

On  se  mit  aussitôt  à  l'œuvre,  et  pendant  un  mois  tout 
Paris  fut  sens  dessus  dessous  pour  les  apprêts  de  cette  nuit 
splendide.  On  bouleversa  tous  les  cartons  de  la  Bibliothè- 
que et  toutes  les  armoires  du  Musée  pour  retrouver  le  mo- 
dèle d'une  dague  ou  le  dessin  d'une  coiffure.  Les  peijitres 
collaborèrent avecles  tailleurs,  et  les  archéologues  avec 
les  modistes^ 
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Chacun  restait  chargé,  à  ses  risques  et  périls,  de  l'exé- 
culion  de  son  costume.  Dès  lors  l'amour-propre  fut  en 
jeu;  il  s'agissait  de  ne  pas  être  pris  en  flagrant  délit 
d'anachronisme  ;  les  plus  jeunes  filles  se  penchèrent  sur 
les  plus  vieilles  gravures  et  sur  les  plus  vieux  liwes.  L'é- 
rudition ne  s'était  jamais  vue  à  pareille  fête  ;  elle  qui  n'est 
habituée  à  recevoir  chez  elle  que  de  vieilles  barbes  grises 
et  mal  peignées,  elle  fut  toute  décontenancée  de  cette  su- 
bite invasion  de  tant  de  visages  frais  et  roses. 

Tous  les  charmants  peintres  d'alors,  Johannot,  Devéria, 
Eugène  Lami,  furent  mis  en  réquisition.  Duponchel  fut 
appréhendé  au  corps  et  traîné  dans  tous  les  boudoirs,  et 
mit  le  sceau  à  sa  réputation  d'antiquaire  es  hauts-de- 
chausse  et  docteur  es  pendants  d'oreille.  Enfin  arriva  le 
lundi  2  mars  1829,  qui  était  le  jour  fixé.  Marie  Stuart  et 
son  cortège  devaient  être  reçus  aux  Tuileries  par  la  cour 
de  France  et  le  dauphin  François,  que  Marie  venait  épouser. 
Le  défilé  devait  commencer  à  sept  heures  et  demie.  Mais, 
malgré  le  monde  d'ouvriers  et  la  forêt  d'aiguilles  qu'on 
avait  employés  depuis  un  mois,  tout  le  monde  ne  fut  pas 
prêt  à  l'heure  dite,  et  l'on  fut  forcé  d'attendre  jusqu'à  dix 
heures. 

A  dix  heures,  la  marche  s'oumt,  et  l'on  s'étagea  sur 
l'escalier  du  pavillon  Marsan,  dans  l'ordre  suivant  : 

Un  garde  du  corps  et  un  garde-suisse  ; 

Cinq  pages  du  dauphin  de  France  ; 

L'officier  des  gardes  suisses  ; 

Six  maréchaux  sur  deux  rangs  ; 

Le  dauphin  François. 
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Le  dauphin  avait  derrière  lui,  d'abord  le  connétable  de 
MontmoTcm'y  et  le  duc  de  Ferrare. 

Puis  neuf  gonlilshommcs  marchant  sur  trois  rangs. 

Ainsi  échelomiôe,  la  cour  do  France  attendit. 

Proscfue  au  môme  moment,  le  cortège  de  Marie  Stuart 
déboucha. 

Devant  la  reine  marchaient  cinq  pages,  puis  huit  demoi- 
selles d'honneur. 

Derrière  elles  Tenaient  :  > 

Quatre  dames  d'honnour; 

La  reine  de  Navarre  ; 

t>uatre  princesses  du  sang  ; 

La  reine-mère  ; 

Et,  enfin,  tout  le  flot  des  dames  et  des  seigneurs. 

Le  défilé  se  fit  avec  pompe  et  activité.  Cette  foule  de  gen- 
tilshommes en  manteaux  courts  et  en  longs  pourpoints,  la 
toque  au  fleipiet  de  plumes  placée  sur  l'oreille,  la  tète  haute 
et  la  moustache  relevée,  présentant  le  poing  à  chatte  dame 
pour  lui  servir  d'appui  ;  les  diamants,  les  pierreries,  les 
étoflFes  éclatantes,  l'inondation  des  lumières,  tout  rendait 
aux  }^ux  les  ra\^nnements  des  grandes  époques  éteintes. 
Assurément,  ce  n'était  pas  là  un  divertissement  vulgaire  ; 
l'illusion  était  complète,  la  chaîne  se  renouait  entre  le  pré- 
sent et  le  passé,  entre  la  vie  et  la  mort;  le  costume  emprunté 
aux  siècles  enterrés  communiquait  auxacteurs  de  ce  drame 
étrange  quelque  chose  de  ceux  qui  l'avaient  porté,  et  plus 
d'un  sentit  sans  doute  tressaillir  dans  sa  poitrine  le  ccoïT 
de  l'aïeul  dont  il  avait  l'habit. 

On  se  rendit  d'abord  dans  le  grand  salon  de  Mademoi- 
selle, où  attendaient  les  spectateurs  invités,  les  hommes  en 
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habit  habillé  et  les  femmes  toutes  vêtues  en  blanc,  pour 
faire  mieux  ressortir  les  couleurs  des  costumes.  Une  vaste 
loge  en  forme  d'amphithéâtre,  tapissée  de  velours  nacarat 
et  décorée  de  cartouches  et  de  gonfanons  aux  armes  et  aux 
devises  de  France  et  d'Ecosse,  avait  été  préparée  pour  re- 
cevoir Marie  Stuart. 

La  duchesse  de  Berry  s'assit  sur  un  trône.  Les  cheveux 
crêpés  et  relevés  en  racine  droite,  la  fraise  goudronnée  et 
parsemée  de  pierres  précieuses,  habillée  d'une  robe  de  ve- 
lours bleu,  sous  laquelle  elle  portait  un  vertugadin,  et 
qu'écrasaient  trois  millions  de  diamants,  elle  rappelait  de 
la  manière  la  plus  frappante  les  portraits  de  la  reine  d'E- 
cosse, qu'ont  offert  à  l'admiration  de  la  postérité  Frédérico 
Zuccheri,  Yanderwert  et  Georgius  Vertue. 

Marie  Stuart  assise,  et  sa  suite  ordonnée  autour  d'elle,  la 
musique  préluda  et  les  danses  commencèrent.  Un  quadrille 
réglé  par  Gardel,  et  qui  était  un  composé  de  la  sarabande 
et  d'autres  pas  du  temps,  mélangea  un  moment  les  plus 
jeunes  filles  et  les  plus  beaux  garçons  de  la  cour. 

Puis  il  arriva  ce  qui  devait  arriver.  On  en  eut  bientôt  as- 
sez de  l'histoire,  de  la  majesté  et  de  la  représentation.  On 
se  relâcha  un  peu  de  la  raideur  du  rôle  qu'on  jouait,  la 
sarabande  tourna  en  contredanse,  les  costumes  et  les  robes 
blanches  se  mêlèrent,  les  acteurs  se  confondirent  avec  le 
public,  et  le  seizième  siècle  valsa  avec  le  dix-neuvième, 

La  moins  intrépide  danseuse  ne  fut  pas  la  duchesse  de 
Berry. 

Un  trait,  qui  peint  bien  cette  vive  et  fière  nature,  c'est 
qu'ayant  laissé  tomber,  en  dansant  la  galoppe,  une  frange 
de  diamants  de  sa  ceinture  dont  le  prix  pouvait  bien  mon- 


DIEU  DISPOSE.  9 

1er  à  500,000  francs,  elle  no  voulut  pas  souffrir  qu'on  in- 
terrompît la  danse  ni  qu'on  fît  écarter  personne  pour  cher- 
cher le  précieux  joyau.  Elle  ne  s'en  inquiéta  pas  une  se- 
conde dans  toute  la  nuit. 

Au  reste,  ces  bijoux  furent  retrouvés  le  lendemain. 

L'exemple  ainsi  donné  par  la  maîtresse  de  la  maison, 
l'on  comprend  sans  peine  quelle  animation  et  quelle  ar- 
deur devaient  régner  dans  cette  fête  mémorable.  Rien  de 
plus  chatoyant  que  ce  fourmillement  do  richesses,  que 
cette  diversité  de  couleurs,  que  celte  cohue  de  rayonne- 
ments. Chaque  costume,  résultat  de  longues  méditations 
et  d'inspirations  qui  avaient  des  millions  à  leur  service, 
aurait  mérité  d'être  examiné  en  particulier.  Chaque 
homme,  chaque  femme  était  un  chef-d'œuvre. 

Mais  personne,  excepté  peut-être  mxadame  la  duchesse 
de  Berry,  n'eût  pu  rivaliser,  pour  la  fidélité  scrupuleuse 
des  détails  et  pour  la  vérité  irréprochable,  avec  un  sei- 
gneur qui  avait  accompagné  la  reine-mère  d'Ecosse. 

Ce  seigneur  s'appelait  lord  Drummond. 

Son  toquet,  son  manteau,  son  pourpoint  et  son  haut-dc- 
chausse  étaient  de  velours  vert,  enrichis  de  filets  d'or  qui 
couraient  tout  le  long  et  formaient  une  broderie  comme 
on  en  peut  voir  une  dans  le  portrait  de  Charles  IX,  par 
Clouet.  Autour  de  la  toque  était  attachée  une  chaîne  com- 
posée de  perles  et  de  pierres  précieuses,  qui  avaient  été 
montées  dans  l'Inde.  Son  manteau  était  doublé  d'une 
étoffe  grise  à  fleurs  d'or,  venue  d'Orient,  et  semblable  à 
celles  dont  Venise  seule  fournissait  toute  l'Europe  au  sei- 
zième siècle.  Les  boutons  du  pourpoint  étaient  des  perles 
fines.  Une  épée  d'un  travail  exquis,  conservée  depuis  trois 

1. 
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cents  ans  dans  sa  famille,  pendait  à  son  côté,  et  il  portait  à 
sa  ceinture  une  admirable  escarcelle  ciselée  qui  avait  ap- 
partenu à  Henri  III. 

Les  yeux,  réclamés  par  cet  ajustement  si  savant  et  si  ri- 
che, s'étaient  de  toutes  parts  tournés  du  côté  de  lord  Drum- 
mond.  Lord  Drummond  n'était  pas  seul  ;  il  était  accompa- 
gné d'un  personnage  sur  qui  l'attention  ne  tarda  pas  à  so 
fixer. 

Presque  tous  les  seigneurs  avaient  leur  suivant;  Tunson 
page,  l'autre  son  fou,  l'autre  son  capitaine  d'armes,  figures 
du  second  plan,  qui  contribuaient  à  la  variété  de  l'ensemble. 

Celui  qui  accompagnait  lord  Drummond  était  une  sorte 
de  médecin  ou  d'astrologue  comme  en  entretenaient  sou- 
vent les  grandes  maisons  du  moyen  âge.  Il  était  vêtu  très- 
simplement  d'une  longue  robe  de  velours  noir,  que  cou- 
paient seulement  une  lourde  chaîne  d'argent  fin,  et  une 
longue  barbe  blanche  qui  s'épanchait  à  flots  sur  sa  poi- 
trine. Ses  cheveux  non  moins  blancs  s'échappaient  d'un 
bonnet  de  fourrures. 

On  n'eût  peut-être  pas  remarqué  cet  homme  si  les  re- 
gards n'eussent  été  invités  par  la  splendeur  de  lord  Drum- 
mond ;  mais  une  fois  que  l'œil  était  tombé  sur  cette  figure, 
il  ne  pouvait  plus  s'en  arracher.  L'attention  venait  pour  le 
,  lord  et  restait  pour  l'astrologue. 

Le  costume  était  simple;  mais,  ni  pour  le  goût  ni  pour 
la  science,  la  minutie  la  plus  susceptible  n'eût  trouvé  une 
syllabe  à  y  redire.  Pas  une  seule  de  ces  imperfections  de 
détail,  qui  sont  les  fautes  d'orthographe  de  l'archéologie. 
Un  vieux  tableau  qui  se  serait  mis  à  vivre  et  à  marcher 
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n'aurait  pas  différé  d'un  point  dans  la  robe  et  d'un  pli 
dans  la  figure. 

Mais  le  costume  n'était  que  racccssoirc.  C'était  l'homme 
qui  exigeait  et  concentrait  la  curiosité.  Quelque  chose  de 
viril  et  de  puissant  éclatait  dans  toute  sa  fière  et  haute  sta- 
ture. Sa  barbe  et  ses  cheveux  blancs,  quand  on  le  regar- 
dait longtemps,  étaient  démentis  par  le  jet  irrésistible  de 
son  œil  gris  et  par  la  pureté  de  son  grand  front  sans  rides. 

A.U  moment  où  l'étiquette  historique  se  rompit  et  oîi  la 
cérémonie  fit  place  au  pêle-mêle  du  bal,  plus  d'un  groupe 
se  préoccupa  du  suivant  de  lord  Drummond.  On  s'informa 
de  lui.  Mais,  soit  qu'il  fût  bien  déguisé,  soit  que  personne 
ne  le  connût,  on  ne  put  savoir  son  nom. 

—  Pardieuî  s'écria  le  comte  de  Bellay,  il  y  a  un  moyen 
bien  simple  de  le  savoir;  je  vais  le  demander  à  lord  Drum- 
mond. 

—  C'est  inutile,  messieurs,  dit  une  voix  à  distance. 

Le  comte  et  ses  interlocuteurs  se  retournèrent.  C'était 
l'astrologue  qui  parlait  de  l'autre  bout  du  salon  ;  il  avait 
entendu  leur  entretien,  quoique  la  musique  comTÎt  leurs 
voix. 

—  Ne  vous  dérangez  pas  pour  si  peu,  monsieur  le  comte, 
ajouta-t-il  en  s'approchant  du  groupe.  Vous  voulez  savoir 
mon  nom?  Eh  !  ne  l'avez-vous  pas  deviné  à  mon  costume? 
Je  m'appelle  Nostradamus. 

—  Le  vrai?  dit  le  comte  en  riant. 

~  Le  vrai,  répondit  gravement  l'inconnu. 
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II 


NCSTRADAMUS, 


La  fière  mine  et  l'assurance  originale  de  l'astrologue  eu- 
rent bientôt  attiré  autour  de  lui  un  groupe  curieux  et 
joyeux. 

—  Eh  bien  I  lui  dit  le  comte  de  Bellay,  si  tu  es  le  vrai 
Nostradamus,  pourquoi  ne  nous  dis-tu  pas  la  bonne  aven- 
ture? 

—  Je  vous  dirai  toutes  les  bonnes  aventures  que  vous 
voudrez,  reprit  Nostradamus,  et,  d'abord,  la  bonne  aven- 
ture du  passé.  Car,  savez-vous  seulement  qui  vous  êtes,  et 
connaissez-vous  la  vie  de  celui  dont  vous  portez  le  costume? 

—  Ma  foi!  non,  dit  le  comte. 

—  Eh  bien  I  je  vais  vous  la  dire. 

Et  aussitôt  Nostradamus  de  refaire  en  quelques  phrases 
rapides  le  caractère  et  l'existence  du  personnage  que  res- 
suscitait le  comte.  La  foule  s'amassait,  de  plus  en  plus 
avide,  autour  du  conteur,  et  chacun  à  son  tour  le  ques- 
tionnait sur  son  rôle.  Nostradamus  saisissait  au  vol  toutes 
les  interrogations,  et,  sans  jamais  paraître  embarrassé,  il 
raf3or..tait  à  tous  les  déguisements  leur  histoire  avec  une 
verve  et  une  science  surprenantes. 

Ce  qui  donna  plus  de  piquant  encore  à  ces  improvisa* 
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fions  éruditcs,  c'est  qu'on  no  larda  pas  à  s'apercevoir  que, 

soit  Iiasard,  soit  malico,  Nostr.idanius  prenait  dans  la  vio 
des  morts  représentés  les  aventures  qui  se  rapportaient  à 
la  vie  des  vivants  qui  les  représentaient,  et,  sous  forme  do 
ehroniquc  et  d'événements  anciens,  disait  les  faits  d'hier  et 
les  intrigues  récentes. 

C'était  juste  assez  voilé  pour  que  les  héros  ne  se  recon- 
nussent pas,  et  assez  transparent  pour  que  la  galerie  les 
reconnût. 

Au  fond,  pour  des  observateurs  moins  frivoles  que  des 
gens  de  cour  et  de  plaisir,  il  y  avait  par  momens,  dans 
cette  verve  historique,  comme  un  sentiment  d'amère  joie  à 
étaler  les  plaies  de  la  société,  les  mystères  des  alcôves  et  la 
litanie  des  scandales.  Ces  plaisanteries,  toujours  élégantes 
et  polies,  laissaient  percer  souvent  la  griffe  des  allusions 
amères. 

Parfois,  ceux  que  le  costume  faisaient  mari  et  femme 
étaient  mariés  en  effet  par  la  médisance  des  salons.  Parfois 
une  coïncidence  curieuse  donnait  à  un  marquis  trop  heu- 
reux aux  cartes  le  costume  d'un  mort  connu  par  ses  triche- 
ries au  jeu,  péché  véniel  au  seizième  siècle,  et  dont  les  rois 
eux-mêmes  ne  se  défendaient  pas.  Parfois,  au  contraire, 
un  contraste  non  moins  amusant  faisait  que  le  personnage 
d'un  mari,  célèbre  pour  avoir  tué  l'amant  de  sa  femme, 
était  représenté  par  un  de  ces  maris  complaisants  qui  ap- 
précient la  douceur  de  la  vie  à  trois.  Nosiradamus  profilait 
et  abusait  de  ces  ressemblances  et  de  ces  contradictions. 

De  là,  mille  éclats  de  rire  et  un  vivant  tumulte,  qui  fai- 
saient abonder  la  foule  de  tous  les  coins  du  bal. 

Parmi  les  curieux  qu'attirait  le  joyeux  vacarme,  il  y  en 
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eut  un  dont  l'arrivée  sembla  tout  à  coup  frapper  Nostra- 
damus. 

C'était  l'ambassadeur  de  Prusse,  un  homme  jeune  en- 
core, quarante  ans  à  peine,  mais  vieilli,  incliné,  fatigué,' 
le  front  sillonné  de  jeunes  rides  sous  des  mèches  de  che- , 
veux  blanchis.  On  devinait,  en  voyant  cette  figure  plus 
âgée  que  son  âge,  une  vie  évidemment  usée  par  les  deux 
bouts  :  d'un  côté  par  la  douleur  ou  la  pensée  ;  de  l'autre, 
par  le  plaisir. 

Arrivé  à  Paris  depuis  cinq  ou  six  jours  seulement,  pré- 
senté la  veille  au  roi,  l'ambassadeur  de  Prusse  n'était  pas 
de  la  mascarade  ;  il  était  en  habit  de  cour. 

Quand  il  se  trouva  face  à  face  avec  Nostradamus,  tous 
deux  tressaillirent. 

Ils  se  regardèrent  un  moment,  mais  ils  eurent  l'air  de 
ne  pas  se  reconnaître.  S'ils  se  connaissaient,  il  y  avait  sans 
doute  de  longues  années  qu'ils  ne  s'étaient  vus;  l'un  avait 
vieilli  assez  vite,  et  l'autre  était  assez  déguisé  pour  qu'ils 
pussent  se  retrouver  sans  se  reconnaître  s'ils  s'étaient  per- 
dus de  vue. 

Néanmoins,  un  étrange  ressouvenir  parut  les  frapper 
tous  deux.  Le  regard  éteint  de  l'ambassadeur  et  le  regard 
ardent  de  l'astrologue  se  croisèrent  avec  une  émotion  sin- 
gulière. Et  quand  la  foule  les  sépara,  ils  se  retournèrent 
pour  se  voir  encore. 

A  ce  moment,  un  maître  des  cérémonies  vint  demander 
le  silence  au  groupe  moqueur  et  rieur. 

Un  intermède  de  chant  allait  varier  le  bal. 

Tous  se  turent. 

Presque  aussitôt,  de  derrière  un  paravent  de  laque  de 
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Chine,  une  voix  de  femme  s'éleva,  chantant  la  romance  du 

Saule. 

A  la  première  note  de  cette  voix,  Nostradamus  tres- 
saillit. Puis,  soudain,  il  chercha  des  yeux  l'ambassadeur 
de  Prusse. 

L'ambassadeur  s'était  rapproché  pour  entendre  le  chant. 
Par  un  rapport  étrange,  il  avait  éprouvé  le  môme  tressail- 
lement que  l'astrologue,  et  l'on  eût  dit  qu'il  venait  de  re- 
cevoir une  commotion  électrique. 

Au  reste,  la  musique  et  la  voix  de  la  chanteuse  étaient 
de  nature  à  expliquer  toutes  les  émotions  et  tous  les  élans. 
L'ambassadeur  et  l'astrologue  ne  furent  pas  les  seuls  cer- 
tainement à  être  frappés  du  saisissant  contraste  que  fai- 
sait, avec  le  bal  joyeux  et  étincelant,  la  plainte  nocturne 
de  Desdemona.  Jamais  ce  noir  pressentiment  qui  s'abat  sur 
l'âme  de  la  jeune  vénitienne ,  comme  l'ombre  des  aîles  de 
la  mort  toute  proche,  jamais  ces  attendrissements  et  ces 
défaillances  d'un  pauvre  cœur  de  femme  qui  se  sent  trop 
faible  contre  la  destinée,  jamais  cette  lugubre  et  char- 
mante agonie  n'avait  été  comprise  et  rendue  avec  cette 
poésie  profonde  et  cette  mélancolie  poignante.  La  chan- 
teuse dépassait  Rossini  et  atteignait  Shakespeare, 

Qui  était  cette  femme  dont  la  voix  avait  tant  d'âme  ?  Ca- 
chée derrière  le  paravent,  on  l'entendait  sans  la  voir.  Ce 
n'était  la  voix  d'aucune  cantatrice  connue  à  Paris,  ni  celle 
de  madame  Malibran,  ni  celle  de  mademoiselle  Sontag. 
Comment  une  voix  pareille  pouvait-^lle  être  ignorée  dans 
la  capitale  de  l'art  ?  De  temps  en  temps,  l'astrologue  levait 
son  regard  clair  et  perçant  sur  l'ambassadeur,  qu'il  trou^ 
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rait  absorbé,  les  yeux  fixes  et  en  proie  à  une  anxiété 

indéfinissable. 

Mais  si  l'astrologue  avait  aperçu  en  ce  moment  lord 
Drummond,  le  seigneur  qui  l'avait  amené,  le  sourire  d'ex- 
tase qu'il  eût  vu  éclater  sur  son  visage  l'aurait  intrigué 
bien  davantage,  s'il  ne  l'eût  éclairé  un  peu. 

Quand  l'admirable  voix  se  tut,  madame  la  duchesse  de 
Berry  donna  le  signal  des  applaudissements  et  des  bravos, 
qui  ruisselèrent  de  toutes  les  mains  et  de  toutes  les 
bouches. 

Puis,  il  se  fit  un  profond  silence,  comme  si  l'émotion 
du  chant  pesait  encore  sur  les  poitrines  oppressées.  La 
douleur  de  Desdemona  avait  passé  dans  toutes  ces  âmes, 
tout  à  l'heure  si  frivoles  et  si  heureuses. 

La  duchesse  de  Berry  voulut  rompre  ce  charme  de  tris- 
tesse, qui  menaçait  d'assombrir  sa  fête. 

—  Eh  bien  !  dit-elle,  il  me  semble  qu'on  riait  beau- 
coup de  ce  côté  tout  à  l'heure.  Qu'est-ce  donc  que  disait 
Nostradamus  ? 

—  Madame,  répondit  monsieur  de  Damas,  il  disait  la 
bonne  aventure. 

—  Qu'on  me  l'amène,  repartit  la  duchesse.  Je  suis 
curieuse  qu'il  me  dise  la  mienne. 

—  Me  voici  aux  ordres  de  Votre  Altesse,  dit  l'astrologue, 
qui  avait  entendu. 

La  foule  s'empressa  autour  de  la  duchesse  et  de  l'astro- 
logue, désirant  voir  comment  celui-ci  s'en  tirerait  celte 
fois.  Jusqu'ici  il  avait  raillé  et  fait  rire  ;  mais  le  sexo 
et  le  rang  de  la  duchesse  lui  ôtaient  cette  ressource,  el 
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l'on  se  demandait  comment  son  esprit  résisterait  à  sa  cour- 
toisie. 

Mais  l'accent  et  le  visage  de  Taslrologuc  changèrent  su- 
bitement, et  ce  fut  d'un  ton  grave  et  presque  solennel  qu'il 
répondit  à  la  duchesse. 

—  Madame,  dit-il,  je  n'ai  conté  à  ces  messieurs  que  la 
bonne  aventure  dft  l'histoire.  C'est  la  seule  que  je  sache 
en  vérité,  et  Votre  Altesse  Royale  le  sait  aussi  bien  que 
moi.  Il  lui  a  plu"de  jouer  avec  le  nom  charmant  et  le  sou- 
venir terrible  de  Marie  Stuart.  Vous  êtes  Marie  Stuart, 
madame.  Que  puis-je  ajouter  ?  Si  je  dis  à  Votre  Altesse 
Royale  que  cette  fête  de  fiançailles  ne  précède  que  des  ca- 
lamités, que  Marie  Stuart  n'a  pas  longtemps  à  demeurer 
en  ce  doux  pays  de  France,  et  qu'elle  traversera  bientôt 
rOcéan  pour  ne  plus  revenir,  je  dirai  seulement  à  Votre 
Altesse  ce  qu'elle  ne  peut  ignorer. 

Un  pénible  embarras  se  peignit  sur  quelques  visages. 

La  duchesse  de  Berry  n'était  pas  d'une  famille  si  peu 
habituée  aux  exils  que  ce  rapprochement  de  son  avenir 
avec  le  passé  dont  elle  portait  le  costume  ne  lui  fût  inté- 
rieurement douloureux.  Elle  s'efforça  de  rire.  Mais  le  ton 
du  devin  avait  été  froid  et  sinistre,  et  ce  ne  fut  pas  sans 
un  effort  qu'elle  reprit. 

— Voilà  des  présages  peu  gais.  N'en  avez-vous  pas  de 
moins  ténébreux  pour  mon  jeune  fiancé? 

—  Pour  monseigneur  le  duc  de  Chartres  ?  pour  mon- 
seigneur le  Dauphin,  veux-je  dire?  demanda  Nostm- 
damus. 

Le  jeune  prince  tendit  gaiement  la  main. 

—  Je  t*en  prie,  Nostradamus,  ne  me  fais  point  mourir. 
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comme  François  II  que  je  roprésentc,  de  quelque  affreux 
trou  à  la  tête,  en  dépit  de  la  science  de  ton  ami  Ambroiso 
Paré,  à  moins  que  ce  ne  soit  sut  un  champ  de  batailk;, 
auquel  cas  ta  prédiction  serait  la  très-bien  venue. 

—  Je  n'interroge  pas  la  mort,  dit  l'astrologue,  je  n'in- 
terroge que  la  vie.  Je  ne  me  vante  pas  de  prédire,  mais 
do  savoir.  Or,  je  répète  à  Monseigneur  ce  que  j'ai  dit  à 
Madame  :  regardez  votre  costume.  Comme  elle  est  Mario 
Stuart,  vous  êtes  le  Dauphin.  Avez-vous  choisi  ou  subi 
ce  rôle  ?  le  fait  est  que  vous  le  jouez.  Monseigneur,  votre 
costume  sait  que  je  parle  à  un  héritier  de  la  couronne  de 
France. 

—  A  un  héritier  bien  lointain,  reprit  avec  insouciance 
le  fils  aîné  du  duc  d'Orléans  ;  et  Dieu  prête  longue  vie  à 
mes  trois  bien-aimés  cousins  ! 

—  Je  parle  à  l'héritier  direct  de  la  couronne,  à  un  fils 
aîné  de  roi,  insista  impérieusement  Nostradamus. 

Une  ombre  passa  sur  le  front  de  madame  la  duchesse 
de  Berry. 

Quelque  insignifiante  que  fût  une  prophétie  de  bal 
masqué,  les  paroles  du  devin  répondaient  à  plus  d'une 
secrète  pensée.  La  sourde  opposition  que  faisait  le  duc 
d'Orléans  à  la  politique  de  la  Restauration  n'avait  pas  été 
sans  inquiéter  plus  d'une  fois  la  branche  aînée,  et  les 
Tuileries  s'étaient  souvent  défiées  du  Palais-Royal. 

La  duchesse  de  Berry  voulut  secouer  ces  idées  et  essayer 
de  mystifier  celui  qui  n'était  peut-être  au  fond  qu'un 
mystilicateur. 

—  Ce  n'est  pas  Nostradamus  qui  a  répondu  ces  deux 
fois,  dit-eiie,  c'est  le  costume.  Au  tour  de  Nostradamus 
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maintenant.  Voici  monsieur  l'ambassadeur  de  Prusse,  qui 
no  nous  est  arrivé  que  depuis  peu  de  jours,  qui  ne  joue  pas 
do  rôle  cl  qui  ne  représente  que  lui. 

Elle  fit  un  signe  gracieux  d'intelligence  à  l'ambassadeur, 
et  reprit  : 

—  Nostradamus  pourrait-il  nous  révéler,  non  pas  Tavc- 
nir,  qu'on  peut  accuser  de  ce  qu'on  veut ,  et  qui  n'est  pas 
là  pour  réclamer,  mais  le  passé  de  monsieur  Pambassa- 
deur  ?  Il  va  sans  dire  que  nous  exceptons  les  choses  qui 
pourraient  compromettre  quelqu'un ,  et  que  Nostradamus 
demandera  l'autorisation  de  monsieur  Pambassadeur. 

L'ambassadeur,  qui  était  près  de  l'estrade,  peut-être 
pour  êti>e  près  de  l'astrologue,  s'inclina  en  signe  d'assen- 
timent. 

Nostradamus  le  regarda  fixement. 

—  Non,  madame,  dit-il,  je  n'aurai  pas  la  cruauté  de 
rappeler  à  monsieur  le  comte  Julius  d'Eberbach  l'atroce 
douleur  qui  est  dans  son  passé.  Tout  magicien  que  Votre 
Altesse  Royale  me  suppose,  je  ne  puis  et  ne  veux  pas  évo- 
quer de  l'abîme  les  fantômes. 

—  Assez,  monsieur  I  s'écria  Julius,  pâlissant, 

—  Vous  voyez,  madame,  reprit  l'astrologue,  que  c'est 
monsieur  le  comte  qui  me  défend  de  continuer  et  que  ce 
n'est  pas  ma  science  qui  est  en  défaut. 

La  duchesse  ne  put  retenir  un  mouvement  de  dépit. 
Frappée  malgré  elle  par  les  deux  prédictions  que  Nostra- 
damus avait  faites  à  elle  et  au  duc  de  Chartres,  elle  eût 
voulu  le  prendre  en  faute  et  le  convaincre  de  mensonge. 
Mais  le  trouble  subit  de  Pambassadeur  de  Prusse  démon- 
trait que  le  devin  avait  touché  à  quelque  secret  terrible. 
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et  la  superstition  de  tous  les  cœurs  de  femme  faisait 
craindre  à  la  duchesse  que  celui  qui  voyait  si  bien  dans 
les  ténèbres  du  passé,  ne  vit  aussi  dans  les  ténèbres  de 
l'avenir. 
Elle  essaya  encore  une  fois  de  dérouter  sa  sagacité. 

—  Grand  prophète  des  faits  accomplis,  dit-elle,  me  per- 
mettez-vous d'avouer  que  vous  ne  m'avez  pas  entièrement 
persuadée  ?  Monsieur  l'ambassadeur  de  Prusse  est  un  per- 
sonnage éminent,  et  les  existences  supérieures  sont  natu- 
rellement en  vue  ;  il  n'y  a  pas  une  bien  grande  magie  à  con- 
naître quslque  événement  qui  a  pu  lui  arriver.  Tout  le 
monde  peut  savoir  ce  qu'est  devenu  le  comte  d'Eberbach. 
Vous  voyez  sa  figure,  alors  vous  racontez  sa  vie.  Pour  croire 
à  votre  astrologie,  je  demande  que  vous  deviniez  quel- 
qu'un que  personne  ici  ne  connaisse  et  que  vous  ne  voyiez 
pas. 

—  Il  sera  difficile,  madame,  objecta  Noslradamus,  de 
trouver,  dans  cette  compagnie  illustrée,  quelqu'un  que  per- 
sonne ne  connaisse. 

—  Il  y  a  quelqu'un,  répondit  la  duchesse,  dont  la  voix 
sublime  intriguait  tout  le  monde,  tout  à  l'heure,  voulez- 
vous  que  je  la  fasse  venir  ? 

—  Oh  I  oui,  s'écria  Nostradamus  avec  un  tremblement 
dans  la  voix. 

—  Oh  !  oui,  répéta  instinctivement  Julius. 

—  Seulement,  ajouta  madame  la  duchesse  de  Berry. 
comme,  toute  étrangère  qu'elle  est  encore  en  France,  vous 
pouvez  avoir  voyagé  et  la  connaître,  elle  viendra  masquée. 
Un  devin  qui  n'est  pas  embarrassé  de  regarder  à  travers 


DIEU  DISPOSl".  21 

les  impénétrables  murailles  de  l'avenir,  ne  sera  pas,  sans 
doute,  gAné  d'un  morceau  de  satin. 

—  Blasquce  ou  non,  qu'elle  vienne!  répondit  préri[)i- 
tamment  l'astrologue. 

La  duchesse  fit  un  signe  à  un  des  ordonnateurs  du  bal, 
qui  disparut.  Une  minute  après,  il  revenait  amenant  la 
cantatrice. 

Elle  était  masquée. 

C'était  une  femme  de  taille  souple,  élégante  et  superbe. 
Elle  portait  un  domino  vénitien  qui  s'accordait  à  merveille 
avec  ce  qu'on  voyait  de  son  menton  et  de  son  cou  dorés 
évidemment  par  le  soleil  d'Italie.  Son  cou  fier  et  droit 
était  chargé  d'une  abondance  titanesque  de  cheveux  châ- 
tains parmi  lesquels  ressortaient  quelques  boucles  blondes 
encore. 

Pourquoi,  à  l'aspect  de  cette  femme,  l'astrologue  et  Ju- 
lius  se  sentirent  de  nouveau  tous  deux  le  cœur  serré,  c'est 
ce  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'aurait  pu  dire. 

—  Venez,  madame,  que  nous  vous  remerciions,  dit  la  du- 
chesse à  la  cantatrice. 

Et  pendant  quelques  minutes,  ce  fut  une  explosion  d'é- 
loges qui  rendit  à  la  chanteuse,  en  enthousiasme,  ce  qu'elle 
avait  donné  à  la  fête  en  émotion.  Pour  elle,  elle  saluait 
avec  une  grâce  fière  et  charmante  ;  mais  elle  ne  dit  pas  un 
mot. 

La  duchesse  se  retourna  vers  l'astrologue. 

—  Eh  bien,  messire  Nostradamus,  dit-elle,  nous  voijs 
avons  laissé  le  temps  de  regarder  madame,  et  vous  en  avez 
proûté,  ajouta-t-elle  en  voyant  que  l'astrologue  fixait  des 
yeux  avides  sur  la  cantatrice.  Après  une  investigation  si 
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scrupuleuse,  vous  allez  sans  doute  pouvoir  nous  dire  qui 
est  madame? 

Nostradamus  semblait  ne  pas  entendre  la  duchesse  ;  i 
regardait  encore  la  chanteuse. 

—  Voyons,  recommença  la  duchesse  de  Berjy,  un  devin 
comme  vous  ne  doit  pas  avoir  besoin  d'un  siècle.  Oui  ou 
non,  connaissez- vous  madame. 

Nostradamus  se  retourna  enfin. 

—  Votre  Altesse  Royale,  dit-il,  aura  le  dernier  mot  avec 
ma  pénétration  comme  avec  toute  chose-  Je  ne  reconnais 
pas  madame. 

—  Ah!  vous  vous  avouez  vaincu I  s'écria  la  duchesse  de 
Berry,  comme  ayant  un  poids  de  moins  sur  la  pensée. 

Et  après  un  silence. 

—  Eh  !  bien  î  puisque  la  sorcellerie  est  morte,  vive  le 
bal  I  Madame,  encore  une  fois,  soyez  remerciée.  Jiïessieiirs, 
il  me  semble  que  je  vois  là-bas  de  jolies  femmes  qui  ne 
dansent  pas. 

Et  aussitôt,  pour  ramener  l'entrain,  elle  prit  en  riant  le 
bras  qui  s'offrait  à  elle,  et  se  rejeta  dans  le  tourtàlk)»  âe 
la  danse  plus  vive  et  plus  gaie  que  jamais. 

Dès  lors,  il  n'y  eut  plus  que  valse,  musique  et  joie.  La 
fête  redoublait  d'ardeur  à  mesure  que  le  jour  approcfeait, 
comme  une  bougie  qui  flamboie  largement  au  mojïLent  de 
s'éteindre. 

La  cantatrice  s'était  tout  à  coup  peidue  dans  le  ceivrant 
de  la  foule. 

L'astrologue  eut  l'air  de  la  chercher  pendant  quelques 
minutes,  puis  il  demeura  quelques  temps  immobile  et 
pensif  à  l'écart. 
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11  s'approcha  cnsuilc  d'un  des  maîiivs  des  cérémonies. 

—  Il  n'y  aura  plus  do  chant?  dcinanda-t-il. 

—  Non,  monsieur,  répondit  le  maître  des  cérémonies. 

—  Et  cette  chanteuse,  qui  a  chanté  la  romance  du  Saule? 

—  Elle  est  partie. 

—  Merci. 

11  se  môla  de  nouveau  à  l'élégante  cohue. 

A  un  moment  où  il  passa  devant  l'ambassadeur  de  Prusse, 
rclui-ci  se  pencha  à  l'oreille  d'un  JQune  homme  qui  l'avait 
accompagné. 

—  Lothario,  vous  voyez  bien  cet  nomme  en  costume 
d'astrologue?  Ne  le  perdez  pas  du  regard  un  seul  instant, 
et  quand  il  partira,  vous  prendrez  une  de  vos  voitures  et 
vous  suivrez  la  sienne.  Vous  me  direz  demain  où  il  loge. 

—  Ce  sera  fait,  excellence,  répondit  respectueusement 
Lothario.  Comptez  absolument  sur  moi.  Mais  Votre  Excel- 
lence se  fatigue;  elle  de\Tait  rentrer. 

—  Oui,  Lothario,  je  rentre  ;  mais,  va,  mon  pauvre  en- 
fant, sois  ti'anquillc,  je  n'ai  plus  rien  à  fatiguer  ni  à  user 
en  moi,  sinon  ma  peine. 
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Lothario  avait  alors  environ  vingt-trois  ou  "singt-quatre 
ans.  L'enfant  rose  et  blond  que  nos  lecteurs  se  somlen- 
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nent  peut-être  d'avoir  vu  au  commencement  de  cette  his- 
toire, épelant  l'alphabet  sur  les  genoux  de  Christiane,  ou 
admirant  avec  des  tempêtes  de  joie  la  prodigieuse  Chasse 
au  Porc  de  Samuel  Gelb,  était  devenu  un  noble  et  cheu- 
mant  jeune  homme,  qui  avait  à  la  fois  dans  ses  yeux  sou- 
riants et  résolus  la  vivacité  du  Français  et  la  douceur  de 
l'Allemand. 

A.  l'empressement  avec  lequel  il  avait  obéi  à  la  recom- 
mandation du  comte  d'Eberbacb,  et  au  signe  tout  ensem- 
ble affectueux  et  respectueux  qu'il  lui  avait  fait  en  par- 
tant, il  était  facile  de  voir  qu'il  y  avait  entre  Julius  et  Lo- 
tliario  d'autres  rapports  que  ceux  d'ambassadeur  à  secré- 
taire. On  eût  dit  plutôt  un  père  et  un  fils. 

De  fait,  ils  étaient  l'un  à  l'autre  toute  leur  famille.  Quand 
nous  avons  fait  connaissance  avec  Lothario,  il  était  déjà 
orphelin  de  père  et  de  mère  ;  puis  son  grand-père,  le  pas- 
teur, était  mort;  enfin,  la  mort  de  sa  tante  Christiane  Ta- 
vait  laissé  absolument  seul  au  monde.  La  vie  de  Julius 
n'était  pas  moins  déserte.  Sa  femme  n'avait  pas  tardé  à  re- 
joindre son  petit  Wilhelm,  et  il  y  avait,  en  1829,  un  an 
que  son  père  avait  rejoint  Christiane.  Julius  n'avait  donc 
plus  de  parenté  qu'en  Lothario,  et  Lothario  qu'en  Julius, 
et  ils  se  serraient  étroitement  l'un  contre  l'autre  pour  ne 
pas  voir  le  grand  vide  que  la  mort  avait  fait  entre  eux. 

Ce  fut  donc  avec  un  soin  scrupuleux  et  comme  pour 
obéir,  plus  qu'à  l'ordre,  à  la  prière  d'un  supérieur  et  d'un 
ami  que  Lothario  suivit  des  yeux,  sans  jamais  le  perdre 
dans  la  foule,  l'homme  sur  lequel  le  comte  d'Eberbach 
l'avait  chargé  de  veiller. 

Il  le  vit,  après  le  départ  du  comte,  s'approcher  de  lord 
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Dru mmond,  et  échanger  avec  lui  quelques  paroles.  Mais 
Lothario,  de  loin,  no  pouvait  et  n'eût  point  voulu,  d'ail- 
leurs, les  entendre, 
L'astrologue  disait  à  lord  Drummond  : 

—  Voici  le  beau  moment  du  bal,  celui  où  l'on  oublie  ;  oîi 
l'on  oublie  môme  la  joie,  où  l'on  oublie  môme  la  douleur. 

—  Race  oublieuse  et  lég?^re  1  en  effet,  murmura  lord 
Drummond  d'un  ton  de  mauvaise  humeur.  Comme  dans 
^'ivresse,  ils  n'ont  même  pas  conscience  du  bonheur.  De- 
mandez-leur seulement  s'ils  se  souviennent  de  ce  merveil- 
leux chant  de  tout  à  l'heure. 

—  Il  vous  a  frappé  aussi!  dit  vivement  l'astrologue. 
Lord  Drummond  ne  répondit  à  cette  exclamation  que  par 

un  sourire. 

—  Il  a  été  bien  court!  reprit  Nostradamus. 

—  Bien  court  et  bien  long!  une  extase  et  une  torture! 
s'écria  lord  Drummond.  Ah  !  si  tout  autre  que  Madame  eût 
demandé  qu'elle  chantât,  elle  n'aurait  point  chanté,  certes  1   ■ 

L'astrologue  était  sans  doute  au  fait  des  excentriques 
coutumes  de  son  noble  ami  ;  car  il  ne  parut  point  s'éton- 
ner de  la  bizarre  contradiction  que  renfermaient  ses  pa- 
roles. Il  demanda  seulement  : 

—  Vous  connaissez  cette  cantatrice,  milord  ? 

—  Je  la  connais. 

—  Oh!  un  mot  de  grâce.  Depuis  deux  ans,  depuis  votre 
séjour  dans  l'Inde,  j'ai  perdu  de  vue  votre  seigneurie.  Y 
a-t-il  longtemps  que  vous  connaissez  c-ette.  femme?  Con- 
naissez-vous sa  famille?  De  quel  pays  est-elle? 

Lord  Drummond  regarda  fixement  celui  qui  lui  faisait 
ces  questions  impatientes  et  rapides,  et  répondit  lentement  : 
t.  2 
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—  Il  y  a  dix-huit  mois  que  je  connais  la  signora  Olym- 
pia. Mon  père  a  connu  son  père,  un  pauvre  diable  de  bohé- 
mien. Quant  à  son  origine,  je  ne  vous  crois  pas  assez  étran- 
ger au  monde  des  arts  pour  avoir  besoin  de  vous  dire 
qu'Olympia  est  Italienne. 

Il  eût  fallu  en  effet  n'avoir  jamais  ouvert  un  journal  ou 
n'avoir  jamais  causé  dans  un  salon,  pour  n'avoir  pas  en- 
tendu parler  de  la  célèbre  prima  donna  qui  avait  fait  les 
beaux  jours  de  la  Scala  et  de  San  Carlo,  et  qui  avait  créé 
plus  d'un  rôle  dans  les  plus  beaux  opéras  de  Rossini,  mais 
qui,  soit  patriotisme,  soit  caprice,  n'avait  jamais  voulu 
chanter  qu'en  Italie  et  sur  les  théâtres  italiens. 

—  Ahl  c'est  la  Diva  Olympia,  répéta  après  lord  Diiiin- 
mond  le  devin  en  défaut.  Voilà  qui  est  vraisemblable  on 
effet. 

Il  se  prit  à  sourire  et  dit  comme  à  lui-même 

—  N'importe  !  la  vie  a  de  singulières  hallucinations. 

—  La  fête  m'ennuie  maintenant  dans  ce  que  vous  appe- 
lez son  oubli,  reprit  lord  Drummond.  D'ailleurs  il  va  tout 
à  l'heure  faire  jour.  Je  vais  rentrer.  Restez-vous? 

—  Non,  dit  Nostradamus,  je  suivrai  votre  seigneurie.  Le 
bal  n'a  plus  pour  moi  d'intérêt. 

Ils  se  dirigèrent  vers  le  premier  salon.  Lothario  les  sui- 
vit. Ils  firent  demander  leur  voiture  par  un  valet.  Lothario 
rappela  le  valet  pour  demander  en  même  temps  la  sienne. 

Dans  l'encombrement  d'équipages  qui  obstruait  la  grande 
cour  des  Tuileries,  dix  minutes  se  passèrent  avant  que  les 
deux  voitures  fussent  avancées. 

—  Si  vous  le  souhaitez,  mon  ami,  dit  pendant  ce  temps 
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lord  Drummond  à  Nostradamus,  je  vous  ferai  un  do  ces 
iours  dîner  avec  Olympia,  mais  à  une  condition. 

—  Laquelle,  mylord? 

—  C'est  que  vous  ne  me  «lenianderez  pas  do  la  prier  de 
-«hanter. 

En  ce  moment,  lo  valet  appela  successivement  : 

—  Les  gens  de  lord  Drummond. 
-—  Les  gens  du  baron  d'Ehronstein. 

Lord  Drummond  et  l'astrologue  descendirent  ensemble 
le  grand  escalier,  suivis  à  dix  pas  par  Lothario.  Ils  montè- 
rent dans  la  même  voiture,  après  laquelle  s' avança  celle  de 
Lothario. 

Lotliario,  à  l'instant  où  le  valet  de  pied  fermait  la  por- 
tière, lui  dit  tout  bas  un  mot  que  le  valet  de  pied  alla  ré- 
péter au  cocher. 

Sa  voiture  s'élanra  derrière  celle  de  lord  Drummond. 

Il  faisait  encore  nuit  ;  mais  déjà  des  taches  blanchâtres 
so  plaquaient  par  endroits  dans  le  ciel  gris.  L'aube  com- 
mençait à  hasarder  quelques  lueurs  pâles.  L'air  était  tiède, 
et  l'on  y  sentait  des  bouffées  molles  qui  ressemblaient  à 
des  avances  du  printemps. 

Une  foule  immense,  hâve,  déguenillée,  se  pressait  aux 
guichets  et  aux  grilles,  criante  antithèse  de  la  misère  et 
de  la  faim  devant  le  plaisir  et  le  superflu.  A  chaque  voi- 
ture qui  sortait,  pleine  de  dorures,  de  perles  et  de  souri- 
res, c'étaient  des  exclamations  d'admiration  amère  et  de 
raillerie  envieuse,  et  la  comparaison  de  ce  luxe  et  de  cette 
splendeur  des  uns  avec  le  dénftraent  des  autres  allait 
ajouter  une  rage  de  plus  à  la  haine  sourde  de  ceux  qui 
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n'ont  pas  de  pain  sur  leur  table  ni  de  couverture  sur  leur 
grabat. 

Chose  étrange,  que  tous  les  soulèvements  populaires 
viennent  à  la  suite  de  quelque  fête  célèbre,  et  que  la  ré- 
volution de  1830  ait  eu  pour  préface  le  bal  de  la  duchesse 
de  Eerry  aux  Tuileries,  comme  la  révolution  de  1848  a  eu 
pour  préface  le  bal  du  duc  de  Montpensier  à  Vincennes  I 

La  voiture  de  lord  Drummond  sortit  par  la  rue  de  Ri- 
voli, et  gagna  par  la  place  Vendôme  la  rue  de  la  Ferme- 
des-Mathurins. 

Dans  cette  rue,  elle  s'arrêta  devant  la  porte  d'un  hôtel 
d'ample  et  princière  apparence. 

Le  cocher  de  Lothario  s'était  arrêté  à  distance.  Lothaiio 
mit  la  tête  à  la  portière  et  vit  descendre  lord  Drummond. 

Mais  l'astrologue  ne  descendit  pas. 

La  voiture  du  devin  se  remit  en  route,  gagna  les  bou- 
levards, les  suivit  jusqu'au  faubourg  aiénilmontant,  et 
s'engagea  dans  le  faubourg.  Elle  sortit  de  la  barrière,  dé- 
passa les  premières  maisons,  et  arriva  au  bas  de  la  rude 
montée. 

Lothario  craignit  que,  dans  ce  silence  des  voitures  au 
pas,  sa  poursuite  ne  fût  remarquée  de  Tinconnu.  Il  mit 
pied  à  terre,  ordonna  à  son  cocher  de  ne  le  suivre  que  de 
très-loin,  et,  s'enveloppant  de  son  manteau  marcha  sur 
les  traces  de  l'inconnu. 

Au  haut  de  la  colline,  la  voiture  tourna  à  gauche  et  en- 
tra dans  une  ruelle  déserte. 

Les  chevaux  reprirent  le  trot  et  allèrent  jusqu'à  une 
maison  isolée  dont  le  jardin  était  séparé  de  la  rue  par  une 
terrasse  ombragée  d'un  berceau  de  vigne.  Dq  là,  comme 
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aucune  maison  en  face  no  gênait  le  regard,  on  p^juvait 
voir,  non-sculcment  la  rue  et  les  passants,  mais  cette  glo- 
rieuse vallée  qui  s'appelle  Paris. 

A  dix  pas  du  sol,  une  balustrade  en  pioiTe,  garnie  de 
grands  vases  à  fleurs  devait  faire  l'été,  de  cette  tcriasse;. 
une  haie  de  verdure  et  de  parfums. 

Au  bruit  de  la  voiture,  quelqu'un  s'avança  précipitam- 
ment sur  la  terrasse,  et  à  la  clarté  du  malin  qui  commen- 
çait à  jaillir  de  l'horizon,  Lothario,  qui  avait  ralenti  son 
pas,  vit  tout  à  coup  une  ravissante  tète  de  jeune  fille  se 
pencher  à  la  balustrade. 

La  vue  de  cette  jeune  fille  fit  à  Lothario  une  impression 
singulière.  Dès  qu'il  l'eut  aperçue,  il  ne  vit  plus  qu'elle. 
Il  était  venu  pour  l'astrologue  ;  mais  l'astrologue,  le  baï 
des  Tuileries,  l'ambassadeur  de  Prusse,  le  monde,  en  une 
seconde,  rien  de  tout  cela  n'exista  plus  pour  lui. 

Ce  ne  fut  pas  seulement  à  cause  de  la  beauté  de  la  jeune 
fille.  Si  elle  était  belle  !  c'est  ce  que  les  mots  ne  sauraient 
dire.  Seize  ans,  plus  fraîche  que  la  rosée,  plus  lumineuse 
que  le  premier  rayon,  plus  jeune  que  l'aube,  il  semblait 
à  Lothario  que  c'était  elle  qui  éclairait  le  ciel,  et  que  la 
nuit  l'avait  attendue  pour  eûacer  ses  étoiles.  Le  beau  et 
fier  jeune  homme  se  sentit  brusquement  au  cœur  une 
couleur  immense,  comme  à  l'aspect  d'un  idéal  impossible 
ii  atteindre  et  trop  haut  pour  une  misérable  créature  mor- 
telle comme  lui. 

Mais  en  même  temps  il  éprouva,  nous  le  répétons,  une 
émotion  étrange.  Cette  jeune  fille,  il  ne  l'avait  jamais  vue, 
1  ne  l'avait  même  jamais  rêvée;  et  cependant,  il  lui  sems- 

2. 
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blait  qu'il  la  connaissait,  et  depuis  longtemps,  depuis  qu*il 
était  au  monde. 

Ce  n'était  pourtant  pas  la  révélation  visible  de  ce  type 
antérieur  et  de  ce  pressentiment  inné  que  tout  grand 
cœur  porte  en  soi.  Ce  n'était  pas  sa  chimère  jusqu'alors 
innommée  et  indistincte,  qui  se  réalisait  et  qui  se  faisait 
vivante  par  la  bonté  de  Dieu.  Non,  il  y  avait  plus  de  réalité 
que  cela  dans  ses  souvenirs  ou  dans  ses  pressentiments. 
Cette  jeune  fille  inconnue,  encore  une  fois,  il  la  reconnais- 
sait ;  il  y  a  plus,  il  l'avait  aimée. 

La  vision  ne  dura  qu'une  seconde,  mais  en  cette  seconde, 
Loth'ario  vécut  plus  que  dans  toute  sa  vie. 

L'astrologue  était  descendu  de  voiture.  La  jeune  fille, 
en  le  reconnaissant,  avait  joyeusement  et  naïvement  battu 
des  mains,  elle  était  venue  lui  ouvrir,  tous  deux  étaient 
entrés  dans  la  maison,  la  porte  s'était  refermée,  et  la  voi- 
ture était  repartie,  que  Lothario  était  encore  dans  la  rue, 
immobile,  les  yeux  cloués  sur  la  place  où  la  rayonnante 
enfant  lui  était  apparue,  et  comme  foudroyé  par  cet  éclair 
de  grâce,  de  lumière,  de  pureté. 

Enfin,  il  s'aperçut  qu'elle  était  partie. 

—  Oh  I  oui,  dit-il,  je  vais  noter  où  il  loge. 

Et  croyant  seulement  obéir  aux  prescriptions  du  comte 
d'Eberbach,  il  écrivit  le  nom  de  la  rue  et  le  numéro  de  la 
maison. 

Puis  il  dit  du  regard  adieu,  ou  plutôt  au  revoir  à  la 
maison,  à  la  terrasse,  à  la  porte,  regagna  sa  voiture  et  re- 
prit le  chemin  de  Paris. 

Cependant  la  jeune  fille,  qui  n'avait  pas  même  aperçu 
le  promeneur  matinal,  entraînait  vivement  celui  dont  Lo-- 
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thario  était  déjà  jaloux  dans  son  cœur,  vers  une  petite 
maison  do  modeste  apparence,  mais  jolie  ot  coquette.  La 
façade,  en  briques  rouges,  que  variaient  des  volets  verts 
foncés,  s'égayait  d'un  lierre  touftu. 

L'astrologue,  précédé  de  la  jeune  fille,  monta  un  perron 
de  quelques  marches,  et,  un  moment  après,  elle  le  faisait 
asseoir  auprès  d'un  large  feu  flambant  dans  un  salon 
très-simplement,  mais  très-gracieusement  arrangé. 

—  Chauffez-vous  bien,  ami,  dit-elle,  pendant  que  je  vais 
vous  regarder  à  mon  aise.  Que  vous  êtes  bon  d'avoir  cédé 
à  mon  caprice  d'enfant,  et  d'être  venu  dans  votre  costume 
pour  que  je  puisse  le  voir!  il  est  sévère  et  superbe.  11  vous 
sied  à  merveille.  Levez-vous  donc  un  peu. 

L'astrologue  se  leva  en  souriant. 

—  Merci,  dit-elle.  Ce  costume  semble  fait  pour  votre 
haute  taille.  Cette  grande  barbe  blanche  et  ces  cheveux 
d'argent  donnent  à  votre  gravité,  dont  j'ai  un  peu  peur 
parfois,  je  ne  sais  quelle  douceur.  Vous  ressemblez  ainsi  à 
l'image  que  je  me  fais  d'un  père. 

—  Je  ne  veux  pas  I  s'écria  l'astrologue. 

Le  regard  ravi  dont  il  couvait  l'enfant  s'éteignit  brus- 
quement en  un  pli  sombre  qui  lui  courut  sur  le  front,  et, 
d'un  geste  prompt  et  presque  violent,  il  arracha  sa  barbe 
et  ses  cheveux  postiches. 

La  jeune  fille  avait  raison  :  ses  cheveux  noirs  le  faisaient 
plus  jeune,  mais  le  faisaient  plus  dur,  et  il  y  avait  dans  le 
visage  de  cet  homme  quelque  chose  d'impérieux  et  d'im- 
placable, qui  pouvait  efî'aroucher  plus  qu'une  enfant. 

La  jeune  fille  secoua  gentiment  la  tête. 

—  Pourquoi  voulez-vous  ne  pas  être  mon  père?  dit-elle. 
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Vous  ne  voulez  donc  pas  que  j'en  aie  un?  Voulez-vous 
que  je  sois  toute  ma  vie  orpiieline,  et  sans  père  ni  mère? 
Et  vous,  vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  aime? 

—  Moi  1  ne  pas  vouloir  que  vous  m'aimiez  I  s'écria  Ta*- 
trologue,  dont  les  yeux  prirent  une  étrange  expression  de 
tendresse  passionnée. 

— -  Eh  bien  !  si  vous  voulez  que  je  vous  aime,  comment 
vous  aimerais-je  mieux  qu'étant  votre  fille  ?  Est-ce  qu'il 
existe  au  monde  une  affection  plus  entière  et  plus  douce 
que  la  reconnaissance  filiale  ?  Moi,  je  ne  rêve  rien  audelà. 

—  Vous  êtes  une  pure  et  sublime  créature,  Frédérique  I 
Et  vous  m'aimez,  n'est-ce  pas  ? 

—  De  tout  mon  cœur,  répondit-elle  avec  effusion. 
Mais  elle  ne  s'élança  pas  vers  lui,  et,  lui,  n'effleura  mê- 
me pas  son  front  de  ses  lèvres. 

Il  se  rassit  devant  le  feu,  et  elle  prit  place  à  côté  de  lu 
sur  un  tabouret. 

—  Avez-vous  faim  ?  demanda-t-elle. 
Il  fît  signe  que  non.  Elle  reprit  : 

—  Vous  devez  plutôt  être  fatigué  I  Voulez-vous  dormir . 
V^oulez-vous  que  j'appelle  madame  Trichter,  si  vous  avez 
besoin  de  quelque  chose  ?  Maintenant  que  je  vous  ai  vu, 
n'allez-vous  pas  vous  débarrasser  de  ce  costume?  C'était 
magnifique  cette  fête,  hein? 

Vous  auriez  voulu  y  venir,  peut-être,  Frédérique  ? 

—  Peut-être,  dit-elle;  j'ai  encore  si  peu  vu  !  Mais  je  sais 
bien  que  c'était  impossible.  Et  j'en  ai  très-bien  pris  mon 
parti,  soyez  tranquille. 

—  C'est  vrai,  pauvre  enfant,  que  vous  n'avez  guère  ou, 
jusqu'ici,  de  fêtes  et  de  plaisirs  I  Voyons,  Frédérique, 
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njouta-l-il  en  la  regardant  fixemenf,  liarlez-moi  en  toulo 
sincérité;  ne  désirez-vous  rien  ? 

—  Mon  Dieu,  rcpondit-ello,  rien  et  tout.  Je  voudrais 
avoir  une  famille,  pour  aimer  plus  ;  ôtre  riche,  pour  don- 
ner plus;  être  savante,  pour  comprendre  plus.  Mais,  or- 
pheline, pauvre  et  simple  comme  je  suis,  je  suis  heu- 
reuse. 

—  Frédérique,  dit  l'astrologue,  je  veux,  moi,  que  vous 
ne  désiriez  rien  ;  je  veux  qu'il  n'y  ait  rien  et  personne  au- 
dessus  de  vous,  et  cela  sera,  je  vous  en  réponds.  Oh  !  pour 
satisfaire  le  moindre  de  vos  vœux,  je  remuerai  le  monde. 
Vous  êtes  ma  croyance,  ma  force,  ma  vertu.  Vous  êtes  la 
seule  créature  humaine  que  j'aie  jamais  respectée.  Vous 
avez  développé  en  moi,  qui  n'avais  que  la  grandeur  du 
mépris,  quelque  chose  d'étrange  et  de  supérieur.  Je  vous 
aime  et  je  crois  en  vous,  comme  d'autres  croient  en  Dien.. 

—  Oh  !  ne  parlez  pas  ainsi  de  Dieu  !  dit-elle  avec  un 
geste  de  prière. 

—  Pourquoi?  reprit-il.  Parce  qu'au  lieu  de  l'adorer 
comme  les  prêtres,  dans  le  vide  ou  dans  de  puérils  sym- 
boles, je  l'adore  daws  son  expression  la  plus  précieuse  ? 
Parce  qu'en  voyant  une  âme  qui  est  la  perfection  et  l'idéai 
même,  je  n'aspire  à  rien  au-dessus  ?  Parce  que  partout 
oh  je  vois  beauté,  pureté,  amour,  j'y  crois  voir  Dieu? 

—  Pardonnez-moi,  ami,  dit  Frédérique.  Mais  ce  n'est 
pas  de  cette  façon  qu'on  m'a  enseigné  la  religion. 

—  C'est-à-dire,  reprit  l'astrologue  avec  un  accent  qui 
avait  un  peu  d'amertune,  qu'entre  la  croyance  d'une  vieille 
gouvernante  superstitieuse  comme  madame  Trichter  et 


34  DIEU  DISPOSE. 

celle  d'un  homme  qui  a  passé  sa  vie  a  penser  et  à  cher- 
cher, vous  choisissez  la  foi  de  la  croyante  stupide? 

—  Je  ne  choisis  pas,  répliqua-t-elle  simplement.  J'obéis- 
aux  instincts  que  Dieu  m'envoie.  Vous  êtes  fort,  vous  n'a- 
vez pas  peur  de  croire  au  génie  et  à  la  liberté  de  l'homme. 
Mais  moi,  humble  cœur  que  je  suis,  comment  me  passe- 
rai s-je  de  Dieu? 

L'astrologue  se  leva. 

—  Mon  enfant,  dit-il  avec  douceur,  vous  êtes  libre, 
croyez  ce  que  vous  voudrez;  je  vous  prends  à  témoin  que 
je  ne  vous  ai  jamais  imposé  ni  une  croyance  ni  un  senti- 
ment. Mais,  sachez-le  bien  aussi,  s'écria-t-il  avec  énergie, 
tant  que  je  serai  là,  vous  n'aurez  besoin  de  personne,  ni  au 
monde  ni  au  ciel.  Vous  m'aurez. 

Et  comme  elle  le  regardait,  sans  aoute  étonnée  d'un 
blasphème  dont  elle  ne  comprenait  ni  l'impiété  ni  la  gran- 
deur ; 

—  Enfant,  reprit-il,  vous  voyez  un  homme  qui,  avant 
d'être  chargé  de  votre  destinée,  a  déjà  fait  et  entrepris  bien 
des  choses;  mais  à  présent  qu'il  ne  s'agit  plus  de  moi  seu- 
lement, je  sens  mon  énergie  centuplée.  Oh  !  oui,  je  veux 
que  vous  soyez  heureuse.  Et  quand  j'ai  un  but,  je  marche 
jusqu'à  ce  que  j'y  arrive.  J'ai  Tair  d'avoir  perdu  ma  vie, 
puisqu'à  près  de  quarante  ans,  je  n'ai  ni  fortune,  ni  posi- 
tion. Mais  rassurez-vous,  les  fondements  sont  jetés,  l'édifice 
va  bientôt  surgir  de  terre.  J'ai  amassé  des  trésors  dont  je 
vous  enrichirai.  J'ai  bien  travaillé,  allez!  Pour  vous,  je  fe- 
rai tout.  Vous  verrez  ce  que  c'est  que  d'avoir  pour  soi  une 
souveraine  volonté  qui  croit  à  la  souveraineté  de  l'homme. 
Je  n'ai  jamais  eu  de  petits  scrupules,  mais  autrefois  j 'a- 
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vais  encore  do  Tnis(^rables  susceptibilités  d'amuur-propre, 
une  vanilc  puérile,  une  raideur  inepte I  Pour  vous,  jo  sa- 
crifierai tout,  h  commencer  par  mon  orgueil.  Je  ramperai 
s'il  le  faut,  oui,  moil  et  je  me  sens  capable  de  ramasser 
votre  bonheur  dans  ma  honte. 

Oli!  dit  Frédérique,  presque  effrayée  de  ce  dévouement. 

Aujourd'hui  même,  poursuivit-il,  je  poserai  la  pierre  an- 
gulaire de  votre  fortune.  J'attends  la  désignation  d'un  ren- 
dez-vous décisif... 

Il  contempla  un  moment  Frédérique  avec  une  expres- 
sion de  tendresse  inexprimable. 

—  Ohl  vous  aurez  tout,  dit-il. 

Puis,  comme  s'il  craignait  d'en  trop  dire  : 

—  Mais  j'ai  besoin  de  prendre  quelques  instants  de  re- 
pos. Madame  Dorothée I  appela-t-il. 

Une  femme  d'une  cinquantaine  d'années,  à  l'air  simple, 
doux  et  digne,  entra. 

—  Madame  Trichter,  lui  dit-il,  un  étranger  se  présentera 
dans  la  journée  et  demandera  à  parler  au  maître  de  la 
maison.  Vous  viendrez  sur-le-champ  m'avertir.  A  bientôt, 
Frédérique. 

Il  serra  la  main  de  la  jeune  fille  et  sortit,  la  laissant  rê- 
veuse. 

Vers  midi,  madame  Trichter  vint  frapper  à  la  porte  de 
sa  chambre  et  le  prévenir  que  quelqu'un  demandait,  en 
Gffet,  le  maître  de  la  maison. 

Il  se  hâta  de  descendre  au  salon,  où  l'on  avmt  fait  entrer 
le  visiteur;  mais  à  la  vue  de  celui  qui  l'attendait,  il  eut  un 
mouvement  de  désappointement. 

n  ne  le  reconnaissait  pas. 


^  DIEU  DISPOSE. 

C'était  Lothario. 

Lothario,  qui  reconnut,  lui,  l'astrologue,  s'inclina  et  lui 
remit  une  lettre  en  silence. 

Pendant  qu'il  la  lisait,  Lothario  îixait  les  yeux  sur  la 
porte,  espérant  à  chaque  instant  que  l'apparition  matinale 
allait  de  nouveau  luire  à  ses  yeux.  Mais  il  attendit  en  vain. 
Son  espérance  ne  fut  pas  réalisée. 

Cependant  l'astrologue  de  la  nuit  achevait  de  lire  : 

—  C'est  bien,  monsieur,  dit-il  à  Lothario,  avec  un  indé- 
finissable sourire.  Demain  matin,  à  l'ambassade  de  Prusse; 
J'y  serai. 

Lothario,  selon  ses  instructions,  salua  et  sortit. 
Une  heure  après,  un  autre  visiteur  se  présenta. 

—  Ah!  enfin!  s'écria  le  maître  de  la  mai -071,  reconnais- 
sant, cette  fois,  celui  qu'il  attendait. 

L'homme  lui  dit  seulement  ces  mots  : 

—  C'est  pour  ce  soir,  à  onze  heures.  On  compte  sur 
vous,  Samuel  Gelb. 


IV 
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Il  était  onze  neures  et  demie,  lorsque  Samuel  GelD 
frappa  à  la  porte  d'une  maison  de  la  rue  Servandoni,  der- 
rière Saint-Sulpice. 
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Lo  rondcz-vous  lui  avait  été  indiqué  pour  onze  heures 
précises;  mais  Samuel  s'était  mis  exprès  un  peu  en  retard, 
ne  voulant  pas  attendre,  ou,  qui  sait?  voulant  être  attendu. 

La  maison  où  il  frappait  n'avait  dans  son  extérieur  rien 
de  particulier  qui  la  dénonçât  à  l'attention  :  c'était,  comme 
toutes  ses  voisines,  une  maison  silencieuse,  retirée,  indif- 
férente à  la  rue  et  morte  au  bruit. 

La  porte  s'entr'ouvrit.  Samuel  se  glissa  et  la  referma 
vite.  Il  murmurait  à  part  lui  : 

—  J'entre  comme  un  voleur,  je  puis  sortir  plus  qu'un 
roi. 

Le  portier  soïiit  de  sa  loge  et  l'arrêta. 

—  Qui  demandez-vous? 

—  Ceux  qui  ont  monté  quarante-deux  marches,  répon- 
dit Samuel. 

Le  portier  rentra  dans  sa  loge  et  parut  satisfait  de  cette 
bizarre  réponse.  Ce  ne  devait  pas  être  un  portier  ! 

Samuel  traveria  un  couloir,  prit  un  couloir  à  droite  et 
monta  un  premier  étage  de  vingt  et  une  marches. 

Là,  un  homme  s'approcha  de  lui. 

—  France?...  lui  dit-il  à  l'oreille. 

—  Et  Allemagne,  répondit  Samuel  tout  bas. 
L'homme  s'écarta,  et  Samuel  monta  encore  vingt  et  une 

marches. 

Il  y  avait  devant  lui  une  porte.  Il  l'ouvrit  et  entra  dans 
une  sorte  d'antichambre  où  un  autre  honame  vint  à  lui. 

—  Les  peuples?...  dit  l'homme  à  voix  basse. 

—  Sont  les  rois,  acheva  Samuel. 

Samuel  fut  alors  introduit  dans  une  salle  très-simple- 
ment meublée. 

ï.  3 
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Il  n'y  avait  profusion  que  de  tapisseries.  Murs,  plan- 
chers, fenêtres,  plafond,  tout  était  tendu  et  couvert  d'é- 
paisses étoffes,  destinées  évidemment  à  éteindre  le  bruit  et 
à  emprisonner  les  voix.  Il  va  sans  dire  que  les  portes 
étaient  doubles  et  que  les  volets  étaient  clos. 

Ni  lampes,  ni  bougies.  La  salle  n'était  éclairée  que  par 
le  feu  de  la  cheminée,  dont  les  grands  reflets  vacillants 
semblaient,  par  moments,  faire  vivre  et  remuer  les  figures 
des  tapisseries. 

Six  hommes  étaient  assis,  attendant  Samuel. 

Cinq  avaient  le  visage  découvert,  le  sixième  était  mas- 
qué; et,  comme  si  son  masque  ne  suffisait  pas  encore  à  le 
cacher,  il  se  tenait,  enveloppé  d'un  long  manteau,  dans  un 
angle  oii  la  lueur  du  foyer  ne  pouvait  l'atteindre. 

Les  fauteuils  des  assistants  étaient  tournés  du  côté  de 
l'homme  masqué,  comme  vers  le  président  naturel  de  l'as- 
semblée. 

A  l'entrée  de  Samuel,  tous  se  levèrent,  excepté  l'homme 
masqué. 

Quand  Samuel  eut  salué,  son  regard  alla  droit  à  l'é- 
tranger. 

C'est  à  lui  qu'il  allait  avoir  affaire.  C'était  avec  lui  qu'il 
allait  lutter. 

—  Vous  êtes,  lui  dit-il,  le  membre  du  Conseil-Suprême 
qui  nous  fait  l'honneur  d'assister  à  notre  séance? 

L'homme  masqué  fit  signe  que  oui.  Samuel  eut  une  ex- 
pression de  joie  et  d'amertume.  Il  prit  place  à  côté  des  au- 
tres, et  reprit  : 

^w  Notre  hôte  a  sans  doute  ses  letires  de  crédit. 
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Sans  prononcer  un  mot,  l'homme  masqué  lui  tendit 
d'une  main  gantée  de  noir  une  lettre  cachetée. 
Samuel  s'approcha  de  la  flamme  et  examina  le  cachet. 

—  Oui,  dit-il,  c'est  bien  le  sceau  du  conseil. 
Il  rompit  l'enveloppe  et  déploya  la  lettre. 

—  Ce  sont  bien  les  signes  et  signatures. 
Il  lut  alors  tout  haut  : 

a  Nos  frères  de  Paris  admettront  à  toutes  leurs  réunions 
le  porteur  du  présent  écrit  auquel  nous  confions  pleine- 
ment tous  nos  pouvoirs.  Il  aura  voix  prépondérante  dans 
les  délibérations.  Il  gardera  toujours  son  masque  et  il  ne 
parlera  jamais.  Il  répondra  aux  questions  par  signes  affir- 
matifs  ou  négatifs  ou  par  le  silence.  Car  nous  voulons  que 
son  individualité  disparaisse  ou  s'absorbe  dans  notre  pen- 
sée collective;  ce  ne  sera  pas  un  homme,  mais  le  conseil 
invisible  et  muet;  il  cessera  d'être  lui  pour  ne  plus  être 
que  nous.  » 

—  C'est  bien,  dit  Samuel  en  refermant  la  lettre,  qu'il 
mit  dans  sa  poche.  Messieurs,  la  séance  est  ouverte. 

Tout  le  monde  se  rassit. 

—  Puisque  le  Conseil-Suprême  nous  entend  cette  fois, 
dit  Samuel  Gelb,  il  sera  utile,  je  crois,  de  commencer  par 
exposer  où  nous  en  sommes  en  France,  et  de  récapituler 
nos  espérances  et  nos  progrès. 

L'homme  masqué  fit  un  signe  d'approbation.  Samuel 
reprit  : 

Depuis  quatorze  ans,  depuis  la  chute  de  l'empereur  Na- 
poléon, l'Union  de  Vertu  a  changé  non  d'idées,  mais  de 
but.  Le  despote  est  tombé,  elle  combat  le  despotisme.  Les 
rois  n'avaient  promis  la  liberté  à  l'Allemagne  que  pour  la 
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soulever  contre  Napoléon  :  Napoléon  mort,  ils  ont  imité  ce 
qu'ils  lui  reprochaient,  et  ils  se  sont  faits  la  monnaie  de 
sa  tyrannie.  Notre  chère  nation,  maintenue  autrefois  par 
un  géant,  a-t-elle  gagné  beaucoup  à  être  garottée  par  les 
trames  subtiles  de  ces  royautés  de  Lilliput?  L'oppression 
n'en  est  que  plus  humiliante.  L'union  de  la  force  nous  a 
délivrés  de  la  domination  étrangère;  c'est  à  l'Union  de 
Vertu  à  briser  le  joug  intérieur.  Après  l'indépendance, 
nous  voulons  la  liberté. 

—  Nous  l'aurons!  s'écria  un  des  cinq. 

—  Voici  du  moins  ce  que  nous  avons  déjà  fait  pour  cela, 
reprit  Samuel.  Le  cœur  de  la  démocratie  bat  à  Paris.  Il 
fallait  donc  que  l'Union  fût  en  rapport  direct  et  incessant 
avec  Paris.  Il  fallait  qu'un  groupe  intelligent  et  sûr  se  tînt 
entre  les  deux  pays,  tendant  une  main  au  Conseil-Suprême 
d'Allemagne,  et  l'autre  aux  Ventes  du  Carbonarisme  de 
France. 

C'est  le  rôle  qu'ont  accepte  les  cinq  amis  qui,  «  tAon  re- 
tour de  rinde,  il  y  a  deux  ans,  ont  bien  voulu  m'associera 
eux.  Et  jamais,  je  l'affirme,  propagande  ne  fut  plus  vail- 
lante et  plus  dévouée  que  la  leur. 

—  Nous  avons  fait  notre  devoir,  dit  un  des  assistants. 

—  Maintenant,  monsieur,  reprit  Samuel,  s'adressant 
plus  directement  à  son  auditeur  muet,  vous  qui  peut-être 
arrivez  du  dehors,  voulez-vous  savoir  où  en  est  ici  la  si- 
tuation? Eh  bien!  le  dénoûment approche.  Le  ministère  ^ 
demi  libéral  qui  gouverne  la  France  va  tomber  tout  k 
l'heure.  En  voulant  réconciUer  deux  idées,  il  s'est  brouillé 
avec  toutes  deux.  Le  roi  et  les  chambres  vont  l'attaquer  à 
Venvi,  parce  qu'il  les  empêche  de  se  battre.  Monsieur  de 
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Polignac  vient  d'arriver  do  Londres,  et  est  en  train  de 
macliiner  un  ministère.  Monsieur  de  Polignac,  vous  W  sa- 
vez, est  un  de  ces  amis  terribles  des  monarchies  qui  déci- 
dent l'explosion  par  l'excès  de  la  compression.  Son  avène- 
ment sera  la  déclaration  de  guerre  du  passé  à  l'avenir. 

—  Oui  !  mais  qui  empochera  la  victoire  ?  dit  un  des  as- 
sistants en  secouant  la  tête. 

—  Qui?  nousl  reprit  Samuel  avec  force.  Je  sais  bien  que 
les  hommes  qui  représentent  dans  la  politique  actuelle, 
Tavenir  et  la  liberté,  sont,  la  plupart,  sinon  tous,  des 
ambitieux  médiocres  dont  tout  l'orgueil  tient  à  l'aise  dans 
le  maroquin  d'un  portefeuille.  Je  sais  bien  qu'ils  veulent 
tout  simplement  la  révolution  de  1688,  et  remplacer  Char- 
les X  par  le  duc  d'Orléans.  Oui,  c'est  pour  cela  seulement 
que  ces  grands  politiques  soulèveraient  les  peuples  et  met- 
traient l'Europe  sens  dessus-dessous  :  pour  substituer  à  un 
principe  pur  un  principe  bâtard!  Mais  que  leur  importe? 
Ils  seraient  peut-être  ministres,  et  alors  le  sang  versé  dans 
les  rues  leur  semblerait  payé. 

—  Eh  bien!  reprit  celui  qui  avait  interrompu. 

—  Eh  bien!  fit  en  ricanant  Samuel,  l'idée  supérieure 
qui  est  en  nous,  en  moi,  doit  nous  le  dire  :  ces  immenses 
calculateurs  auront  compté  sans  leur  hôte.  Les  ambitions 
seront  débordées  par  les  idées.  Pour  passionner  le  peuple, 
ils  seront  obligés  d'invoquer  la  liberté  et  la  démocratie.  Le 
peu:-:  "i  les  prendra  au  mot.  Il  est  plus  facile  de  lancer  un 
mcu'-ement  que  de  l'a  rèter.  Une  fois  la  barre  du  droit 
divin  ôtée  de  dessous  les  roues  de  la  France,  il  faudra 
rouler  la  pente  jusqu'à  la  république.  Ou  l'autorité  abso- 
lue ou  la  liberté  absolue.  Cette  noble  nation  ne  se  résl- 
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gnera  jamais  au  petit  ni  au  médiocre  :  elle  est  faite  pour 
le  grand.  On  ira  tout  de  suite  et  tout  d'une  haleine  jus- 
qu'au bout,  jusqu'au  but.  Ahl  ahl  ahl  les  honorables  tau- 
pes politiques  qui  creusent  leurs  mines  sous  leurs  trônes, 
et  ne  se  doutent  pas  du  prodigieux  éboulement  qu'elles 
préparent;  le  trône  s'engloutira  tout  entier,  et  qu'elles 
prennent  garde  qu'il  ne  les  entraîne  dans  le  troul 

Samuel  s'arrêta  dans  son  accès  d'ironique  gaieté,  et  con- 
clut gravement. 

—  Voilà  où  nous  en  sommes,  voilà  ce  que  nous  espé- 
rons, voilà  ce  que  nous  avons  fait.  Qu'il  nous  soit  permis 
de  demander  au  mystérieux  témoin  qui  nous  écoute  si 
l'Union  de  Vertu  sera  contente. 

—  Oui,  répondit  l'homme  masqué  d'un  signe  de  tête, 

—  Ainsi,  nous  avons  bien  rempli  les  intentions  du  Con- 
seil-Suprême? 

—  Oui. 

Un  sourire  de  satisfaction  effleura  les  lèvres  minces  de 
Samuel.  Il  pensait  aux  promesses  qu'il  avait  faites  à  Fré- 
dérique.  Il  allait  pouvoir  les  tenir.  11  fit  une  pause  jconmie 
pour  prendre  haleine,  et  ajouta  : 

—  Cela  étant,  Daniel,  l'un  de  nous  peut-il  adresser  à 
l'envoyé  du  Conseil  quelques  respectueuses  questions? 

L'envoyé  fit  un  mouvement  de  tête  qui  voulait  dire  : 
Parlez. 

—  Parle,  Daniel,  dit  Samuel  Grelb. 
Daniel  prit  en  effet  la  parole. 

—  Ce  que  nous  avons  fait  en  France  pour  l'Union,  dit- 
il,  le  résultat  et  le  progrès  de  la  révolution  peuvent  le 
dire.  Samuel  Gelb  pense  que  si  chacun  de  nous  a  le  devoir 


Dir.U  Di::I05E.  Q 

d'ôtro  humble  pour  soi,  il  n*a  pas  lo  droit  d'ôtro  modesto 
pour  ses  frères.  Or,  ceux-ci  ont  rendu,  rendent  et  ren- 
dront assez  do  services  pour  espérer  quelque  reconnais- 
sance. Cependant,  sont-ils  récompensés?  Bien  qu'ils  aient 
tous,  dans  l'Union,  des  degrés  élevés,  aucun  n'y  a  le  pre- 
mier degré,  aucun  n'est  du  Conseil  supérieur,  aucun  n'y 
participe  à  la  direction  de  l'ensemble,  aucun  n'y  voit  clair 
dans  l'œuvro  qu'il  fait.  Est-ce  juste?  est-ce  prudent?  Dans 
un  temps  comme  celui-ci,  où  le  feu  peut  prendre  à  la  po- 
litique d'un  moment  à  l'autre,  et  où  toute  la  vieille  société 
peut  sauter  brusquement,  est-ce  une  bonne  organisation 
de  n'avoir  pas  sur  le  lieu  môme,  dans  la  poudrière,  à  Pa- 
ris, quelqu'un  qui  puisse  agir  en  un  moment  donné,  sans 
avoir  à  en  référer  à  deux  cents  lieues?  La  situation  fié- 
vreuse et  haletante  comporte-t-elle  ces  lenteurs  ?  Pendant 
qu'on  irait  chercher  le  mot  d'ordre  à  Berlin,  on  perdrait 
le  temps  de  faire  quatre  révolutions  européennes.  L'Union 
dispose  de  légions  et  de  sommes  considérables.  Où  pour- 
rait-on mieux  les  employer  qu'à  Paris?  Dans  l'intérêt  même 
de  la  cause,  nous  devons  le  demander  à  l'hôte  tout-puis- 
sant qui  nous  écoute  :  ne  serait-il  pas  de  toute  nécessité 
qu'au  moins  un  de  nous  fût  du  Conseil-Suprême  I 

L'homme  masqué  ne  bougea  pas. 

Samuel  Gelb  retint  un  mouvement  de  dépit. 

—  Il  me  semblait  pourtant,  dit-il  après  un  instant  d'at- 
tente, que  notre  demande  était  assez  modérée  et  assez  lé- 
gitime pour  mériter  au  moins  l'honneur  d'un  refus. 

Un  des  cinq  intervint. 

—  C'est  que  nos  chefs,  dit-il,  croient  peut-être  avoir 
précisément  réalisé  d'avance  le  vœu  de  Samuel  Gelb  et  le 
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noire,  en  envoyante  Paris  le  membre  du  Conseil-Suprême 
kl  présent,  pour  répondre  à  cette  nécessité  qu'on  vient  de 
signaler? 

Cette  fois,  l'homme  masqué  fît  un  signe  affirmatii. 

Samuel  se  mordit  les  lèvres. 

—  Soit,  dit-il.  Nous  avons  avec  nous  quelqu'un  qui  aura 
le  4roit  d'agir,  et,  en  cas  d'alerte,  nous  n'aurons  plus  à 
aller  chercher  le  mot  d'ordre  en  Allemagne.  La  question 
d'utilité  est  résolue,  reste  la  question  de  reconnaissance. 
Je  demande  pardon  à  notre  glorieux  hôte,  si  j'insiste,  mais 
il  ne  s'agit  pas  de  moi,  i)  s'agit  de  ceux  qui  m'ont  choisi 
pour  conseiller  et  dont  je  ne  puis  '  sacrifier  l'importance. 
Nous  tous  qui  nous  sommes  placés  aux  avant-gardes  de 
l'action,  et  qui  tenons  la  mèche  allumée  auprès  du  baril 
de  poudre,  nous  comptera-t-on  enfin  pour  quelque  chose  ? 
Le  jour  où  il  y  aura  une  place  vacante  dans  le  Conseil,  la 
domiera-t-on  à  l'un  de  nous? 

Le  silence  de  l'homme  masqué  ne  répondit  que  :  Peut- 
être, 

—  Ne  croyez  pas  que  je  parle  pour  moi!  reprit  vivement 
Samuel.  La  preuve  en  est  que  je  désigne  Daniel  comme  le 
plus  capable  et  le  plus  méritant. 

—  Et  moi,  dit  Daniel,  je  désigne  Samuel  Gelb. 

—  Et  nous  aussi  !  s'écrièrent  les  quatre  autres  d'une 
seule  voix, 

—  Merci,  frères,  dit  Samuel  Gelb.  Maintenant,  je  puis 
parler  pour  moi,  car  ce  n'est  plus  pour  moi  que  je  parle- 
rai, mais  pour  votre  élu,  pour  notre  cause,  pour  votre  vo- 
lonté personnifiée  en  moi.  Eh  bien!  je  le  demande  à  celui 
q\ii  nous  écoute  et  qui  se  ta-t  :  y  aurait-ii  un  obstacle  à  ce 
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que,  le  cas  échéant,  jo  fusse  appelé  à  faire  partie  du  Con- 
seil? 

—  Oui,  répondit  le  geste  de  l'homme  masqué. 

—  Oui?  répondit  Samuel,  dont  la  bouche  eut  une  con- 
traction aussitôt  réprimée.  Et  nous  est-il  môme  interdit  de 
demander  pourquoi? 

—  Non. 

—  Je  le  demanderai  donc,  reprit  Samuel.  C'est  sans 
doute  parce  que  je  n'ai  pas  la  vue  assez  haute,  le  cœur 
assez  fort,  la  volonté  assez  hardie? 

—  Non,  répondit  le  geste  impassible  de  l' homme  masqué. 

—  Est-ce  alors  parce  qu'on  croit  qu'il  me  manque  ce  mé- 
rite vulgaire  appelé  la  conscience,  la  probité,  la  vertu,  que 
sais-je? 

—  Non. 

—  Je  vous  prie  de  remarquer,  objecta  Samuel  avec  un 
peu  d'impatience  et  de  dépit,  que  nous  ne  causons  pas  à 
armes  égales.  Le  silence  vous  donne  l'avantage  de  la  po* 
sition.  Je  suis  obligé,  avec  un  interlocuteur  muet,  de  cher< 
cher,  de  trouver  des  raisons  contre  moi-même.  Pour  peii 
que  cela  continue,  nous  risquons  de  répéter  la  scène  de 
Molière,  où  le  maître  laisse  le  valet  s'accuser  de  toutes  les 
fautes  et  de  tous  les  défauts  avant  de  lui  dire  le  grief  qu'il 
a  contre  lui.  Je  continue  donc  la  litanie  de  mes  crimes. 
Voyons  :  celui  qui  me  rend  incapable  d'être  membre  du 
Conseil  est-ce  de  n'avoir  pas  ce  qui  éblouit  toujours  la 
foule  et  parfois  même  les  hommes  supérieurs,  ce  qui,  je 
l'avoue  à  ma  honte,  m'a  produit  quelquefois  de  l'effet,  à 
moi  qui  parle,  à  moi,  athée  de  tous  les  droits  divins...  Ce 
qui  me  manque,  est-ce  un  nom  illustre,  une  naissance 

3. 
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souveraine?  Suis-je  réprouvé  pour  n'appartenir  à  aucune 
maison  régnante,  ni  même  à  aucune  maison  particulière  ? 
L'inconnu  garda  le  silence. 

—  Vous  ne  dites  ni  oui  ni  non.  C'est  me  dire  qu'en  effet, 
si  j'étais  prince,  j'aurais  de  meilleures  chances,  mais  qu'il 
est  des  avantages  qui  pourraient  suppléer  celui-là? 

—  Oui. 

Lesquels  ?  demanda  Samuel.  En  fait  de  privilèges  so- 
ciaux, je  n'en  vois  guère  qu'un  qui  puisse  entrer  en  ba- 
lance avec  <a  naissance  :  l'argent.  Faudrait-il  qu'étant  bâ- 
tard, je  fusse  au  moins  riche. 

—  Oui,  dit  le  hochement  de  tête  de  l'homme  masqué. 

—  Ah!  voilà  donc,  repartit  Samuel  d'un  ton  de  sar- 
casme amer,  le  fond  de  la  pensée  de  ceux  qui  prétendent 
former  la  liberté  I  Ils  n'estiment  que  l'ai'istocratie,  celle 
du  nom  ou  celle  de  la  richesse  I  Pour  eux,  tout  se  traduit 
en  une  syllabe  ou  en  un  écu  I 

L'homme  masqué  secoua  la  tête,  comme  s'il  n'était  pas 
compris. 

—  Tu  as  tort,  Samuel,  interrompit  celui  des  assistants 
qui  avait  déjà  défendu  les  intentions  du  Conseil.  Il  est 
dans  l'intérêt  de  la  cause  que  les  chefs  aient  de  quoi  agir 
largement  sur  ces  hommes.  Les  hommes  sont  encore  su- 
jets des  hautes  naissances  ;  les  syllabes  et  les  chiffres  agis- 
sent toujours  sur  ces  vieux  enfants  ;  le  Conseil  n'a  pas  fait 
cet  état  de  choses,  mais  il  est  obligé  de  s'en  servir,  fût-ce 
pour  le  détruire.  Ce  n'est  pas  le  Conseil  qui  aime  l'or, 
c'est  l'humanité.  Si  nous  voulons  la  diriger,  prenons-la 
par  ses  goûts.  Si  nous  voulons  soulever  le  vase,  prenons- 
le  par  l'anse.  Toi  qui  t'appelles.  Samuel  Gelb,  tu  vaux  as- 
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sûrement  mille  fois  plus  que  bien  des  sots  chargés  de 
leurs  vieux  noms  comme  do  reliques;  est-ce  la  faute  du 
Conseil  si  le  vulgaire  court  plutôt  à  réclat  extérieur  qu'au 
génie  secret,  h  l'habit  qu'à  l'esprit?  N'es-tu  pas  convenu 
toi-même  que  tu  avais  été  par  moments  ému  en  songeant 
au  rang  suprême  de  ceux  auxquels  tu  obéissais?  Recon- 
nais donc  un  penchant  dont  tu  n*as  pu  te  défendre,  toi 
qui  te  dis  fort.  Il  faut  tenir  les  hommes  par  les  moyens 
humains.  Outre  l'utilité  matérielle,  l'argent  a  une  in- 
fluence morale.  Nos  ennemis  en  ont  et  en  répandent.  Em- 
ployons contre  eux  leurs  propres  armes.  La  bataille  ga- 
gnée, qu'importe  comment  nous  l'aurons  gagnée  ? 

Je  pense  comme  toi,  Auguste,  ajouta  Daniel,  et,  dans 
l'état  présent  des  choses,  je  ne  trouve  pas  TUnion  dimi- 
nuée, je  la  trouve  agrandie,  au  contraire,  parce  qu'elle 
s'efforce  d'attirer  en  elle  et  de  concentrer  le  plus  de  no- 
blesse et  de  richesse  possible.  L'Union,  comme  je  la  com- 
prends, c'est  l'absorption  du  passé  dans  l'avenir,  c'est  la 
conquête  de  tout  ce  qui  est  force  de  vie  par  la  propagande 
libérale.  Eh  bien  1  puisque  le  rang  et  la  richesse,  à  tort  ou 
à  raison,  sont  encore  des  forces,  usons-en  et  usons-les  à 
notre  profit.  Soyons  comme  l'Océan  qui  absorbera  toutes 
les  puissances  humaines.  L'Union,  supérieure  par  l'idée 
à  toutes  les  fortunes  et  à  toutes  les  noblesses  du  monde, 
doit  pourtant  avoir  de  grands  nom.s  et  de  grands  biens  pour 
dominer  les  riches  par  l'illustration  et  les  pauvres  .par 
l'assistance.  Elle  doit  être  le  clergé  de  la  liberté. 

Le  personnage  masqué  secoua  plusieurs  fois  la  tête  en 
signe  d'approbation. 

Samuel  fut-il  piqué  de  voir  que  le  témoin  taciturne  s'en- 
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tendait  mieux  avec  ses  amis  qu'avec  lui  ?  Le  Tait  est  qu'il 
répliqua  plus  brusquement  qu'avant  : 

—  L'or  I  Vous  parlez  tous  de  l'or,  comme  si  l'or  était  une 
chose  bien  précieuse  et  bien  difficile  à  approcher  l  Mais  si 
j'en  voulais,  de  l'or,  est-ce  que  vous  croyez  que  je  n'en 
aurais  pas  autant  que  je  voudrais  ?  Belle  malice  de  s'enri- 
chir, et  comme  c'est  bien  là  un  but  digne  d'un  homme  I 
Croyez-vous,  par  exemple,  qu'on  me  marchanderait  si 
j'allais  vendre  les  secrets  de  l'Union? 

Un  mouvement  de  surprise  et  de  répulsion  se  fit  parmi 
les  assistants.  Samuel  s'en  aperçut  et  reprit  avec  fierté  : 

—  Rassurez-vous,  et  ne  vous  croyez  pas  déjà  livrés.  On 
me  connaît  trop,  je  pense,  pour  me  soupçonner  d'une  telle 
pensée.  D'ailleurs,  ceux  qui  font  cela  ne  le  disent  pas. 
Mais  je  voulais  vous  montrer,  qu'à  la  rigueur  la  richesse 
n'est  pas  une  chose  si  impossible  qu'il  n'existe  diverses 
manières  de  facquérir.  Et  puis,  je  voulais  prouver  à  ceux 
qui  semblent  se  défier  de  nous  qu'ils  sont  pourtant  forcés 
de  se  fier  à  nous,  et  qu'en  ne  nous  disant  pas  assez  de  leurs 
secrets,  ils  nous  en  ont  dit  trop.  Maintenant  résumons- 
nous.  Voilà  donc  qui  est  entendu,  et,  bien  que  cela  me 
retarde  un  peu,  je  suis  aise  de  le  savoir  :  Tel  que  je  suis 
désigné  par  les  cinq  ici  présents,  après  les  services  que 
j'ai  rendus  à  la  cause,  quelque  service  que  je  lui  rende 

ncore,  tel  que  je  suis,  je  ne  peux  pas  prétendre  à  être  de 
î  ux  qui  dirigent. 

—  Non,  répondit  énergiquement  le  signe  de  l'homme 
masqué. 

—  Mais  ne  pouvant  avoir  un  grand  nom,  puisque  je 
n'ai^pas  même  de  nom,  si  je  mettais  au  service  de  l'Union 
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et  do  la  patrie  des  hommes  libres,  une  grande  richesse,  jo 
pourrais  aspirer  à  ce  droit,  h  ce  devoir. 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  s'écria  Samuel  d'un  accent  profond,  c'est 
vous  qui  lo  voulez,  je  serai  riche. 


DEUX   ANCIENS  AMIS. 


Le  lendemain  matin,  vers  dix  heures,  Samuel  achevait 
de  déjeuner  avec  Frédérique.  Il  se  leva. 

—  Rentrerez-vous  bientôt  ?  demanda  la  gracieuse  jeune 
fille. 

—  Le  plus  tôt  que  je  pourrai,  répondit-il.  Mais,  en 
sortant,  je  ne  vous  quitte  pas  autant  que  vous  croyez. 
Je  ne  travaille  que  pour  vous,  et  vous  êtes  au  fond  de 
toute  ma  vie. 

Il  prit  son  manteau  et  son  chapeau. 

—  Adieu,  dit-il  à  Frédérique. 

—  Oh  !  fit-elle,  je  vais  au  moins  vous  conduire  jusqu'à 
la  grille  de  la  rue. 

—  Prenez  garde,  chère  enfant,  vous  n'êtes  pas  très-cou- 
verte, et  l'air  est  vif  encore. 

—  Bah  !  dit-elle  en  ouvrant  la  porte  et  en  le  précédant 
dans  le  jardin,  le  printemps  commence.  Voyez  le  charmant 
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rayon  !  Tous  les  bourgeons  sortent,  regardez.  Je  veux  sor- 
tir aussi,  moi. 

—  Oh  I  murmura  Samuel ,  frappé  de  la  mystérieuse 
harmonie  qui  appareillait  cette  ravissante  fille  et  cette  ra- 
dieuse matinée;  ohl  printemps,  jeunesse  de  l'année; 
jeunesse,  printemps  de  la  vie  ! 

Et,  comme  pour  s'arracher  à  l'émotion  qui  le  gagnait, 
il  ouvrit  précipitamment  la  grille. 

Samuel  pressa  cette  petite  main  blanche  et  fine  avec 
une  apparente  tranquillité  que  démentit  la  flamme  de  ses 
yeux. 

Puis,  il  franchit  la  grille,  et  marcha  rapidement  jus- 
qu'au bout  de  la  rue  sans  se  retourner  une  seule  fois. 

—  Oui,  pensait-il  en  froissant  du  poing  son  manteau, 
elle  m'aime  comme  un  père,  voilà  tout.  C'est  de  ma  faute. 
Je  l'ai  adoptée,  je  l'ai  élevée,  je  l'ai  soignée,  je  me  suis 
conduit  en  père.  Et  puis  j'ai  plus  du  double  de  son  âge. 
Quant  à  mon  intelligence,  à  ma  science,  à  ce  que  je  peux 
avoir  dans  l'esprit  de  supérieur  au  vil  troupeau  des  hom- 
mes, ce  n'est  pas  à  cela  que  les  femmes  se  prennent. 
Qu'est-ce  qu'elle  en  ferait  de  ma  science?  Imbécile  que  je 
suis  I  j'ai  méprisé  la  surface,  la  dorure,  ce  qui  frappe  les 
yeux,  ce  qui  se  voit.  Belle  manière  de  se  faire  aimer  :  se 
faire  invisible  ! 

Elle  ne  me  connaît  pas.  Jusqu'à  ce  que  je  lui  aie  traduit 
en  signes  palpables  et  matériels  ma  valeur  et  ma  person- 
nalité, elle  est  en  droit  de  me  dédaigner  et  de  me  repousser. 
D'ailleurs,  elle  devinerait  ce  que  3  vaux,  à  quel  titre  en 
serait-elle  touchée  ?  Que  je  sois  un  grand  chimiste,  un 
penseur  au-dessus  du  vulgaire,  un  génie  libre,  qu'est-ce 
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qu'elle  y  gagne  ?  On  est  savant  pour  soi.  Cela  ne  donne 
rien  aux  autres.  Au  lieu  que  la  richesse  et  le  pouvoir  se 
partagent.  Si  j'étais  millionnaire  ou  ministre,  alors  je 
pourrais  lui  dire  :  Puise  à  pleines  mains  dans  ma  bourse 
ou  dans  mon  crédit  1  Alors  je  serais  quelque  chose  pour 
elle;  je  lui  servirais;  elle  serait  bien  forcée  de  me  compter. 
Riche  et  puissante,  voilà  ce  qu'il  faut  qu'elle  soit  pour 
moi. 

C'est  une  noble  et  généreuse  nature,  elle  mesurera  la 
reconnaissance  au  bienfait.  Je  lui  ai  donné  le  pain  et  le 
vêtement  qu'il  faut  aux  enfants,  elle  m'a  rendu  une  ten- 
dresse filiale.  Je  lui  donnerai  la  splendeur  et  l'orgueil 
qu'il  faut  aux  femmes  ;  elle  me  rendra...  me  rendra-t-elle 
l'amour  ? 

Il  marchait  à  grands  pas,  au  pas  de  ses  pensées  et 
avait  atteint  déjà  les  premières  maisons  de  la  chaussée.  Il 
atteignait  aussi  ses  plus  profonds  et  ses  plus  sombres  des- 
seins, et  se  disait  : 

—  Riche  d'abord,  c'est  par  là  qu'il  faut  commencer, 
puisque  les  honorables  brutes  qui  gouvernent  l'Union  de 
Vertu  évaluent  l'âme  à  zéro  et  ne  donnent  les  grades  que 
contre  de  l'argent  comptant.  Mais  comment  faire  fortune 
;out  de  suite  ?  Les  millionnaires  ne  s'improvisent  pas.  J'ai 
aissé  passer  bien  des  occasions,  et  je  me  trouve  attardé 
naintenant.  Imbécile  I...  Oh  f  mais  si  je  trouve  désormais 
me  fortune  à  ma  portée  !... 

Qui  est-ce  qui  est  riche  parmj  les  gens  que  je  connais? 
ord  Drummond.  Bah  î  il  est  veuf,  mais  il  a  un  fils  en  An- 
gleterre. N'a-t-il  pas  aussi  deux  frères  ?  Enfin,  il  traîne 
iprès  lui  toute  une  famille. 
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Il  n'y  a  donc  qu'un  Julius  I  II  ne  s'est  pas  remarié.  Alors, 
ni  enfant,  ni  femme.  Quant  à  son  frère,  c'est  moi.  Il  me 
semble  que  voilà  une  fortune  sur  laquelle  j'aurais  bien 
quelques  droits.  La  moitié  m'appartient  en  stricte  justice, 
bien  que  ces  honnêtes  lois  sociales  m'en  aient  dépouillé. 
Nous  verrons.  Aurai-je  encore  quelque  influence  sur  Julius 
après  une  séparation  si  longue?  Autrefois  je  l'aurais  mené 
au  bout  du  monde  en  lui  attachant  le  fil  de  ma  volonté  à 
la  patte.  Je  suis  curieux  de  le  revoir. 

Samuel  était  arrivé  à  la  barrière. 

Il  était  si  préoccupé  qu'il  n'aperçut  pas  une  femme  du 
peuple  enveloppée  d'une  sorte  de  grosse  mante  qui,  se 
trouvant  sur  son  passage,  tressaillit  et  se  hâta  de  cacher 
son  visage  derrière  son  capuchon. 

Samuel  fit  signe  à  une  voiture  de  place,  y  monta  et  dit 
au  cocher  : 

—  A  l'ambassade  de  Prusse,  rue  de  Lille. 

Une  demi-heure  après,  il  traversait  la  cour  de  l'hôtel  de 
l'ambassade,  montait  le  perron  et  entrait  dans  une  vaste 
antichambre  où  se  tenaient  plusieurs  valets  habillés  d'une 
riche  livrée. 

Il  dit  son  nom.  Un  des  valets  sortit  et  revint  aussitôt. 

Samuel,  dirigé  par  lui,  franchit  un  salon,  et  fut  intro- 
duit dans  un  grand  et  haut  cabinet  plein  de  dorures  et  de 
I  peintures. 

Julius  se  leva  de  devant  une  table  chargée  de  papiers  et 
vint  rapidement  au  devint  de  lui. 

Ils  se  prirent  la  maiu  st  se  regardèrent  un  instant  en 
silence. 

—  Samuel  I 
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—  Julius  I 

Julius  était  ému  dans  ce  premier  mouvement  Pour  Sa- 
muel, il  observait  déjà  Julius. 

—  Tu  viens  avec  Lothario?  demanda  Julius. 

—  Non,  je  suis  venu  seul. 

—  Tiens,  Lothario  m'avait  demandé  à  l'aller  chercher 
avec  une  de  nos  voilures.  Il  sera  arrivé  trop  tard.  Mais  que 
Je  te  regarde  1  II  me  semble,  en  te  revoyant ,  que  je  revois 
ma  jeunesse.  Mais  qu'es-tu  devenu?  Pouriiuoi  as-tu  si 
brusquement  quitté  l'Allemagne?  Qu'as-tu  fait  pendant  si 
longtemps  ?  Où  étais-lu  que  nous  ne  nous  sommes  pas 
rencontrés  ?  Causons. 

Il  le  fit  asseoir  devant  la  cheminée. 

—  Ce  que  je  suis  devenu  ?  répondit  Samuel.  Oh  !  mon 
Dieu,  je  suis  resté  ce  que  j'étais.  J'ai  le  désagrément  de 
l'apprendre  que  je  ne  suis  ni  roi,  ni  prince,  ni  ambassa- 
sadeur.  Je  suis,  comme  devant,  un  pauvre  diable  de  sa- 
vant, plus  soucieux  de  mon  cerveau  que  de  ma  fortune. 
J'ai  totalement  négligé  de  me  faire  une  position,  et  je  ne 
me  suis  nullement  agrandi,  sinon  en  dédain  pour  ce  que 
lu  dois  respecter.  De  ce  côté,  j'ai  poursuivi  mon  but  :  ac- 
croître ma  force  et  ma  liberté  morales,  apprendre  les 
hommes  et  les  choses,  savoir.  J'ai  par-ci  par-là,  comme 
médecin,  ou  par  des  traductions  et  des  travaux  de  science, 
gagné  de  quoi  vi\Te.  Mais  j'ai  toujours  réservé  le  meilleur 
de  ma  pensée  pour  l'étendre  et  l'enrichir  encore.  J'ai  étu- 
dié, voyagé,  cherché.  Pourquoi  nous  ne  nous  sommes  pas 
rencontrés  ?  C'est  qu'il  y  a  dix-sept  ans  j'ai  quitté  l'Alle- 
magne à  cause  d'un  grand  dessein  manqué  que  mon  or- 
gueil ne  veut  pas  dire,  et  que,  depuis  ce  temps,  retenu  à 
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Paris  par  un  sentiment  profond  que  mon  cœur  veut  taire, 
je  ne  suis  sorti  de  France  que  pour  sortir  d'Europe,  11  y  a 
cinq  ans. 

—  Où  donc  es-tu  allé  ?  interrompit  Julius. 

—  J'avais  toujours  eu  envie  d'aller  demander  ses  secrets 
à  cette  terrible  et  dévorante  nature  de  l'Inde,  la  terre  des 
tigres  et  des  poissons.  Or,  un  beau  jour,  ayant  réuni  la 
somme  nécessaire  pour  réaliser  ce  rêve,  je  me  suis  em- 
barqué pour  Calcutta.  Je  suis  resté  trois  ans  dans  l'Inde, 
et,  tu  peux  m'en  croire,  je  n'y  ai  pas  perdu  mon  temps. 
Ah  !  j'en  ai  rapporté  des  secrets  et  des  miracles  qui  au- 
raient étonné  même  ton  père,  l'illustre  chimiste  et  hono- 
rable baron  d'Hermelinfeld.  Vois-tu,  la  nature  sait  tout, 
et  quand  on  l'interroge,  elle  répond.  Mais  les  hommes  sont 
distraits  par  leurs  intrigues,  par  leurs  affaires,  par  leurs 
ambitions,  et  cherchent  la  puissance  dans  des  portefeuilles, 
lorsqu'il  y  a  dans  des  brins  d'herbe  de  quoi  supprimer  les 
empereurs  et  abrutir  les  génies. 

L'accent  calme  et  froid  dont  Samuel  prononça  ces  pa- 
roles impitoyables  embarrassa  Julius,  qui  chercha  à  dé- 
tourner la  conversation. 

—  Je  t'ai  vu  avec  lord.  Drummond,  dit-il.  Tu  le  connais 
beaucoup  ? 

—  J'ai  fait  sa  connaissance  dans  l'Inde,  repartit  Samuel. 
Je  lui  ai  sauvé  la  vie.  Lord  Drummond  est  un  gentleman 
fantasque.  Il  avait  apprivoisé  une  panthère  dont  il  était 
fou,  et  qu'il  ne  quittait  pas  plus  qu'une  maîtresse.  Elle 
montait  dans  sa  voilure,  elle  mangeait  à  sa  table,  elle  cou- 
chait dans  sa  chambre.  Un  jour  qu'à  demi-élendu  sur  son 
canapé  il  causait  avec  ton  serviteur,  sa  panthère,  couchée 
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h  toiTO  à  bord  du  canapé,  léchait  son  bras  nu  qu'il  laissait 
pondre.  Mais,  à  force  do  lo  caresser,  n'est-ce  pas  là  le  dé- 
noilmonl  de  loulc  caresse'?  la  bôlc  sentit  du  sang  sous  la 
râpe  de  sa  îuuguo  âpre.  Tout  à  coup  elle  enfonça  ses  crocs 
dans  le  bras  de  lord  Drummond.  Il  était  perdu.  Moi,  je 
tirai  tranquilloniont  un  pistolet  de  ma  poche  et  je  tuai 
raide  la  panthère. 

—  Je  conçois  qu'il  te  soit  reconnaissant. 

—  Sa  reconnaissance  a  consisté  d'abord  à  vouloir  me 
tuer. 

—  Te  tuer  I 

—  Oui,  figure  toi  que,  débarrassé  de  l'étreinte  de  l'ani- 
mal, il  me  sauta  au  collet,  m'appelant  misérable,  m'ac- 
cusant  d'avoir  assassiné  la  seule  créature  à  laquelle  il  tînt 
sur  la  terre,  et  me  reprochant  de  ne  pas  l'avoir  laissé 
manger.  Mais  comme  je  ne  suis  pas  plus  frêle  qu'un  autre, 
je  me  défendis  rudement  et  je  l'envoyai  se  colleter  avec  le 
cada\Te  de  sa  bête.  Le  lendemain,  reconnaissant  son  tort, 
il  vint  me  faire  des  excuses,  et  nous  sommes  devenus  les 
meilleurs  amis  du  monde.  Je  suis  revenu  avec  lui  en  Eu- 
rope il  y  a  deux  ans.  Il  m'a  trouvé  à  Londres  un  éditeur 
qui  m'a  donné  mille  livres  sterling  d'un  ouvrage  sur  la 
Flore  de  l'Inde.  Mais  Londres  m'ennuie.  Ses  brouillards 
enrhument  l'intelligence.  Je  suis  accouru  à  Paris.  Voilà 

ma  vie;  elle  est  simple,  comme  tu  vois..  À  toi  main- 
tenant. 

—  Oh!  moi,  dit  Julius,  depuis  que  je  ne  t'ai  vu,  il  m'est 
arrivé  d'abord  les  choses  douloureuses  que  tu  sais.  Tu  sais 
l'atroce  malheur  qui  m'a  frappé  ? 
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—  Oui,  dit  Samuel,  qui  pâlit  légèrement.  Je  n*ai  quitté 
Heidelberg  qu'un  peu  après. 

—  J'étais  au  désespoir,  reprit  Julius.  Mon  p^re  essaya  de 
me  distraire  en  m'emmenant  voyager.  Je  fus  censé  voir  l'I- 
talie, l'Espagne  et  la  France.  Au  bout  d'un  an,  je  revins 
aussi  morne.  Pour  emplir  ma  vie,  sinon  ma  pensée,  mon 
père  obtint  pour  moi,  du  roi  de  Prusse,  une  mission  à 
Vienne.  Te  l'avouerai-je  ?  pour  m' étourdir,  pour  m'eni- 
vreT,  pour  oublier,  je  me  jetai,  corps  et  âme  perdus,  dans 
îa  vie  matérielle  et  dans  les  joies  faciles  de  cette  capitale 
du  plaisir.  Triste,  amer,  désolé,  je  me  soûlais  de  débauche. 
Dans  cette  cour  dépravée,  ma  dépravation  fut  un  titre. 
Grave,  sérieux  et  austère,  j'aurais  été  un  phénomène, 
quelque  chose  d'impossible  et  d'inapplicable;  je  ne  mon- 
trai que  la  bête  en  moi,  alors  on  me  crut  de  l'esprit. 

Moins  je  donnai  de  mon  intelligence  et  de  ma  capacité, 
plus  on  me  jugea  intelligent  et  capable.  Les  honneurs,  les 
décorations,  les  richesses  se  mirent  à  pleuvoir  sur  moi. 
Mon  influence  fut  bientôt  telle,  que  le  roi  de  Prusse,  il  y 
a  quatre  ans  et  demi,  changea  ma  mission  en  ambassade. 
Je  suis  resté  ambassadeur  à  Vienne  mn  peu  moins  de  cinq 
ans;  depuis  six  jours  je  le  suis  à  Paris.  Tu  vois  que  les 
grandeurs  me  sont  venues  avec  les  rides.  Je  suis  puissant 
et  fatigué.  J'ai  trop  souffert  et  trop  joui  pour  n'avoir  pas 
appris  quelque  chose.  Je  me  défie.  Je  ne  suis  plus  crédule. 
Est-ce  être  plus  faible  ou  plus  fort?  je  n'en  sais  rien,  mais 
je  ne  crois  pas  que  personne  a  présent  pût  avoir  prise  sur 
moi.  Ah!  j'oubliais  de  te  dire  que  ma  fortune  s'est  mise  au 
pas  de  mes  dignités.  Mon  père,  tu  le  sais  aussi,  est  mort 
au  commencement  de  l'année  dernière,  laissant  plus  d'ar- 
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gent  encore  que  son  frère.  Si  bien  que  j'ai  quelque  chose 
comme  une  vingtaine  de  millions. 

Samuel  n'avait  pas  perdu  son  empire  sur  lui-même;  car 
l'éclair  qui  passa  dans  son  esprit  à  ce  mot  de  vingt  mil- 
lions ne  se  refléta  pas  dans  ses  yeux. 

Il  avait  écouté  Julius,  le  regardant  sans  l'interrompre. 
Les  dernières  paroles  de  l'ambassadeur  sur  sa  défiance 
actuelle  et  sur  ses  résistances  aux  entraînements  extérieurs, 
étaient  en  rapport  avec  sa  physionomie  vieillie,  usée  et  in- 
différente. Par  où  donc  Samuel  pourrait-il  regagner  l'as- 
cendant qu'il  possédait  jadis  sur  son  camarade  d'étude? 

Julius,  il  suffisait  de  voir  son  visage  pour  s'en  assurer, 
n'était  plus  cette  nonchalante  et  molle  nature  à  qui  Samuel 
avait  eu  affaire.  Sous  son  regard  éteint,  comme  sous  une 
eau  stagnante  un  reptile,  il  cachait  l'observation  froide 
d'un  diplomate  dont  Metternich  avait  été  le  maître. 

Samuel  n'avait-il  donc  aucune  chance  de  le  ressaisir  ? 
Autrefois,  il  se  serait  retiré  avec  fierté,  comptant  sur  son 
attraction  fatale  pour  ramener  à  ses  pieds,  soumis  et  re- 
pentant, ce  captif  de  sa  supériorité.  Mais  lui-même  était 
bien  changé,  et  plus  profondément  peut-être  que  Julius. 
Il  n'avait  plus  cette  âpreté  et  cette  raideur  qui  ne  se  serait 
pas  baissée  pour  ramasser  un  diamant.  Une  amère  expé- 
rience lui  avait  enseigné  que  la  souplesse  est  plus  forte 
que  la  force,  et  que  les  grandeurs  humaines  ont  la  porte 
trop  basse  pour  r-i'cn  ruisse  y  entrer  sans  se  courber  un 
peu. 

Au  lieu  de  laisser  Julius  dcns  sa  froideur  et  dans  son 
indifférence,  Samuel  se  mit  à  l'examiner,  à  l'épier  sous 
toutes  ses  faces,  à  tourueri  pour  ainsi  dire,  autour  de  son 
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nouveau  caractère,  afin  de  voir  s'il  n'y  trouverait  pas 
quelque  ouverture  par  laquelle  il  pût  s'y  glisser.  Il  mit  la 
conversation  sur  tous  les  sujets:  politique,  art,  plaisir, 
cherchant,  à  tort  et  à  travers,  une  poignée  par  où  il  pût 
reprendre  sa  domination  d'autrefois. 

Et  d'abord,  dans  quels  termes  était-il  au  juste  avec  Ju- 
lius?  Le  baron  d'Hermelinfeld  n'avait-il  rien  révélé  à  son 
fils  qui  posât  entre  eux  deux  quelque  barrière  insurmon- 
table ?  Il  était  important  de  s'en  assurer. 

Donc,  fixant  sur  Julius  son  regard  profond  : 

—  Et  le  baron  d'Hermelinfeld,  lui  demanda-t-il  subite- 
ment, me  haïssait-il  toujours? 

'—  Toujours,  répondit  Julius  pensif.  A  son  lit  de  mort, 
il  me  recommandait  encore  avec  de  vives  instances,  si  je  te 
retrouvais,  de  t'éviter  avec  horreur. 

—  Et  c'est  comme  cela  que  tu  lui  obéis  ?  demanda  Samuel 
en  ricanant. 

—  Il  ne  m'a  jamais  voulu  donner  de  raisons,  répliqua 
Julius.  Je  crois  à  un  préjugé  injuste,  à  une  antipathie  exa- 
gérée, que  ton  caractère  à  toi  n'était  guère  propre  à 
adoucir.  L'instinct  de  l'équité  s'est  sur  ce  point  toujours 
révolté  et  se  révolte  encore  aujourd'hui  en  moi  contre  l'o- 
béissance filiale.  D'ailleurs,  dans  cet  abandon  continu  de 
tout  ce  qui  s'appelle  la  vie,  assez  de  choses  nous  ont 
quittés  à  l'âge  où  je  suis  parvenu,  pour  qu'on  ne  sacrifie 
pas  sans  des  motifs  plausibles  le  peu  qui  nous  reste  du 
passé.  Hier,  je  t'ai  à  peu  près  reconnu  sous  ton  dégui- 
sement, comme  tu  m'as  reconnu  sous  mes  rides.  Je  n'ai 
pu  m'empècher  de  sentir  remuer  en  moi  un  ressouvenir 
des  années  anciennes.  Je  t'ai  appelé.  Merci  d'être  venu* 
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Mais  jo  no  m'attoTidnis  f^uorc  h  to  retrouver,  après  dix-^e pi 
ans,  à  un  bal  des  Tuileries  1 

—  C'est  lord  Drummond  qui  m'y  a  conduit,  dit  Samuel. 
Tu  sais  quel  antiquaire  je  suis.  Je  me  suis  chargé  de  son 
costume.  Il  n'était  pas  mal,  hein  ?  pour  avoir  été  fait  à  la 
hâte  ;  car  lord  Drummond  n'est  à  Paris  que  depuis  quinze 
jours.  En  recompense  de  ce  service,  lord  Drummond,  à  la 
prière  de  cette  vieille  curiosité  toujours  jeune  en  moi,  m'a 
amené  avec  lui. 

—  Nous  voilà  donc  retrouvés,  dit  Julius. 

—  Nous  voilà,  dit  Samuel,  bien  près  l'un  de  l'autre,  et 
bien  loin  tous  deux  de  nous-mêmes. 

—  C'est  vrai,  reprit  Julius.  Nos  rêves  aussi  sont  morts 
ou  partis.  A  propos  de  rêves,  demanda-t-il  tout  à  coup» 
qu'est  devenue  l'Union  de  Vertu  ? 

Samuel,  frappé  du  ton  dont  cette  que^ion  lui  était  faite, 
leva  vivement  les  yeux  et  regarda  Julius  en  face.  Mais  Ju- 
lius souriait  avec  insouciance. 

—  Je  présume,  répliqua  Samuel,  que  ton  excellence 
rambassadeur  de  Prusse  n'est  plus  de  l'Union  ? 

—  Oh  I  non,  répondit  nonchalamment  Julius.  Il  y  a 
longtemps  que  j'ai  rompu  avec  ces  folies  de  jeunesse.  Et 
pui?^  Napoléon  est  mort,  dit-il  en  riant.  Pourtant,  n'ai-je 
pas  entendu  dire  que  l'Union  avait  encore  des  débris? 

—  C'est  possible,  dit  Samue].  Mais,  depuis  dix-sept  ans 
que  j'ai  quitté  l'Allemagne,  je  suis,  naturellement,  peu  au 
fait  de  ce  qui  s'y  passe. 

Il  détourna  l'entretien.  Il  lui  semblait  que  Julius  épiait 
son  visage,  et  il  se  sentait  piqué  d'être  en  butte  aux  inves- 
gtiatiocs  de  celui  qu'il  venait  observer. 
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—  Ah  !  fort  bien,  pcnsa-t-il  ;  il  joue  le  même  rôle  que 
moi  ;  il  me  sonde  comme  je  l'observe.  Allons,  il  a  gagné  ; 
il  faut  en  prendre  mon  parti.  Soit,  nous  lutterons. 

Il  fit  courir  l'entretien  sur  l'ambition,  sur  le  jeu,  sur  les 
femmes,  sans  trouver  dans  Julius  une  fibre  sensible.  Ou 
Juiius  se  tenait  bien,  ou  il  n'avait  pour  tout  cela  qu'indif- 
férence et  dédain. 

—  Par  le  diable  I  se  dit  Samuel,  j'échaufferai  cet  homme 
de  neige  I 

— ■  Me  suis-je  trompé  ?  dit-il  à  Julius  ;  il  me  semble  que 
l'autre  soir,  à  ce  bal,  quand  la  voix  de  cette  femme 
s'est  élevée,  la  même  impression  nous  a  frappés  l'un  et 
l'autre. 

Julius  tressaillit. 

—  Oh  !  reprit-il,  c'est  vrai,  je  ne  sais  pas  qui  est  cette 
chanteuse,  mais  elle  a  touché  à  une  mémoire  toujours  vi- 
vante en  moi.  Pauvre  Christiane  I  La  façon  terrible  et  mys- 
térieuse dont  elle  est  morte  m'est  sans  cesse  présente  ;  j'ai 
dans  le  cœur  l'abîme  sans  fond  où  elle  est  tombée.  Or, 
c'est  étrange  !  la  voix  un  peu  grêle  de  Christiane  lorsqu'elle 
chantait  au  clavecin  quelque  air  de  Mozart  n'avait,  quand 
j'y  réfléchis,  aucun  rapport  avec  la  voix  pleine  et  sûre  de 
la  cantatrice  masquée...  et  cependant,  j'ai  éprouvé  ce  soir 
quelque  chose  comme  si  j'entendais  la  voix  de  Christiane. 

—  C'est  comme  moi  !  dit  Samuel. 

—  Et  lorsqu'elle  est  venue  recevoir  les  remercîments  do 
la  duchesse  de  Berry,  certes,  sa  taille  haute  et  ample  ne  res- 
semblait guère  à  la  taille  svelte  et  frêle  de  Christiane.  Et 
cependant  quelque  chose  s'est  troublé  dans  mes  entrailles, 
comme  si  je  voyais  ressusciter  la  morte.  r 
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Il  eut  un  mouvement  de  joie  en  voyant  que  celte  corde 
encore  vibrait  chez  Julius. 

—  Eli  bien  I  Julius,  reprit-il  soudain,  veux-tu  dîner  de- 
main avec  cette  cantatrice  ? 

—  Avec  elle? 

—  Avec  elle. 

—  Oh  ?  oui,  répondit  Julius. 

Samuel  eut  peur  des  hésitations  et  des  réflexions  et  vou- 
lut en  rester  là  pour  cette  fois.  Il  se  leva. 

—  C'est  convenu,  dit-il  à  Julius.  Il  faut,  pour  le  mo- 
ment, que  je  te  quitte;  mais  tu  recevras  ce  soir  même  une 
lettre  ou  une  visite  de  lord  Drummoud  qui  te  priera  de 
venir  dîner  demain  avec  moi,  et  avec  elle. 


VI 


PREMIERE    RENCONTRE. 


Lothario  était  la  loyauté  et  la  sincérité  même,  et  cepen- 
dant, nous  devons  reconnaître  qu'il  n'avait  pas  dit  toute 
la  vérité  et  rien  que  la  vérité  en  demandant  au  comte  d'E- 
berbach  la  permission  d'aller  chercher  monsieur  Samuel 
Gelb. 

Il  avait  pris  la  liberté  de  faire  remarquer  à  son  oncle 
qu'ayant  à  parler  à  monsieur  Samuel  Gelb,  il  était  tout 
simple,  sans  doute,  que  l'ambassadeui  de  Prusse  n'allât 
pas  chez  lui,  et  lui  fît  dire  de  passer  à  l'ambassade;  mais 
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qu'il  serait  peut-être  convenable  de  lui  atténuer  ce  déran-. 
gement,  en  envoyant  au  devant  de  lui  quelqu'un  de  sa_ 
maison  et  de  sa  famille.  : 

Julius  n'avait  vu  là  qu'une  prévoyance  de  son  jeune  se- 
crétaire et  dévoué  neveu  pour  son  ami  d'enfanc-e,  et  il 
avait  négligemment  consenti. 

Le  fait  est  que  depuis  \ingt-quatre  heures,  la  charmante 
image  d'une  lumineuse  figure  de  seize  ans  se  détachant 
sur  le  fond  d'opale  du  matin,  troublait  et  bouleversait 
l'âme  et  la  pensée  de  Lothario,  et  qu'il  eût  payé  autrement 
cher  qu'au  prix  d'une  innocente  tromperie  le  céleste  bon- 
»heur  de  la  revoir. 

Lothario  partit  donc  dans  une  des  voitures  de  l'ambas- 
sade. 

Mais  au  lieu  de  suivre  l'itinéraire  qu'il  avait  vu  prendre 
à  Samuel,  il  ordonna  au  cocher  d'arriver  à  Ménilmontant 
par  Belleville. 

C'était  évidemment  le  plus  long.  Mais  il  en  résulta  deux 
choses  :  premièrement  qu'il  arriva  après  le  départ  de  Sa- 
muel, et  deuxièmement  qu'il  ne  le  rencontra  pas  en  route. 

Il  fit  arrêter  sa  voiture  un  peu  avant  la  maison,  à  l'angle 
d'une  rue,  dit  au  cocher  de  l'attendre  là,  et  se  dirigea  ré- 
solument vers  la  porte  souhaitée. 

Mais  à  mesure  qu'il  approchait  de  cette  chère  porte,  son 
pas  se  ralentissait.  Son  courage  fondait,  à  l'approche  de 
celle  qu'il  allait  revoir,  comme  la  neige  au  soleil.  L'idée 
de  mettre  la  main  à  cette  petite  sonnette  qui  pendait  là, 
comme  pour  l'inviter,  lui  faisait  refluer  tout  le  sang  au 
cœur  et  le  glaçait  de  frisson.  Il  alla  jusqu'à  la  grille,  leva 
le  bras,  et  s'enfuit  précipitamment. 
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Il  fut  longtemps  sans  oser  sonnor.  Il  rôvait  des  choses 
impossibles  el  al)sur(l(\s.  Il  aurait  voulu  qu'elle  vînt  sur  la 
terrasse  et  qu'elle  lui  dît  d'entrer. 

La  grille  était  ferm/3e  jusqu'à  hauteur  d'homme  par  un 
auvent  en  bois  qui  empêchait  de  voir  ;  il  se  recula  de  l'au- 
tre côté  de  la  rue  pour  tâcher  de  l'apercevoir  dans  le  jar- 
din. 

Mais  il  n'aperçut  personne. 

Il  revint  à  la  sonnette,  et  hésita  encore.  Si  Samuel  n'était 
pas  parti  ?  Et  s'il  était  parti,  que  dirait-il  à  cette  jeune  fille? 
Quand  même  ce  serait  elle  qui  viendrait  lui  ouvrir,  une 
fois  qu'il  aurait  demandé  monsieur  Samuel  Gelb,  do  la 
part  du  comte  d'Eberbach,  et  qu'elle  lui  aurait  répondu 
qu'il  venait  de  partir,  quel  prétexte  aurait-il  pour  rester 
une  seconde  de  plus?  Et  d'ailleurs,  ce  ne  serait  pas  même 
elle  qui  viendrait  ouvrir,  ce  serait  quelque  servante,  la 
vieille  femme  qui  lui  avait  déjà  ouvert  la  veille.  Monsieur 
Samuel  étant  sorti,  il  n'aurait  nul  motif  d'entrer  même 
dans  le  jardin. 

Il  aurait  mieux  valu  que  Samuel  ne  fût  pas  sorti.  Le 
pauvre  Lothario  se  repentait  d'avoir  pris  le  plus  long  et  se 
trouvait  absurde  d'être  venu  en  retard  exprès.  Au  contraire, 
il  fallait  arriver  trop  tôt.  Il  aurait  eu  une  chance  de  trou- 
ver monsieur  Samuel  non  habillé  ;  pendant  qu'il  aurait 
passé  son  habit,  elle  aurait  pu  passer  par  le  salon,  descen- 
dre au  jardin,  elle  lui  aurait  tenu  compagnie,  il  l'aurait 
vue.  Tandis  qu'avec  sonjhabileté  et  sa  ruse,  il  s'était  arrangé 
de  manière  à  avoir  un  tête-à-tête  avec  une  vieille  ser- 
vante. 

Découragé,  il  se  mit  à  marcher  de  long  en  large  dans 
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la  ruelle,  décidé  presque  à  retourner  à  Paris  sans  rien 
tenter. 

En  marchant,  il  regardait  tout,  passants  et  maisons,  et 
s'arrêtait  aux  moindres  choses,  croyant  s'y  arrêter  pour 
elle,  et  saisissant  tout  prétexte  de  retarder  d'une  minute 
sa  résolution. 

Un  gros  éclat  de  rire  lui  fit  tourner  les  yeuî. 

Cet  éclat  de  rire  était  poussé  par  un  charretier,  auquel 
une  sorte  de  paysanne  tendait  un  papier. 

—  Eh  !  ma  commère,  disait  le  charretier,  vous  êtes  une 
belle  femme  et  vous  avez  de  beaux  yeux,  que  le  diable 
m'emporte  !  IMais  le  gouvernement  a  oublié  de  m'appren- 
dre  à  lire.  Quand  on  veut  que  je  réponde,  on  ne  m'écrit 
pas,  on  me  parle. 

La  paysanne  lui  dit  quelques  mots  dans  une  langue  qu'il 
ne  comprit  pas. 

—  Parlez  une  langue  chrétienne,  si  vous  désirez  qu'on 
vous  entende,  reprit  le  charretier.  Je  ne  comprends  pas 
votre  patois. 

Et  il  fouetta  ses  chevaux. 

La  femme  fit  un  geste  d'impatience  et  de  chagrin. 

Lothario  avait  entendu  ce  qu'elle  avait  dit.  Il  s'approcha. 

—  Que  demandez-vous,  ma  bonne  femme  ?  dit-il  en  al- 
lemand. 

La  paysanne  fit  un  mouvement  de  joie. 

—  Vous  êtes  d'Allemagne,  monsieur  ?  fit-cllc. 

—  Oui. 

•—  Dieu  soit  loué  !  alors,  voulez-vous  me  dire  oîi  est  cette 
adresse  ? 
Lothario  prit  le  papier  et  lut  :  Rue  des  Lilas,  numéro  3 
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Rue  des  Lilas,  numéro  3,  dit-il,  surpris  et  charmé... 
Vous  y  êtes.  Mais  c'est  donc  chez  monsieur  Samuel  Gelb 
que  vous  allez  ? 

—  Oui. 

—  Et  moi  aussi. 

—  En  ce  cas,  soyez  assez  bon  pour  me  conduire. 

A  ce  moment,  elle  le  regarda  et  parut  frappée  de  sa  fi- 
gure. Etonné  des  yeux  curieux  qu'elle  fixait  sur  lui,  il  la 
regarda  à  son  tour,  et  ne  trouva  rien  qui  lui  rappelât  quel- 
qu'un qu'il  eût  déjà  ^ii. 

L'Allemande  était  une  femme  d'à  peu  près  trente-quatre 
ou  trente-cinq  ans,  d'une  beauté  calme,  sérieuse,  agreste. 
Ses  yeux  noirs  profonds,  ses  épais  cheveux  noirs  et  son 
parler  un  peu  solennel  donnaient  à  toute  sa  personne 
quelque  chose  de  fier  et  d'âpre  que  ne  contrariait  pas  la 
simplicité  de  sa  mante  brune  à  raies  bleues. 

Tous  deux  se  dirigeaient  vers  la  porte  de  Samuel  ;  elle 
examinait  Lothario,  lui  ne  pensant  bientôt  plus  à  elle, 
ravi  d'avoir  son  entrée  et  d'être  contraint  à  l'audace. 

En  allant,  elle  lui  parlait,  peut-être  pour  le  faire  parler. 

—  Les  Français  sont  un  peuple  moqueur.  Ce  charretier 
s'est  moqué  de  moi  parce  qu'il  ne  sait  pas  lire.  Ordinaire- 
ment, quand  je  venais  à  Paris,  j'étais  accompagnée  d'un 
brave  garçon  de  mon  pays,  qui  savait  un  peu  de  français. 
Mais  il  est  retourné  à  Dieu  cette  année.  Cependant,  je  ne 
pouvais  pas  être  un  an  sans  venir.  Le  devoir  qui  m'appelle 
ici  est  trop  sacré  pour  que  je  ne  me  mette  pas  en  route, 
quoi  qu'il  advienne.  Je  suis  venue.  Mais  vous  ne  pouvez 
pas  vous  imaginer,  monsieur,  à  combien  de  peines  et  de 
dérisions  j'ai  été  en  butte  tout  le  long  du  chemin.  Cest 
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donc  bien  drôle  de  ne  pas  savoir  l'allemand,  qu'ils  se  met- 
tent tous  à  rire  quand  je  parle  1 

Lothario  était  trop  ému  pour  répondre  ou  même  pour 
entendre.  Une  autre  voix  parlait  en  lui. 

Ils  étaient  arrivés  à  la  grille. 

Lothario  sonna,  tout  tremblant.  Chaque  coup  de  la  son- 
nette lui  retentit  dans  le  cœur. 

La  même  vieille  femme  qui  avait  reçu  Lothario  la  veille 
vint  ouvrir. 

Lothario  s'efTaça  et  laissa  passer  l'Allemande. 

—  Mademoiselle  Frédérique  y  est-elle?  demanda  celle-ci 
en  allemand. 

—  Elle  y  est,  répondit  la  vieille,  en  allemand  aussi. 

—  Et  elle  va  bien  ? 

—  Très-bien. 

—  Dieu  soit  béni  î  s'écria  la  paysanne  avec  un  accent  de 
joie  reconnaissante.  Ma  bonne  madame  Trichter,  dites-lui, 
je  vous  prie,  que  celle  qui  vient  tous  les  ans  au  printemps 
demande  à  la  voir. 

—  Oh  1  je  vous  reconnais  bien,  répondit  madame  Tri«h- 
ter.  Entrez  dans  la  maison.  Entrez,  monsieur. 

Madame  Trichter  croyait  que  Lothario  était  avec  la 
paysanne. 

Elle  les  introduisit  tous  deux  dans  le  salon,  et  monta 
avertir  Frédérique. 

Le  nom  de  madame  Trichter  aura  sans  doute  rappelé  à 
lios  lecteurs  ce  buveur  grandiose  qu'ils  ont  vu  mourir  si 
irusquement,  dans  la  première  partie  de  cette  histoire,  en 
présentant  un  placet  à  Napoléon.  Ils  ont  peut-être  oublié 
ju'avant  de  sacrifier  ainsi  à  ses  grands  desseins  égoïstes 
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son  fidMo  renard  do  cœur,  Samuel  avait  demandé  h  Trich- 
tcr  s'il  donnerait  volontiers  sa  vie  pour  assurer  du  pain  à 
sa  mère.  Trichtcr  avait  repondu  qu'il  mourrait  joyeuse- 
ment pour  qu'elle  eût  de  quoi  vivre.  Trichter  mort,  Sa- 
muel s'était  cru  débiteur  de  la  mère  ;  il  l'avait  fait  venir 
de  Strasbourg,  et  l'avait  installée  auprès  de  Fredérique, 
pour  laquelle  la  digne  et  bonne  femme  avait  été  plus 
qu'une  servante,  presque  une  mère. 

Fredérique  apparut. 

'Lothario  fut  obligé  de  s'appuyer  contre  un  meuble,  tant 
le  cœur  lui  battait. 

Fredérique  courut  prendre  les  mains  de  la  visiteuse. 

—  Asseyez-vous,  ma  bonne  chère  dame. 

Elle  lui  avança  un  fauteuil.  La  paysanne  ne  s'assit  pas. 

Laissez-moi  d'abord  vous  voir,  dit-elle,  et  vous  admirer 
à  mon  aise.  Toujours  plus  jolie,  toujours  aussi  souriante, 
c'est-à-dire  toujours  aussi  pure.  Dieu  soit  loué  !  Dieu  soit 
louél  Je  viens  de  loin,  mais  cela  paye  le  voyage. 

Fredérique  aperçut  alors  Lothario  et  rougit  un  peu. 

-^  Monsieur  est  avec  vous,  bonne  mère?  demandâ- 
t-elle. 

—  Non,  dit  la  paysanne.  J'ai  rencontré  monsieur  venant 
ici.  Je  ne  le  connais  pas. 

Lothario  rougit  légèrement  aussi,  lui. 

—  Mademoiselle,  balbulia-t-il,  je  venais  chercher  mon- 
sieur Samuel  Gelb,  de  la  part  de  monsieur  le  comte  d'E- 
berbach. 

-*  Le  comte  d'Eberbach  I  s'écria  l'étrangère. 

—  Mon  ami  est  parti  depuis  Une  grande  demi-heure, 
répondit  Fredérique. 


68  DIEU  DISPOSE. 

—  Le  comte  d'Eberbach?  recommença  vivement  la 
paysanne,  en  regardant  Lothario  en  face.  Vous  avez  parlé 
du  comte  d'Eberbach. 

—  Sans  doute,  dit  Lothario,  ne  comprenant  pas  l'émo- 
tion oïl  ce  nom  jetait  l'Allemande. 

—  Il  est  à  Paris?  demanda  celle-ci. 

—  Oui,  il  vient  d'être  nommé  ambassadeur  de  Prusse. 

—  Et  comment  va-t-il  ? 

—  Dieu  merci  1  mon  cher  oncle  est  en  bonne  santé. 

—  Votre  oncle?  Êtes-vous  Lothario?...  Ohl  pardon. « 
monsieur  Lothario. 

—  Vous  me  connaissez  ?  , 

—  Si  je  vous  connais,  s'écria  l'étrangère. 

—  D'où  êtes-vous?  de  Berlin  ?  de  Vienne? 

—  Je  suis...  Mais  que  vous  importe?  Vous  n'avez  pas 
besoin  de  me  connaître,  moi.  Il  suffit  que  je  vous  con- 
naisse, vous  et  elle. 

Et  couvrant  du  même  regard  Lothario  et  Frédérique  : 

—  Eh  bien  1  enfants,  la  pauvre  femme  qui  vous  parle 
est  heureuse  de  vous  voir  tous  deux  avec  cette  beauté  et 
cette  pureté  sur  le  front,  et  elle  remercie  encore  et  tou- 
jours la  Providence  d'avoir  bien  voulu,  dans  ce  peu  d'heu** 
res  qu'elle  passe  à  Paris,  vous  faire  rencontrer  ensemble 
devant  elle  pour  qu'elle  puisse  ensemble  vous  admirer  et 
vous  bénir. 

Les  deux  jeunes  gens,  embarrassés  de  leur  contenance, 
essayèrent  de  se  regarder  et  baissèrent  les  yeux. 

—  Mais  je  ne  crois  pas  vous  avoir  jamais  vu,  madame, 
dit  Lothario  pour  dire  quelque  chose. 

—  Vous  ne  croyez  pas  ?  ' 
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—  Oli  I  no  l'intcrrogoz  pas,  monsieur,  dit  gentiment 
Frédériquc;  elle  est  mystérieuse  comme  une  porte  fermée. 
Il  n'y  a  pas  de  clef  qui  ouvre  ses  secrets.  Elle  m'a  juré  sur 
son  Anio  élorncUe  qu'elle  n'était  mOme  pas  ma  parente, 
et  tous  les  ans  elle  fait  deux  ou  trois  cents  lieues  pour  me 
voir  quelques  minutes.  Elle  vient  en  l'absence  de  mon  tu- 
teur, qu'elle  évite  toujours,  me  fait  des  questions  sur  ma 
santé  et  sur  mon  bonheur,  et  s'en  retourne. 

—  Elle  vous  parle  toujours  quand  vous  êtes  seule  ?  de- 
manda Lothario. 

—  Oui,  seule,  dit  Frédérique. 

—  Je  me  retire,  dit  tristement  Lothario. 

—  Non,  non,  reprit  vivement  l'inconnue.  Vous,  c'est 
différent,  vous  pouvez  être  là.  Je  n'ai  rien  à  lui  dire  que 
vous  ne  puissiez  entendre.  Vous  n'êtes  pas  si  étrangers 
l'un  à  l'autre. 

—  Nous  ne  sommes  pas  étrangers!  s'écria  Lothario 
joyeux. 

—  Je  n'ai  jamais  vu  monsieur,  objecta  Frédérique, 

—  Et  moi,  avoua  Lothario,  j'ai  vu  pour  la  première  fois 
mademoiselle,  hier  matin,  sur  la  terrasse. 

—  Ah  I  vous  m'avez  vue  ? 

Lothario  s'arrêta,  confus  de  sa  précipitation.  Il  lui  sem- 
blait que  son  cœur  allait  se  lire  sur  son  visage. 

—  L'Allemande  sourit  en  les  regardant, 

—  Oh  !  murmura-t-elle,  ils  pourraient  faire  un  ciel  si 
l'enfer  n'était  entre  eux. 

—  Eh  bien  I  Frédérique,  dit-elle,  que  vous  est-il  arrivé 
depuis  un  an  que  nous  ne  nous  sommes  vues  ? 

—  Oh  !  mon  Dieu,  rien,  répondit  Frédérique.   Toutes 
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mes  semaines  se  ressemblent.  C'est  toujours  la  même  exis- 
tence, simple  et  tranquille.  Les  mômes  occupations  et  les 
mêmes  personnes.  Pas  de  nouveau  venu  dans  ma  vie.  Je 
travaille,  je  couds,  je  lis,  je  fais  de  la  musique,  je  prie, 
et  je  pense  à  mon  père  et  à  ma  mère,  que  je  n'ai  jamais 
connus. 

—  C'est  comme  moi,  interrompit  Lothario. 

—  Et...  celui  que  vous  appelez  votre  tuteur?  demanda 
là  paysanne,  dont  la  figure  s'assombrit  en  faisant  cette 
question. 

—  Il  est  toujours  excellent  et  dévoué. 

—  Et  vous  êtes  heureuse  avec  lui  ? 

—  Très-heureuse. 

—  C'est  étrange,  c'est  étrange,  murmura  l'étrangère. 
Dieu  est  dans  ceci.  N'importe  1  ne  lui  parlez  toujours  pas 
de  ma  visite. 

—  Vous  devriez  bien  ne  pas  me  demander  cela,  dit 
Frédérique. 

—  Comment? 

—  Écoutez  donc  I  avec  vos  mystères,  j'ai  par  instants  des 
scrupules,  reprit  la  charmante  fille.  Élevée  et  nourrie  par 
mon  tuteur,  ai-je  le  droit  de  recevoir  des  visites  à  son  in- 
su, de  lui  cacher  ce  qui  se  passe  chez  lui,  de  me  défier  de 
lui?  Si  encore  j'avais  des  raisons  extrêmes.  Mais  quand  je 
vous  questionne,  vous  vous  taisez.  Vous  ne  voulez  pas 
même  me  nommer  mes  parents.  Mon  tuteur  dit  qu'il  ne 
sait  rien  de  mon  origine.  Au  moins,  je  vous  en  prie,  par- 
lez-moi de  ma  mère.  Vous  devez  la  connaître!  vous  la 
connaissez  I 
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Non  I  non  !  no  m'interrogez  pas,  dit  la  paysanne.  Je  no 
puis  pas  vous  répondre. 

—  Eh  bien  !  si  vous  no  voulez  pas  me  parler  de  ma 
mère,  je  croirai  que  vous  venez  dans  de  mauvais  desseins, 
que  vous  êtes  envoyée  par  des  ennemis  peut-être  pour 
m'épicr  et  me  perdre. 

La  paysanne  se  leva.  Une  larme  roulait  dans  ses  yeux. 
Frédérique  ne  tint  pas  contre  ce  muet  reproche.  Elle  se 
jeta  dans  les  bras  de  l'inconnue  et  lui  demanda  pardon. 

—  Chère  enfant  dit  la  paysanne,  ne  me  soupçonne  ja- 
mais. Tu  me  ferais  bien  du  mal,  mais  tu  t'en  ferais  bien 
plus  encore.  Pourquoi  je  m'intéresse  à  toi  ?  Pour  mille 
raisons  que  je  ne  puis  te  dire.  J'ai  fait,  dans  une  heure 
de  trouble,  une  chose  d'où  peut  résulter  ton  malheur. 
Jusqu'à  présent,  la  bonté  divine  nous  a  préservées,  et  ce 
qui  aurait  pu  te  perdre  paraît  avoir  été  lieureux.  Slais  qui 
sait  l'avenir?  S'il  t'arrive  malheur,  c'est  moi  qui  en  aurais 
été  la  cause.  C'est  pourquoi  ma  vie  t'est  dévouée.  Prends- 
la  le  jour  où  tu  voudras  ;  elle  t'appartient.  Quand  tu  auras 
besoin  de  moi,  ou  seulement  quand  tu  auras  quelque 
chose  à  m'apprendre,  quoi  que  ce  soit,  un  changement  de 
ton  sort,  un  changement  de  demeure,  écris-moi,  comme 
tu  as  toujours  eu  la  bonté  de  le  faire,  à  la  même  adresse, 
à  Heidelberg.  Qu'enfin  je  ne  te  perde  jamais  de  vue.  Oh  I 
je  t'en  supplie,  crois  en  moi. 

Elle  se  tourna  vers  Lothario. 

—  Vous  qui  restez  à  Paris,  dit-elle,  je  vous  la  recom- 
mande. Veillez  sur  elle,  ne  la  quittez  pas  des  yeux.  Elle 
peut,  d'un  jour  à  l'autre,  courir  des  dangers  dont  elle  ne 
«e  doute  pas. 
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—  Malheureusement,  dit  Lothario,  je  n'ai  pas  le  droit 
de  protéger  mademoiselle. 

—  Si  I  vous  l'avez  1  répliqua  l'inconnue.  Je  vous  jure 
que  vous  l'avez. 

—  Vraiment  ?  Mais  mademoiselle  Frédérique  ne  me  le 
reconnaîtra  pas. 

—  Je  reconnais,  dit  Frédérique,  à  tout  bon  et  honnête 
cœur,  le  droit  de  protéger  ceux  qui  sont  en  péril.  Mais  je 
n'ai  pas  besoin  de  personne  tant  que  j'aurai  mon  tuteur. 

La  paysanne  hocha  la  tête  avec  un  sourire  amer. 

—  Nous  serons  deux,  mademoiselle,  dit  Lothario  trans- 
porté d'aise  de  se  trouver  mêlé  à  la  vie  de  Frédérique. 
Votre  tuteur  est  un  vieil  ami  de  mon  oncle;  ils  vont  re- 
nouer connaissance,  et  l'on  me  permettra  de  venir  ici  quel- 
quefois. Mon  oncle  permettra  que  monsieur  Samuel  Geib 
m'accueille.  Monsieur  Samuel  Gelb  est  dans  ce  moment 
à  l'ambassade;  je  l'y  trouverai  peut-être  encore  en  ren- 
trant. Je  me  ferai  présenter  à  lui.  Quel  bonheur  I 

—  Ah  !  ils  se  revoient  ?  dit  l'étrangère  à  voix  basse,  et 
comme  se  parlant  à  elle-même.  Ah  I  Samuel  a  ressaisi 
Julius?  Tant  pis!  De  nouvelles  calamités  s'apprêtent. 
Lothario,  reprit-elle  à  voix  haute,  veillez  sur  elle,  et  veil- 
lez sur  monsieur  le  comte.  Moi,  je  vais  retourner  dans 
ïion  pays,  contente  du  présent,  inquiète  de  l'avenir, 
idieu,  Frédérique,  je  ne  reviendrai  pas  avant  un  an. 

—  Ah  1  moi,  dit  Lothario,  je  reviendrai  avant  deux  jours. 
L'inconnue  embrassa  Frédérique  sur  le  front,  prononça 

une  bénédiction  qu'on  n'entendit  pas  et  sortit  du  salon. 

Frédérique  la  reconduisit  jusqu'à  la  grille,  et  la  paysanne 
et  Lothario  sortirent,  laissant  Frédérique  toute  rêveuse,  et 
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011  proio  aux  nouvollos  (^molions  que  devait  jeter  dans  le 
cœur  do  la  jeune  fille  celle  improvisation  d'intimité  avec 
ce  doux  et  élégant  jeune  homme,  le  premier  qui  fût  entr^ 
dans  sa  solitude. 


VII 


CDEZ  OLYMPIA. 


Olympia  occupait,  île  Saint-Louis,  sur  le  quai  du  Midi, 
le  premier  étage  d'un  ancien  hôtel  d'un  air  noble  et  sé- 
vère. 

En  entrant  dans  son  appartement,  on  ne  se  serait  pas  cru, 
certes,  chez  une  actrice.  Nulle  part,  ces  frivolités  neuves, 
ces  modes  du  matin,  nécessaires  aujourd'hui,  demain  im- 
possibles, cette  richesse  inintelligente  de  la  parvenue.  Ni 
luxe  ni  coquetterie.  L'antichambre  donnait  sur  une  salle 
à  manger  tendue  de  vieilles  tapisseries.  Le  salon,  tout  en 
bois  de  chêne  sculpté  çà  et  là  de  roses  et  de  vignes,  et  dont 
le  plafond  était  peint  par  Lebrun,  n'était  pas  contrarié  par 
l'ameublement  sobre  et  digne. 

Un  grand  piano  d'ébène  à  filets  d'or,  placé  en  face  de  la 
cheminée,  aurait  seul  pu  dire  à  quel  grand  artiste  ce  loge- 
ment appartenait;  autrement,  on  se  serait  moins  attendu  à 
une  chanteuse  qu'à  une  grande  dame. 

Au  moment  où  nous  prenons  la  liberté  d'introduire  nos 
I.  5 
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lecteurs  chez  la  canlatrico  qui  avait  remué  tant  d'émotions 
au  bal  de  la  duchesse  de  Berry,  Olympia,  vêtue  d'un  am- 
ple peignoir  de  cachemire  blanc,  était  dans  le  salO»<ît 
achevait  de  donner  des  instructions  à  un  valet  de^ pied. 

Olympia  pouvait  avoir  trente-quatre  ans.  C'est  dire  qu'elle 
était  dans  toute  la  puissance  d'une  beauté  chaude  et  ferme, 
accentuée  par  les  tons  ardents  des  soleils  d'Italie.  La  dou- 
ceur de  ses  yeux,  d'un  bleu  profond  et  presque  noir,  se  re- 
levait par  moment  d'un  regard  vif  et  résolu.  On  y  sentait 
la  force  sous  la  bonté,  et,  sous  la  grâce  de  la  femme,  une 
décision  virile. 

Une  immense  profusion  de  cheveux  d'un  or  fauve  et  su- 
perbe ruisselaient,  comme  une  auréole  de  flamme,  le  long 
de  ses  tempes;  et  tourbillonnaient  derrière  sa  tête.  Son 
teint,  d'une  pâleur  rayonnante,  avait  réclat  mat  d'un  mar- 
bre blond. 

Des  mains  d'impératrice,  une  taille  fière  ei  souple,  et  sur 
toute  sa  personne  ce  signe  particulier  que  l'art  imprime  à 
ses  élus  pour  les  distinguer  de  la  foule  ;  tout  complétait 
cette  belle  et  sereine  créature  faite  pour  passionner  les  yeux 
comme  les  oreilles.  La  figure  était  digne  de  la  voix. 

Vous  entendez,  Paolo,  disait  Olympia  au  vatet  dé' pied, 
quand  vous  aurez  remis  ces  quinze  cents  ffancs' an  maire 
de  l'arrondissement,  et  ces  quinze  cen'ts  autres  à  monsieur 
le  curé  de  Notre-Dame,  vous  monterez,  en  revenant,  chez 
cette  pauvre  femme  dont  le  fi'fs  est  tombé  à  là  conBcriptfon, 
et  vous  lui  remettrez  ces  mille  francs.  On  m'a  dit  que' c'é- 
tait suffisant  pour  racheter  son  fils.  Elle  ne  pleurera  plus. 

—  Je  lui  dirai,  demanda  le  valet,  que  je  viens  de  la  part 
oe  madame? 
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—  Non  pasi  répondit  Olympia.  Vous  direz,  sans  nom- 
mer personne,  que  vous  venez  du  faubourg  Saint-Germain. 

Le  valet  partit. 

Il  n'avait  pas  refermé  la  porte  du  salon,  que  tout  à  coup 
deux  ou  trois  coussins  d'un  vaste  canapé  qui  était  auprès 
du  piano  se  mirent  à  s'agiter.  Olympia  se  retourna  et  vit 
se  dresser  entre  les  oreillers  do  soie,  une  tôtc  vive  et  bi- 
zarre, aux  cheveux  noirs  bouclés,  aux  yeux  noirs,  aux 
dents  blanches.  L'homme  sur  les  épaules  duquel  souriait 
cette  tôte,  s'était  tenu  pelotonné  et  caché  sous  les  coussins. 

Sans  quitter  sa  position  horizontale  : 

—  Alors,  ma  très-chère  sœur,  dit-il  h  Olympia,  tu  ne 
gardes  encore  absolument  rien  pour  toi? 

—  Que  diable  faisais-tu  là,  Gamba?  dit  la  chanteuse. 

—  Une  question  n'est  pas  une  réponse,  reprit  le  singu- 
lier personnage.  Madame  la  duchesse  de  Berry  a  eu  l'idée 
intelligente  de  te  faire  prier  de  chanter  chez  elle,  et  la  gra- 
cieuse idée  de  te  remercier  de  ton  chant  en  t'en  voyant  doux 
c^nts  louis.  Si,  sur  ces  deux  cents  louis,  tu  donnes  quinze 
cents  francs  au  maire,  quinze  cents  francs  au  curé,  et  mille 
francs  à  la  vieille,  je  recommence  à  te  demander  ce  que 
tu  garderas  pour  toi. 

—  Je  garde,  répliqua  gravement  Olympia,  les  quatre  li- 
gnes que  Madame  a  dictées  et  signées.  Un  remercîment 
d'une  telle  main  n'est-il  pas  plus  précieux  que  deux  cents 
misérables  louis?  Et,  à  présent  que  j'ai  répondu  à  ta  ques- 
tion, réponds  à  la  mienne.  Que  faisais-tu  là? 

—  Moi  ?  dit  Gamba.  Eh  !  parbleu  !  j'espionnais  la  charité 
d'un  ange  sans  aîles,  et  j 'exerçais  la  souplesse  d'un  homme 
sans  os.  Quand  tu  es  entrée  tout  à  l'heure  dans  le  salon, 
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j'étais  en  train  de  me  dégourdir  un  peu  les  muscles,  et  de 
repasser  quelques-uns  de  mes  anciens  sauts  de  carpe.  Ta 
venue  subite  m'a  interloqué,  et,  de  peur  d'être  pris  en  fla- 
grant délit  de  saltimbanquerie,  je  me  suis  enfoui  dans  les 
profondeurs  de  ce  canapé,  oîi  je  serais  resté  enterré  jusqu'à 
ton  départ  sans  l'explosion  d'horreur  que  m'a  arraché  ta 
vertu. 

Ce  disant,  il  signer  Gamba  sauta  prestement  du  canapé, 
et  vint,  d'un  bond  élastique,  tomber  en  arrêt  solide  et  sou- 
ple devant  la  table  où  était  assise  Olympia. 

—  Etrange  garçon  !  fit-elle  en  souriant. 

C'était,  en  effet,  un  étrange  et  curieux  être,  ce  Gamba! 
Petit,  svelte,  la  taille  mince  et  les  épaules  carrées,  un  cou 
de  jeune  taureau,  un  mélange  de  délicatesse,  et  de  vi- 
gueur, nerveux,  les  attaches  fines,  il  avait  des  mains  de 
femme  et  des  poignets  d'Hercule.  Ce  qui  frappait  surtout 
en  le  regardant,  c'était  un  contraste  flagrant  entre  son  al- 
lure et  son  costume.  Sa  vivacité  ordinaire  ne  savait  évidem- 
ment comment  se  comporter  avec  cet  habit  noir  et  ce  pan- 
talon qu'il  avait  pris  à  larges  plis,  sans  doute,  mais  dont 
les  bretelles  et  les  sous-pieds  le  mettaient  au  martjTe. 
Il  semblait  dépaysé  dans  cet  accoutrement  de  tout  le 
monde,  et  il  avait  quelque  chose  d'un  clown  en  cage  dans 
un  frac. 

Un  seul  détail  dans  son  costume  devait  ravir  sa  fantaisie 
méridionale  autant  qu'il  choquait  notre  élégance  étriquée  : 
c'était  une  paire  de  vastes  anneaux  d'oreille  en  or  qui  pen- 
daient et  battaient  le  long  de  ses  joues,  et  qui,  dans  la 
prestesse  de  ses  mouvements,  ajoutait  deux  rayons  aux 
rayons  de  ses  yeux.  Aucune  prière,  aucune  considération 
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n'avait  pu  délcrmincr  Gamba  à  renoncer  à  cet  ornement 
splcn^ide. 

Olympia  retint  le  sourire  qu'avait  amené  sur  ses  lèvres 
le  saut  brusque  de  Gamba,  et  prit  l'air  le  plus  sérieux 
qu'elle  put. 

—  Mon  cher  frère  n'apprendra  donc  jamais  la  dignité  et 
la  tenue?  dit-elle.  A  quarante  ans  tout  à  l'heure,  mon  cher 
frère  aîné  devrait  pourtant  avoir  un  peu  moins  de  vif  ar- 
gent dans  les  veines. 

—  Ah  I  ma  foi,  tant  pis!  s'écria  Gamba.  Il  n'y  a  là  per- 
sonne. Lord  Drummond  ne  nous  regarde  pas.  Laisse-moi 
me  détirer  un  peu.  Si  tu  savais  comme  j'en  ai  assez  du 
grand  monde  en  général  et  de  Paris  en  particulier!  Quel 
affreux  pays  que  la  France!  Le  soleil  se  repose  cinq  jours 
par  semaine  de  s'être  battu  les  deux  autres.  Je  m'y  ennuie 
et  je  m'y  enrhume.  Ajoute  à  cela  lord  Drummond,  l'homme 
brouillard.  Je  crois,  corpo  cU  Bacco,  que  je  regrette  ici  le 
climat  et  le  séjour  de  Vienne! 

Olympia  tressaillit  douloureusement. 

—  Tu  m'avais  promis,  frère,  dit-elle,  de  ne  jamais  m? 
reparler  de  Vienne  et  des  deux  mois  que  nous  y  avonà 
passés? 

—  C'est  vrai!  Oh!  pardon,  sœur!  Je  suis  un  étourdi  ba- 
vard. Parlons  de  l'Italie,  ô  chère  Italie  ! 

—  Tu  aimes  donc  bien  l'Italie,  Gamba? 

—  C'est  ma  mère,  dit  Gamba,  dont  la  voix  s'attendrit,  et 
dont  l'œil  eut  presque  une  intention  de  larmes. 

Et  puis,  reprit-il  plus  gaiement,  en  Italie,  il  fait  chaud 
et  il  y  a  un  soleil.  De  plus,  j'y  ai  des  amis  dans  presque 
toutes  les  villes,  des  allumeurs  de  quinqueîs,  des  figurants. 
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des  souffleurs.  La  nuit,  après  le  spectacle,  je  m'en  vais 
avec  eux  dans  quelque  cabaret,  j'ôte  mon  habit,  et  il  faut 
me  voir  me  li\Ter  à  tout  ce  que  la  nature  et  l'air  permet- 
tent de  fantaisies  aux  hommes  désarticulés.  Et  ce  sont  des 
applaudissements,  et  ce  sont  des  cris  de  joie.  Tandis  qu'ici, 
je  ne  connais  personne.  Au  lieu  de  t'engager  à  un  théâtre 
où  je  n'aurais  pas  tardé  à  faire  quelque  honorable  connais- 
sance parmi  les  comparses  et  les  pompiers,  tu  te  tiens  ma- 
jestueusement dans  un  hôtel  où  je  suis  réduit  à  la  compa- 
gnie de  lords  et  de  princes.  Quel  ennui!  Il  faut  que  je  sois 
jour  et  nuit  un  monsieur,  un  riche  ganté,  guindé,  cravaté; 
jamais  un  saltimbanque  !  jamais  à  mon  aise  I  Est-ce  une 
vie?  Je  t'aime  tant  que,  pour  toi,  je  m'astreins  au  luxe,  je 
me  résigne  à  coucher  dans  des  appartements  somptueux, 
je  subis  des  domestiques,  je  m'assujétis  à  des  repas  splen- 
dides.  Mais  je  regrette  ma  misère,  mon  bon  sommeil  en 
plein  air,  le  macaroni  de  la  place,  et  surtout  la  corde  raide 
et  la  pyramide  humaine!  Ahl  penser  qu'il  y  a  des  pauvres 
qui  envient  les  riches! 

Gamba  disait  ces  choses  comiques  d'un  accent  si  péné- 
tré qu'Olympia,  tout  en  souriant,  se  sentit  presque  touchée 
de  ses  lamentations  absurdes. 

—  Ne  t'afflige  pas,  mon  pauvre  Gamba,  ton  vœu  pour- 
rait bien  être  réalisé  plus  tôt  que  tu  ne  l'espères  et  que  je 
ne  l'aurais  voulu. 

—  Nous  retournerions  en  Italie? 

—  Hélas!  oui,  reprit  Olympia.  Je  ne  suis  pas  comme  toi, 
moi,  j'aime  Paris. 

—Si  tu  l'aimes,  interrompit  tristement  le  pauvre  homme, 
nous  y  resterons. 
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—  Won,  répondit-elle.  J'aime  dans  Paris,  la  ville  sacrée 
des  artistes,  la  capitale  des  inlcUigences,  la  cité  qui  distri- 
bue les  couronnes  définitives.  C'est  Paris  qui  baptise  et  qui 
nomme  les  réputations  et  les  talents.  Personne  n'est  sûr  de 
soi  tant  que  la  France  n'a  pas  prononcé.  Un  jour  donc,  je 
me  suis  mise  à  douter  de  mon  inspiration  et  de  ma  puis- 
sance, et  j'ai  éprouvé  l'irrésistible  besoin  de  venir  deman- 
der à  ce  juge  suprême  ce  que  je  valais.  Justement,  lord 
Drummond  me  suppliait  de  venir  le  rejoindre  à  Paris.  J'es- 
pérais pouvoir  y  chanter,  bien  que  lord  Drummond,  tu 
sais  comme  il  est  jaloux  de  ma  voix!  déclarût  s'y  opposer 
d'avance.  J'ai  essayé  de  m'entendre,  sans  lui  en  parler, 
avec  le  Théâtre-Italien.  Mais  il  avait  prévu  sans  doute  le 
coup.  J'ai  eu  beau  accepter  d'avance  toutes  les  conditions 
possibles,  offrir  de  chanter  pour  rien,  on  m'a  objecté  des 
engagements  pris,  le  danger  de  créer  des  concurrences  aux 
vogues  établies.  En  somme,  j'ai  trouvé  la  porte  fermée.  Eh 
bien!  je  retournerai  où  les  portes  me  sont  ouvertes;  car, 
vois-tu,  Gamba,  j'ai  besoin  de  chanter. 

—  Comme  moi  de  sauter!  Oh!  je  comprends  cela!  s'é- 
cria Gamba.  Oh  1  oui,  les  tours  d'agilité  du  gosier  ou  des 
reins!  le  cercle  des  bouches  béantes,  les  applaudissements, 
le  triomphe!  c'est  la  vie! 

—  Non,  reprit  Olympia  en  secouant  sa  belle  tête  noire 
mélancoUque,  non.  Si  j'aime  le  chant,  la  musique  divine, 
les  grands  maîtres  et  cette  suprême  consolation  de  l'art, 
ce  n'est  pas  pour  les  bravos,  pour  la  renommée,  pour  la 
•gloire,  mais  pour  moi-même,  pour  l'émotion  que  je  res- 
sens et  que  je  communique,  pour  répandre  au  dehors  un 
trop  plein  que  j'ai  dans  le  cœur.  J'ai  en  moi  quelque  chose 
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qui  m'étoufferait,  je  crois,  si  je  ne  Tépanchais  pas  dans  les 
autres.  Je  ne  chante  pas  pour  être  applaudie,  frère,  mais 
pour  vivre. 

—  N'impeile,  dit  Gamba,  tu  penses  à  quitter  ParisT 

—  Oui. 

—  Et  à  retourner  en  Italie? 

—  Oui. 

—  Bientôt? 

—  Avant  quinze  jours. 

—  C'est  bien  vrai?  Tu  ne  dis  pas  cela  pour  tromper  ton 
pauvre  Zorzi? 

—  Je  te  le  promets. 

Il  y  avait  deux  fauteuils  dorés  appuyés  dos  à  dos.  Sans 
répondre  un  mot,  Gamba  se  renversa  brusquement  en  ar- 
rière, tomba  la  colonne  vertébrale  posée  sur  le  double  dos- 
sier, et,  par  un  prodigieux  saut  de  carpe,  alla  retomber  de- 
bout les  pieds  joints  de  l'autre  côté  des  fauteuils. 

C'était  sa  manière  d'exprimer  sa  joie. 

Olympia  jeta  un  cri. 

—  Malheureux,  dit-elle  effrayée  en  souriant,  tu  finiras 
par  te  casser  lé  cou,  sans  compter  que  tu  commenceras  par 
casser  mes  meubles. 

—  Ah  l  tu  m'insultes  I  répondit  Gamba  blessé  dans  son 
amour-propre  d'acrobate. 

Et,  comme  pour  se  venger  de  cette  crainte  injurieuse,  il 
sauta  sur  le  canapé,  enjamba  un  bahut,  grimpa  du  bahut 
sur  une  sorte  de  torchère  en  bois  doré  qui  supportait  un 
énorme  vase  du  Japon,  et,  de  la  torchère,  sur  le  sommet 
du  vase,  où  il  se  tint  en  équilibre. 

—  Je  t*en  prie,  descends,  s*écria  Olympia  épouvantée. 
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—  Sois  tranquille,  dit-il,  je  célèbre  notre  glorieuse  ren- 
trée en  Italie. 

Et,  se  gonflant  les  joues  et  imitant  avec  son  gosier  le 
son,  et  avec  ses  mains  le  mouvement  de  la  trompette,  il  se 
mit  à  chanter  bruyamment  :  Tarai  tarai  tara! 

Tout  à  coup  la  voix  lui  expira  au  gosier,  et  Olympia, 
étonnée,  le  vit  pâlir  et  prendre  une  contenance  piteuse. 

C'était  lord  Drummond  qui  entrait. 

Le  vacarme  des  fanfares  de  Gamba  avait  empêché  d'en- 
tendre le  valet  qui  était  venu  l'annoncer.  De  sorte  que 
Gamba  s'était  brusquement  trouvé  face  à  face  avec  la  gra- 
vité froide  du  rigide  gentleman. 

Le  pauvre  Gamba  se  laissa  tomber,  plutôt  qu'il  ne  sauta, 
du  haut  du  vase  sur  le  plancher. 

Olympia  ne  put  retenir  un  joyeux  éclat  de  rire. 

Lord  Drummond,  réprimant  un  mouvement  de  mauvaise 
humeur,  regarda  la  chanteuse  d'un  air  qui  lui  reprochait 
d'encourager  son  frère  à  ces  divertissements  de  mauvais 
ton. 

Mais  elle  n'en  continua  pas  moins  à  rire  de  bon  cœur. 

Gamba,  humilié  de  sa  position,  hésita  s'il  ne  quitterait 
f»as  la  place;  mais  la  pensée  de  traverser  le  salon  devant 
ce  seigneur  grave,  l'inonda  d'une  sueur  glacée  ;  la  porte 
était  loin  et  le  canapé  était  près.  Il  opta  pour  le  canapé,  et 
s'y  affaissa  silencieusement,  tâchant  d'affecter  une  pose 
convenable  et  décente. 

Il  aurait  pu  sortir  sans  inconvénient,  lord  Drummond  ne 
faisait  plus  attention  à  lui.  En  voyant  Olympia,  lord  Drum- 
mond n'avait  plus  vu  qu'elle.  Son  regai-d,  habituellement 
froid  et  poli,  s'était,  sur  elle,  fondu  en  une  sympathie 
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inexprimable,  en  admiration  mêlée  de  tendresse,  presque 
en  extase. 

Elle  lui  tendit  une  main  qu'il  baisa. 

Puis,  elle  lui  montra  un  fauteuil,  et  ils  s'assirent  près  du 
feu. 

—  Mon  cher  lord,  demanda-t-elle,  qui  me  vaut,  de  si 
bonne  heure,  la  joie  de  votre  visite? 

—  Je  viens,  dit-il,  solliciter  un  service  de  vous,  madame. 

—  Un  service  de  moi? 

—  Oui,  je  donne  à  souper  aujourd'hui.  Je  viens  vous 
prier  d'y  venir...  Oh!  non  pas  seule,  avec  votre  frère. 


VIII 


l'amol'recx  d'une  voix. 


Gamba,  à  cette  invitation  à  un  gala  du  grand  monde, 
fit  une  grimace  piteuse.  Pour  Olympia,  après  un  moment 
de  silence  : 

—  Mon  cher  frère,  laisse-nous  un  moment  seuls,  lord 
Drummond  et  moi,  dit-elle. 

Le  bohémien  en  frac  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois,  sa- 
lua tôt  et  s'esquiva  vite,  sans  pouvoir  ou  vouloir  sadoutçr 
du  duel  sans  témoins  qui  allait  suivre. 

Olympia  reprit  froidement  : 

—  Est-ce  qu'il  y  aura  du  monde  à  votre  souper,  milord? 
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—  Quelques  amis,  répondit  lord  Drummond. 

—  J'irai,  dit  Olympia. 

—  Merci,  diva  cari^sima, 

—  01 1 1  no  me  remerciez  pas  si  vite,  reprit-elle.  Ce  n*est 
pas  pour  vous  que  j'accepte,  c'est  pour  moi.  Je  m'ennuie 
de  ne  chanter  que  pour  mon  piano.  On  me  priera  sans 
doute  de  dire  quelques  airs,  et  je  pourrai  remuer  des 
coeurs  au  souffle  du  mien. 

Lord  Drummond  prit  subitement  une  expression  d'em- 
l);\rras  et  de  souftrance. 

—  Pardon,  Olympia,  mais  c'est  que  précisément  je  comp- 
tais vous  supplier  de  ne  pas  chanter  à  ce  souper. 

—  Ahl  encore?  fit-elle. 

—  Vous  savez  la  douleur  que  vous  mêlez  à  ma  joie 
»]uand  je  ne  suis  pas  seul  à  vous  entendre? 

—  SoitI  dit  Olympia,  je  ne  chanterai  pas;  je  n'irai  pas 
souper. 

Lord  Drummond,  qui  avait  eu  un  éclair  do  joie  à  la  pre- 
mière partie  de  la  phrase,  se  récria  à  la  seconde. 

—  J'ai  promis  que  vous  viendriez,  dit-il. 

—  Eh  bien!  vous  direz  que  j'ai  refusé  de  tenir  volro 
promesse. 

—  Mais  quelle  mine  ferai-je devant  des  con -.ives  qui  j>e 
viennent  que  pour  vous? 

—  Vous  ferez  la  mine  qu'il  vous  plaira. 
Lord  Drummond  insista  encore. 

—  Si  je  vous  demande  cela  comme  un  service? 

—  Choisissez,  dit-elle.  Ou  je  n'irai  pas,  ou  je  chanterai. 
Il  n'insista  plus,  et  tous  deux  restèrent  un  moment  en 

silence,  lui  gêné,  elle  déterminée. 
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Ce  fut  lui  qui  reprit  la  parole. 

—  La  manière  dont  vous  avez  accueilli  ma  première 
supplique,  dit-il,  est  médiocrement  encourageante,  et  ce- 
pendant j'aurais,  vous  vous  en  doutez  bien,  à  vous  en 
adresser  une  deuxième. 

—  Laquelle?  dit-elle  gravement. 

—  Vous  venez  de  dire  que  vous  vous  ennuyez  de  ne 
thanter  que  pour  votre  piano.  Vous  savez  bien  pourtant 
qu'il  y  a  au  monde  un  être  dont  vous  faites  l'ivresse  et 
l'extase  en  daignant  chanter  pour  lui. 

—  Vous? 

—  Puisque  c'est  votre  bonheur  de  chanter,  et  que  c'est 
le  mien  de  vous  entendre,  pourquoi  ne  profitons-nous  pas 
de  cet  instant  où  nous  sommes  ensemble? 

—  Je  ne  suis  pas  en  voix  aujourd'hui,  répliqua-t-elle. 

—  Parce  que  nous  sommes  seuls? 

—  Justement.  Tenez,  milord,  il  faut  que  je  vous  parle 
avec  franchise,  puisque  l'occasion  s'en  présente.  Je  vous 
préviens  que  je  suis  résolue  à  ne  plus  subir  cette  intoléra- 
ble domination  à  laquelle  vous  m'avez  réduite,  je  ne  sais 
comment.  Dieu  ne  m'a  pas  donné  une  voix  pour  que  je  me 
taise,  et  la  puissance  d'émouvoir  la  foule  pour  que  je  m'é- 
loigne de  la  foule.  Il  ne  me  convient  plus  d'être  inspirée  à 
huis-clos.  Quand  vous  voudrez  m'entendre,  vous  inviterez 
du  monde.  Je  chanterai  en  public,  ou  je  ne  chanterai  pas. 
Je  suis  bien  aise  de  pouvoir  vous  refuser  la  seule  chose  à 
quoi  vous  teniez,  à  vous  qui  me  refusez  la  seule  chose  h 
quoi  je  tienne. 

—  Qu'est-ce  que  je  vous  refuse,  Olympia? 

—  Si  vous  vous  borniez  à  me  refuser  de  me  laisser  chan- 
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1er  devant  vos  amis  ou  à  me  défendre  de  paraître  sur  un 
Hiéûtro,  je  ne  suis  pas,  Dieu  merci!  sous  votre  tutelle,  et 
je  me  serais  engagée  sans  votre  signature.  Mais  croyez- 
vous  que  je  ne  devine  pas  que  c'est  vous  qui  avez  sour- 
noisement emp(k'hé  les  Italiens  de  me  prendre?  Me  croyez- 
vous  assez  naïve  pour  supposer  qu'un  théâtre  repousse 
une  cantatrice  comme  moi,  qui  s'offre  pour  rien?  Combien 
cela  vous  a-t-il  coûté?  On  a  dû  vous  prendre  bien  cher, 
hein?  Au  moins,  donnez'cette  satisfaction  à  mon  amour- 
propre,  d'avouer  que  vous  avez  plus  dépensé  pour  m'em- 
pêcher  de  chanter  que  vous  n'auriez  fait  pour  en  faire 
chanter  une  autre. 

Lord  Drummond  eut  aux  lèvres  un  sourire  impercepti- 
ble. 

—  Vous  l'avouez,  continua  Olympia.  Alors,  que  suis-je 
venue  faire  à  Paris?  Donner  des  concerts,  c^  n'est  plus  le 
théâtre,  le  drame,  la  passion,  l'art,  la  vie!  Même  au  bal 
costumé  de  madame  la  duchesse  de  Berry,  où  vous  avez 
eu  la  prodigieuse  complaisance  de  me  laisser  paraître  mas- 
quée, j'ai  senti  que  ce  n'était  pas  le  théâtre.  Donc,  je  vous 
le  répète,  il  faut  que  vous  en  preniez  votre  parti,  il  ne  me 
plaît  plus  de  me  soumettre  à  vos  fantaisies.  Vous  êtes  no- 
ble et  riche,  vous  avez  des  caprices,  il  entre  dans  vos  goûts 
d'avoir  une  chanteuse  à  vous,  qui  ne  soit  qu'à  vous,  qui 
n'ait  des  notes  que  pour  vous.  Si  c'était  de  l'amour,  je 
vous  comprendrais.  Mais  vous  ne  m'aimez  pas,  Dieu 
merci!  vous  ne  m'avez  jamais  fait  de  déclai'ation ;  et  si 
vous  m'en  aviez  fait,  vous  ne  seriez  pas  chez  moi.  La 
femme,  et  c'est  ce  qui  m'a  plu  d'abord  en  vous,  n'existe 
pas  pour  VOUS)  vous  ne  connaissez  que  la  chanteuse.  Vous 
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n'êtes  pas' jaloux  de  ma  figure,  de  ma  personne,  de  moi  ; 
vous  me  tourmentez  souvent  pour  me  faire  dîner  avec  vos 
amis,  à  condition  que  je  ne  chanterai  pas.  On  raconte  des 
histoires  de  milhonnaires  qui  ont  eu  l'immense  égoïsme 
de  louer  un  soir  toutes  les  places  d'une  salle  de  spectacle, 
et  d'avoir  la  représentation  pour  eux  seuls.  Vous,  votre 
égoïsme  va  plus  loin  ;  ce  n'est  pas  une  représentation  que 
vous  voulez,  il  vous  faut  toutes  les  représentations.  Vous 
me  confisquez.  Mais,  pour  cela,  vous  avez  besoin  de  mon 
consentement,  et  je  vous  le  retire. 
Lord  Drummond  pâUt. 

—  Non,  certes,  poursuivit-elle,  je  ne  veux  plus  être  la 
très-humble  servante  de  vos  excentricités.  Si  vous  aviez 
pour  moi,  non  pas  de  l'amour,  je  ne  vous  le  permettrais  | 
pas,  mais  de  l'affection,  vous  savez  que  le  chant  est  ma 
vie,  vous  ne  voudriez  pas  plus  me  priver  de  chanter  que 
de  respirer.  Sous  prétexte  que  vous  êtes  jaloux  de  ma  voix, . 
vous  vous  mettez  entre  moi  et  mon  rêve,  vous  me  retirez 
cette  noble  joie  de  remuer  Paris  et  de  faire  palpiter  mon 
âme  dans  cette  âme  du  monde.  Puisque  vous  avez  vos 
bizarreries,  vous  devez  comprendre  celles  des  autres.  Moi, 
la  mienne  est  de  communiquer  aux  salles  combles  les 
inspirations  qui  m'agitent  le  cœur,  tout  ce  que  j'éprouve, 
tout  ce  qui  me  déborde.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  je  sacri- 
fierais ma  fantaisie  à  la  vôtre.  jVous  n'avez  aucun  droit 
sur  moi.  Je  suis  libre.  Je  chanterai  où  bon  me  semblera. 

Un  tressaillement  plissa  la  bouche  de  lord  Drummond, 
comme  celle  d'Othello  lorsque  Yago  lui  dit  que  Desdemone 
aime  Cassio. 

—  C'est  la  guerre  déclarée?  dit-il. 
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^  La  guerre,  soit!  si  vous  appelez  cela  la  guerre. 

—  Et  nos  conventions? 

—  Votre  révc  étrange  do  dilettante  a  pu  d'abord  char- 
mer et  toucher  en  moi  l'artiste.  Vous  aimiez  ma  voix  ja- 
lousement, comme  j'aime  l'art.  Cette  ressemblance  m'a 
plu,  et  je  me  suis  quelque  temps  prêtée  à  ce  que  je  croyais 
une  originalité  d'enthousiaste.  Mais  je  m'aperçois  que  ce 
n'est  qu'un  égoïsme  d'homme  blasé,  et  je  me  révolto  I 

—  Vous  chanterez  en  public? 

—  Oui,  certes! 

—  Malgré  toutes  prières? 

—  Malgré  toutes  prières. 

—  Je  vous  en  empêcherai. 
Olympia  le  regarda  en  face. 

—  Vous  payerez  tous  les  théâtres,  comme  le  Théâtre- 
Italien,  pour  qu'ils  ne  m'engagent  pas?  Votre  fortune  n'y 
sufflrait  pas! 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferai,  dit  lord  Drummond  ; 
mais  je  vous  empêcherai  de  chanter  en  public. 

—  Vous  me  sifflerez? 

Lord  Drummond  ne  répondit  pas. 

—  Vous  parliez  de  nos  conventions,  continua  Olympia 
s'animant  par  degrés  ;  allons,  dites  donc  que  vous  me  re- 
demanderez les  cinquante  mille  francs  que  vous  m'avez 
prêtés? 

Il  fit  un  geste  d'énergique  dénégation.  Mais  elle,  avec 
un  mouvement  de  fierté  irritée,  alla  à  un  secrétaire,  l'ou- 
vrit, y  prit  une  masse  de  billets  de  banque  et  les  tendit  à 
lord  Drummond. 

Voici  vos  cinquante  mille  francs,  dit-elle. 
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Et  comme  il  ne  les  prenait  pas,  elle  les  jeta  sur  la  table. 

—  Cela  vous  étonne  ?  reprit-elle.  Sachez  que  je  me  suis 
engagée  à  Venise  pour  toute  la  saison  prochaine,  et  j'ai 
exigé  qu'on  me  payât  d'avance.  Dieu  soit  louél  je  puis 
vous  payer,  et  je  ne  vous  dois  plus  rien. 

Lord  Drummond  resta  consterné  et  pâlissant.  Cette  chère 
passion,  à  laquelle  il  tenait  plus  qu'à  sa  vie,  elle  allait  lui 
échapper. 

—  Oui,  reprit  Olympia,  je  suis  une  femme  insouciante 
et  prodigue,  je  ne  sais  pas  compter,  ni  refuser,  l'argent 
me  glisse  comme  l'eau  entre  les  doigts.  Un  jour  que  j'a- 
vais trop  loyalement  oublié  mes  riches  créanciers  pour  les 
pauvres  habitants  d'un  bourg  incendié,  vous  vous  êtes 
trouvé  là  pour  empêcher  qu'on  ne  saisît  mon  palais.  J'ai 
accepté  de  vous  ce  service,  parce  que  j'ai  pensé  que  vous 
ne  me  le  vendiez  pas.  Je  vous  en  ai  été  reconnaissante,  et 
c'est  pour  vous  remercier  que  j'ai  cédé  d'abord  en  riant  à 
vos  singularités.  Mais,  quand  j'avais  fait  de  vous  un  ami, 
vous  voulez  vous  faire  mon  maître  !  Je  me  dégage  et  je 
romps.  Je  vous  rends  votre  argent,  et  je  vous  reprends 
mon  amitié.  L'argent?  si  vous  avez  cru  me  tenir  par  ce 
lien,  vous  vous  êtes  trompé.  Je  n'en  ai  jamais  eu  besoin 
que  pour  donner.  Quand  à  moi,  je  ne  connais  pour  luxe 
et  pour  >Taie  richesse  que  l'art,  et  je  ne  serai  jamais  plus 
fière  que  dans  une  petite  chambre,  sous  les  toits,  où  je 
chanterai  comme  un  oiseau. 

Elle  se  tut.  Au  ton  ferme  et  résolu  dont  elle  avait  parlé, 
lord  Drummond  avait  compris  que  c'était  là  une  décision 
contre  laquelle  tout  se  briserait,  tout,  excepté  peut-être 
l'art  même  qui  lui  enlevait  son  bonheur. 
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—  Ainsi,  dit-il,  mon  crime  est  de  vous  admirer?  Vous, 
artiste,  vous  me  reprochez  de  sentir  si  vivement  l'art,  que 
je  suis  amoureux  d'une  voix  comme  on  l'est  d'une  femme, 
et  que  j'ai  pour  l'âme  exprimée  en  chants  divins  la  môme 
jalousie  que  d'autres  ont  pour  le  corps? 

Je  vous  ai  dit  que  c'était  cela  qui  m'avait  d'abord  tou- 
chée, dit-elle  plus  doucement. 

Lord  Drummond  s'aperçut  de  l'avantage  qu'il  avait  re- 
pris, et  continua  : 

—  Oui,  c'est  \Tai,  je  suis  jaloux  de  votre  chant;  mais 
ce  n'est  pas  seulement  à  cause  de  moi,  c'est  aussi  à  cause 
de  vous.  C'est  vrai,  j'ai  des  accès  de  colère  quand  je  vous 
vois  jeter  à  la  foule  grossière  ces  notes  où  vous  mettez 
tant  de  votre  âme.  Le  public  vous  admire  brutalement;  il 
ne  comprend  pas  ce  que  vous  êtes  :  il  est  indigne  de  vous 
entendre.  Votre  voix,  qui  m'ouvre  le  ciel,  les  laisse  sur  la 
terre.  Ah  I  pourquoi  promettez-vous  cet  Eden  de  pures 
mélodies  à  tous  ces  hommes  infirmes  et  stupides?  Pour- 
quoi rabaissez-vous  le  firmament  au  niveau  du  pavé  des 
rues?  Ce  que  vous  appelez  une  représentation,  je  l'ap- 
'  pelle  une  profanation. 

—  C'est  tout  le  contraire,  dit  Olympia.  Le  théâtre,  c'est 
le  piédestal,  c'est  le  trépied  enflammé  d'où  la  prêtresse 
rend  ses  oracles  aux  multitudes  et  répand  le  dieu  qui  la 
dévore.  Vous  voulez  que  je  descende  du  trépied  et  que  je 
rampe  à  terre.  Vous  voulez  que  j'éteigne  la  divinité  dans 
mon  âme  et  que  je  redevienne  femme. 

—  Je  ne  veux  pas,  répliqua  lord  Drummond  avec  une 
ardeur  étrange  dans  cet  Anglais  flegmatique,  que  vous 


90  DIEU  DISPOSE. 

éteigniez  votre  divinité;  je  veux  qu'eUe  ne  brûle  que  pour 
moi.  Je  veux  être  seul  à  posséder  les  célestes  dons  que 
vous  distribuez  ;  je  ne  veux  les  partager  avec  personne. 
Oh!  je  vous  en  conjure,  Olympia,  ne  raillez  pas  et  ne  dé- 
sespérez pas  cette  bizarre  passion  que  je  ressens  auprès 
de  vous.  Ne  me  punissez  pas  de  vous  aimer  autrement 
qu'on  aime  les  autres  femmes.  Voyons  :  réfléchissez.  Je 
vous  aimerais  d'un  amour  vulgaire  :  à  quoi  cela  m'avance- 
rait-il, puisque  vous  êtes  plus  froide  et  plus  chaste  qu'un 
marbre?  N'avez-vous  pas  dit  :  non,  à  toutes  les  déclara- 
tions et  à  toutes  les  prières  que  vous  ont  values  votre 
beauté  et  votre  génie?  Toutes  les  recherches,  toutes  les 
persistances,  tous  les  efforts,  tous  les  assauts  n'ont-ils  pas 
été  inutiles?  Eh  bien!  puisque  vous  ne  voulez  pas  être 
aimée  comme  les  femmes  ordinaires,  laissez-moi  alors 
vous  aimer  autrement.  Vous  êtes  faite  pour  comprendre 
un  cœur  comme  le  mien,  et  pour  me  passer  mon  amour 
d'artiste,  vous  qui  ne  voulez  du  monde  que  l'art,  vous, 
religieuse  de  l'art,  nonne  de  la  musique,  pour  qui  l'Opéra 
est  un  couvent,  à  qui  l'on  n'a  jamais  connu  de  passion  que 
pour  les  beaux  rôles,  et  d'amants  que  Mozart  et  Cimai'osa. 
Au  nom  de  Rossini,  comprenez-moi  et  exaucez-moi  ! 
N'ayez  de  génie,  d'âme  et  de  voix  que  pour  moi  seul,  et, 
en  échange,  prenez  de  moi  tout  ce  que  vous  voudrez,  de- 
puis ma  fortune  jusqu'à  mon  nom,  jusqu'à  mon  sang.  Oh  ! 
si  vous  vouliez  m'épouser  !  Une  fois  ma  femme,  vous  se- 
riez bien  forcée  de  m'obéir  et  de  me  sacrifier  cet  affreux 
rival  que  vous  me  préférez,  le  théâtre! 
Lord  Drununond  parlait  d'un  accent  si  vrai,  quOlympia 
e  sentit  émue  nialgi-é  elle. 
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—  Mylord,  dit-cllc,  vous  êtes  presque  aussi  touchant 
qu'absurde. 

—  Vouloz-vous  m'épouscr?  reprit-il. 

—  No  nie  parlez  jamais  do  ccUc  folie,  rcpondit-elle  sé- 
rieusement. 

Tenez,  ajouta-t-ellc  en  tendant  la  main,  réconcilions- 
nous.  Jo  ne  reviens  pas  sur  ce  que  je  vous  ai  dit.  Je  veux 
être  libre.  Mais  nous  pouvons  rester  amis.  Cela  vous 
va4-il? 

—  J'aime  mieux  cela  que  rien,  dit  lord  Drummond. 

—  Donc,  c'est  entendu.  Vous  restez  mon  ami,  à  deux 
conditions.  La  première,  c'est  que  vous  allez  reprendre 
votreargent. 

Elle  prit  les  billets  et  les  lui  mit  dans  la  main. 

—  Si  j'en  ai  besoin,  je  vous  les  redemanderai,  dit-elle, 
pour  lui  adoucir  ce  payement.  La  seconde  condition,  c'est 
que  je  serai  maîtresse  de  moi,  que  je  chanterai  où  il  me 
plaira,  et  que  je  retournerai  passer  la  saison  à  Venise. 

—  J'irai  avec  vous,  dit  lord  Drummond. 

—  Soit,  dit-elle.  Je  chanterai  toutes  les  fois  que  je  vou- 
drai, devant  qui  je  voudrai,  devant  vos  amis  de  ce  soir. 
Est-ce  dit? 

—  C'est  dit,  répliqua  lord  Drummond. 

—  Et  vous  ne  serez  pas  morose? 

—  Oh  !  cela,  je  n'en  réponds  pasi 

—  Je  vous  passerai  quelques  accès  d'humeur  dans  les 
premiers  temps.  Et  puis,  vous  vous  y  ferez.  J'aurai,  d'ail- 
leurs, un  moyen  bien  simple  de  faire  que  vous  soyez  con- 
tent de  m'entendre  chanter  en  public,  ce  sera  de  ne  plus 
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jamais  chanter  pour  vous  seul.  Vous  aimerez  encore  mieux 
m'entendre  en  public  que  pas  du  tout. 

—  Ohl  n'employez  pas  ce  moyen,  dit-il.  Je  préfère  être 
content  tout  de  suite. 

—  Voilà  que  vous  vous  apprivoisez,  dit-elle  gaiement. 
Eh  bien  1  je  ne  veux  pas  être  en  reste  avec  vous,  et,  puis- 
que vous  êtes  gracieux  pour  moi,  je  serai  gracieuse  pour 
vous.  Je  vous  octroie  deux  faveurs  qui  vont  vous  char- 
mer :  D'abord  je  ne  chanterai  pas  ce  soir  pour  vos  amis. 

—  Ah  !  s'écria  lord  Drummond  avec  un  cri  de  joie. 

—  En  outre,  je  vais  chanter  tout  de  suite  pour  vous. 
Elle  alla  au  piano,  et  se  mit  à  chanter  le  grand  air  final 

de  la  Cenerentola  :  Perche  tremar  ?  Perche?  ce  cri  superbe 
de  triomphe  et  de  pardon  d'une  âme  généreuse  et  douce 
qui  console  dans  sa  joie  ce  qui  a  causé  sa  peine. 

Lord  Drummond  était  ravi,  transporté,  ivre.  Chaque 
note  de  cette  divine  musique,  si  divinement  interprétée, 
vibrait  dans  tous  les  échos  de  ses  entrailles.  L'âme  de  cet 
étrange  amoureux  d'une  voix,  était  comme  un  autre  ins- 
trument qui  accompagnait  l'accent  tout  puissant  de  la 
chanteuse,  et  les  doigts  d'Olympia  jouaient  à  la  fois  des 
touches  du  piano  et  des  fibres  de  son  cœur. 

Quand  la  dernière  vibration  se  fut  éteinte,  il  n'applaudit 
pas  et  ne  dit  pas  un  mot  à  Olympia. 

—  Et  elle  ne  veut  pas  que  je  sois  jaloux  d'une  telle  émo- 
tion! murmura-t-il  seulement  d'un  air  sombre. 

Puis,  voulant  s'arracher  sans  doute  aux  idées  qui  l'ab- 
sorbaient : 

—  Ainsi,  vous  viendrez  ce  soir?  dit-il  en  se  levant. 
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—  Oui.  Vous  ne  rccovcz  que  vos  amis,  je  présume.  Qui 
aurcz-vous? 

—  Des  personnes  que  vous  ne  devez  pas  connaître  ;  l'am- 
bassadeur do  Prusse... 

—  L'ambassadeur  do  Prusse  1  s'écria  Olympia  qui  tres- 
saillit subitement. 

—  Oui,  je  lui  ai  été  présenté  hier  soir,  et  je  l'ai  invité. 

—  Le  comte  d'Eberbach? 

—  Oui. 

—  En  ce  cas,  dit  Olympia,  c'est  impossible.  Je  n'irai 
pas. 

—  Pourquoi  donc  ?  demanda  lord  Drummond  étonné. 
Est-ce  que  vous  avez  quelque  chose  contre  le  comte  d'E- 
berbach ?  Le  connaissez-vous?^ 

—  Non. 
Eh  bien? 

—  De  fait,  reprit-elle,  comme  se  parlant  à  elle-même, 
pourquoi  n'irais-je  pas  ? 

Elle  réfléchit  profondément.  Puis,  après  une  lutte  qni  so 
refléta  sur  son  beau  visage  : 

—  Allons,  dit-elle,  j'irai. 

—  A  ce  soir,  donc.  C'est  pour  onze  heures, 

—  A  ce  soir. 
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RECIT  DE  GAMBA. 


Julius  fut  exact  au  souper  de  lord  Drummond.  A'  onze 
heures  moins  un  quart,  il  entrait,  avec  Samuel,  dans  les 
vastes  et  splendides  salons  de  l'hôtel  de  la  rue  de  la 
Ferme-des-aiathurins, 

Il  allait  donc  entendre  encore  la  voix,  voir  enfin  le  vi- 
sage de  cette  cantatrice  inconnue  qui  avait  remué  si  pro- 
fondément et  si  douloureusement  les  souvenirs  du  passO 
endormi  dans  les  fibres  de  son  cœur.  La  réflexioa  lui  di- 
sait bien  que  la  chanteuse  ne  pouvait  pas  être  celle  qui . 
avait  emporté  son  amour,  son  bonheur  et  sa  jeunesse  dans 
l'abîme  d'Eberbach.  Une  vague  et  lointaine  ressemblance 
dans  la  voix,  voilà  tout  ce  qu'il  y  avait  de  commun  entre 
cette  femme  et  Christiane.  Mais  il  y  avait  si  longtemns 
que  Julius  n'avait  tressailli,  et  qu'il  ne  s'était  senti  vivre 
jusqu'à  cette  soirée,  où  les  deux  spectres  d'autrefois,  son 
mauvais  génie  et  son  bon  ange,  lui  étaient  apparus  en- 
semble! Quant  à  Samuel,  il  ne  s'était  pas  trompé,  c'était 
bien  lui  en  chair  et  en  os.  Et  c'était  sans  doute  cette 
brusque  apparition  de  Samuel  qui  l'avait  prédisposé  à  l'é- 
motion que  lui  avait  causé  la  voix  masquée.  Voyant  re- 
venir la  moitié  de  sa  jeunesse,  son  imagination  avait 
trouvé  tout  simple  que  l'autre  revînt  aussi. 
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Son  rôvc,  depuis  le  bal  de  la  duchesse  de  Borry,  était 
;i 'entendre  do  nouveau  celte  voix  sympathique  et  trou- 
blante, de  voir  sortir  du  masque  cette  tête  sans  doute 
barmante  et  belle.  Aussi  avait-il  reçu  à  merveille  lord 
Drummond,  lorsque  celui-ci,  amené  par  Samuel,  était 
t^enu  Tinviter.  La  connaissance  avait  été  biontiM  faite. 

Outre  l'espèce  de  solidarité  et  d'intimité  de  famille  de 
l'aristocratie  européenne,  lord  Drummond  avait  pour  Ju- 
lius  l'immense  mérite  de  connaître  la  chanteuse. 

Julius  avait  accepté  sans  cérémonie  l'invitation  pour  le 
icndemain  môme.  Ce  devait  être  un  dîner  :  mais  c'était 
justement  le  jour  de  réception  à  l'ambassade.  Samuel  avait 
alors  proposé  de  substituer  un  souper  au  dîner.  Le  comte 
j'Eberbach  échapperait  à  ses  hôtes  à  dix  heures  et  demie. 
Iulius  avait  mieux  aimé  cela  que  de  retarder  de  vingt- 
:iuatre  heures  le  moment  qui  l'attirait,  et  le  rendez-vous 
ivait  été  fixé  à  onze  heures. 

Julius,  nous  l'avons  dit,  devança  l'heure.  Quand  il  entra 
dans  le  salon  de  lord  Drummond,  il  jeta  autour  de  lui  un 
coup  d'œil  avide. 
.  Elle  n'était  pas  encore  arrivée. 

Lord  Drummond  vint  à  Julius  et  lui  présenta  les  cinq 
ou  six  convives  arrivés  avant  lui. 

Il  y  avait  deux  lords,  un  duc  espagnol  et  trois  Français» 
aussi  peu  nobles  que  possible,  mais  à  qui  le  prestige  de  la 
cause  populaire  et  libérale  qu'ils  défendaient  alors  prêtait 
un  certain  éclat.  C'étaient  un  banquier  bi'uyamment  mêlé 
à  la  politique,  un  député  grave  et  sonore  de  l'opposition, 
et  un  petit  avocat  de  province  qui  publiait  alors,  avec  un 


9G  DIEU  DISPOSE. 

énorme  succès,  une  très-médiocre  Histoire  de  la  Révo-^ 

lution. 

En  les  observant  et  en  les  écoutant,  Julius  trouva  moyen 
de  dissimuler  l'émotion  que  lui  causait  l'atteiite  de  la  si- 
gnera Olympia. 

Samuel,  lui,  en  entrant,  avait  salué  les  trois  Français 
comme  des  connaissances,  avec  ce  respect  demi-ironique 
et  cette  humilité  dédaigneuse  d'un  homme  supérieur  dans 
une  position  inférieure. 

—  Nous  n'attendons  plus  que  la  signora  Olympia  et  son 
frère,  dit  lord  Drummond. 

A  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,  et  un  valet  annonça  : 

—  Monsieur  Gamba. 

Julius  regarda  avec  anxiété  du  côté  de  la  porte. 
Mais  Gamba  entré,  la  porte  se  referma. 

—  Il  était  seul. 

Gamba  essaya  de  saluer.  La  difficulté  pour  lui  ne  fut 
pas  de  se  plier,  au  contraire,  sa  souple  échine  ne  s'y  prêta 
que  trop,  et  ce  fut,  en  propres  termes,  un  salut  jusqu'à 
terre.  Mais  ce  qui,  dans  ces  saints,  était  toujours  pénible 
au  pauvre  Gamba,  c'était  de  résister  à  cette  admirable 
occasion  de  passer  lestement  sa  tête  entre  ses  jambes,  de 
tourner  sur  ses  mains  et  de  se  retrouver  debout,  ferme  et 
droit,  après  avoir  fait  la  roue.  Disons-le  à  son  éternelle 
louange,  il  eut  l'héroïsme  de  surmonter  cette  déman- 
geaison invitante,  et  de  remonter  piteusement  et  direc- 
tement à  la  position  perpendiculaire.  Il  fît  ce  sacrifice  aux 
salons. 

—  Et  la  signora  Olympia?  demanda  lord  Drummond; 
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—  Ne  va-t-cllo  pas  venir?  ajouta  involontairement  Ju- 
lius. 

—  Si  fait  I  elle  va  venir,  messieurs,  dit  Gamba,  fort  à 
l'aise  et  dégagé  dans  cette  honorable  compagnie.  Elle  m'a 
envoyé  devant  pour  demander  pardon  à  ces  messieurs  de 

;  les  faire  attendre.  Oh  I  nous  pouvons  nou-s  asseoir;  nous 
avons  une  grande  demi-heure  devant  nous.  Elle  n'est  pas 
prête,  parce  qu'elle  s'est  attardée  à  déchiffrer  je  ne  sais 
fpielle  musique  diabolique  de  je  ne  sais  quel  A^llcmand 
inconnu.  Et  quand  elle  fait  de  la  musique,  voyez-vous, 
c'est  comme  moi  quand  je  fais... 

Ici,  Gamba  s'interrompit,  sentant  que  ce  n'était  pas  le 
moment  de  s'étendre  longuement  sur  la  beauté  et  la  diffi- 
culté de  la  pyramide  humaine. 

Mais  Samuel  ne  fut  pas,  sans  doute,  de  cet  avis,  car  il 
pria  Gamba  d'achever  sa  phrase. 

—  C'est  comme  vous  quand  vous  faites  quoi  ?  reprit-il. 

—  Oh  !  rien,  s'empressa  de  dire  lord  Drummond.  Des 
choses  qui  ne  nous  intéressent  guère,  je  vous  jure. 

—  Monsieur  Gamba  a  donc  son  art  aussi  *:  insista  Sa- 
muel, voulant  à  toute  force  le  faire  parler. 

Gamba  regarda  malicieusement  tour  à  tour  Samuel  et 
lord  Drummond. 

—  Art,  industrie,  manie,  comme  il  vous  plaira  de  l'ap- 
peler, reprit-il,  bien  que,  à  tout  prendre,  se  tenir  en  équi- 
libre sur  la  corde  raide  ne  me  paraisse  pas  un  exercice 
moins  élevé  que  de  filer  une  roulade,  et,  bien  que  je  ne 
voie  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  à  faire  des  tours  de  force 
avec  le  gosier  qu'à  en  faire  avec  les  reins. 

Lord  Drummond  était  au  supplice.    • 

L  6 
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—  Vous  auriez  été  danseur  ?  interrogea  Samuel. 

—  De  corde!  répondit  fièrement  Gamba.  Mais,  ajouta-t-i!, 
ne  parlons  pas  de  cela,  car  j'en  parlerais  trop,  et  je  con- 
trarierais peut-être  lord  Drummond.  Une  fois  lancé  sur  le 
tremplin  de  mes  chers  souvenirs,  je  serais  capable  de  ne 
plus  pouvoir  m'arrêter  en  route  et  je  vous  raconterais  toute 
mon  histoire  et  celle  de  ma  sœur. 

—  Parlez  !  s'écria  Julius. 

—  Allons  I  puisque  vous  parlez  à  des  gens  d'esprit, 
parlez  donc,  étourdi  bavard  !  reprit  lord  Drummond. 

—  Ne  m'en  défiez  pas,  dit  Gamba.  Quand  je  repense  aux 
jours  écoulés,  à  la  vie  en  plein  air,  à  l'admiration  de  tous 
les  fainéants  des  places  publiques ,  il  me  semble  que  mon 
cœur  recommence  à  battre.  Ah  !  le  soleil  d'Italie  ;  ah  !  la 
population  des  carrefours;  ah!  les  rayons  d*or  sur  les 
paillettes  d'argent  !  voilà  ce  qui  s'appelle  exister  !  Mais  si 
vous  êtes  curieux  de  mon  passé  ou  de  celui  de  ma  sœur, 
elle  vous  le  racontera  mieux  que  moi  tout  à  l'heure,  pourvu 
qu'elle  s'arrache  à  sa  musique  ;  car  elle  a  la  rage  des 
notes,  je  ne  dis  pas  depuis  l'âge  de  raison,  mais  depuis 
qu'elle  a  recou^Té  la  raison. 

—  Comment!  elle  l'avait  donc  perdue?  denaanda  Sa- 
muel. 

Les  fauteuils  se  rapprochèrent,  et  les  convives  se  pres- 
sèrent curieusement  autout  de  Gamba.  Tous,  et  surtout 
Julius  et  Samuel,  étaient  avides  de  détails  sur  la  vie  de  la 
célèbre  cantatrice. 

—  Oh  !  dit  Gamba,  heureux  d'avoir,  par  ses  habiles  et 
audacieuses  préparations,  amorcé  son  auditoire,  je  puis 
bien  le  dire  maintenant,  mais  ma  pamTe  sœur  a  été  lopg- 
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temps  comme  idiote.  Son  esprit  n'était  pas  encore  venu,  ou 
bien  il  so  cachait.  Ell(3  était  nonchalante,  ri^veusc,  indif- 
féronlo  l\  loul  ;  elle  vivait  en  elle-même.  11  est  vrai  que  la 
manière  dont  notre  père  la  traitait  ne  l'encourageait  pas 
prodigieusement  à  l'expansion.  Mon  père  était  un  homme 
d'une  grande  distinction  parmi  les  polichinelles ,  il  avait 
la  parole  brève  et  le  geste  prolixe  ;  sa  phraséologie  écourtée 
s'allongeait  volontiers  en  coups  de  poing.  J'ai  conservé 
une  assez  grande  vénération  de  ses  sauts  de  carpe  pour 
avoir  le  droit  de  confesser  qu'il  était  brutal.  Pour  moi,  le 
saut  de  carpe  excuse  tout,  et  je  le  remercie  des  coups  de 
pied  dont  il  m'a  nourri.  C'est  à  eux  que  je  dois  les  progrès 
que  j'ai  faits  dans  cette  noble  science  de  l'acrobate  qui 
m'est,  hélas  !  si  inutile  maintenant. 

Tout  en  parlant,  Gamba  s'était  assis  sur  une  chaise. 
Instinctivement,  il  avait  relevé  ses  jambes  et  les  avait 
croisées  sous  lui,  à  la  façon  des  Turcs  et  des  tailleurs. 

—  Mon  père  donc,  continua-t-il,  ra-vi  de  l'attention  qu'on 
lui  accordait,  mon  père  était  un  zingaro,  un  bohème,  un 
de  ces  hommes  libres  qui  vont  d'un  pays  à  l'autre,  qui  ne 
sont  pas  enracinés  végétalement  dans  un  lieu,  et  qui 
prennent  toutes  les  villes  comme  maîtresses  au  lieu  d'en 
prendre  une  comme  femme.  Il  disait  la  bonne  aventure  et 
montrait  les  marionnettes.  Il  parcourait  toute  l'Europe, 
surtout  l'Italie.  Il  mélangeait  trois  métiers  :  danseur, 
chanteur  et  sorcier.  Mais  ce  qu'il  préférait,  c'était  la  sor- 
c-eîlerie.  C'était  sa  faiblesse.  Je  ne  dis  pas  de  mal  des  sor- 
ciers, je  les  respecte,  mais  je  ne  conçois  pas  qu'on  préfère 
la  carte  à  la  corde.  Moi,  je  préférais  la  corde.  OljTiipia, 
elle,  ne  préférait  rien  du  tout.  Elle  n'avait  de  goût  à  rien. 
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Quand  on  lui  disait  de  danser,  elle  pleurait.  Alors  mon 
père  la  battait.  Moi,  je  prenais  le  parti  de  ma  sœur,  parce 

qu'elle  était  toute  petite.  Alors,  mon  père  me  battait  aussi. 
Au  reste,  ne  croyez  pas  que  mon  père  fût  méchant.  C'était 
le  meilleur  homme  de  la  terre.  Le  père  de  lord  Drummond 
l'a  connu. 

—  Ah  !  votre  père,  milord,  a  connu  le  père  de  la  signera 
Olympia  ?  demanda  Julius. 

—  Oui,  dit  lord  Drummond.  Mon  père  voyageait,  il  y  a 
quelque  vingt  ans,  dans  cette  morne  et  désolée  campagne 
de  Rome,  quand  il  fut  attaqué  la  nuit  par  trois  brigands 
très-convenablement  ai'més.  Un  d'eux  avait  jeté  le  postillon 
à  bas  de  son  cheval,  et  mon  père,  à  moitié  endormi,  était 
seul  contre  les  deux  autres,  quand  un  zingaro  accourut  et 
se  précipita  intrépidement  sur  les  deux  misérables  qui, 
effrayés  de  ce  secours  inattendu,  prirent  la  fuite.  Ce  cou- 
rageux auxiliaire  avait  deux  enfants,  il  signer  Gamba,  ici 
présont,  et  sa  sœur,  qui  fut  depuis  notre  divine  Olympia. 
Mon  père  ne  quitta  son  sauveur  qu'après  lui  avoir  fait 
promettre  de  lui  donner  de  ses  nouvelles.  Mais  le  zingaro 
mourut  peu  de  jours  après,  et  mon  père  ne  put  retrouver 
ni  sa  trace  ni  celle  de  ses  enfants.  J'étais  un  tout  jeune 
homme,  alors.  Mon  père  me  parlait  très-souvent  de  cette 
rencontre,  me  chargeant  de  payer  sa  dette  s'il  mourait 
avant  d'avoir  pu  s'acquitter.  C'est  pourquoi,  lorsque  j'ai 
retrouvé  plus  tard  les  enfants  du  sauveur  de  mon  père,  je 
leur  ai  voué  une  amitié  et  un  dévouement  de  frère. 

Julius  évidemment  ne  pouvait  conserver  aucune  illusion. 
Pourquoi  donc  soupira-t-il  en  entendant  lord  Drummond 
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s'exprimer  avec  cette  netteté  sur  les  premières  année  d'O- 
lympia ? 

Pour  Samuel,  il  regardait  fixement  Gambo,  et  paraissait 
épier  si  rien  dans  sa  physionomie  ne  contredisait  la  sincé- 
rité do  riiisloire.  Mais  nous  devons  dire,  à  l'éiogc  de  la 
véracité  de  Gamba,  que  pas  un  pli,  si  imperceptible  qu'il 
fût,  ne  dénonçait  dans  son  visage  la  moquerie  sournoise 
d'un  homme  qui  abuse  et  raille  son  auditoire. 

Il  parlait  de  l'air  le  plus  placide  et  le  plus  candide  du 
monde,  mêlant  seulement  à  son  récit  une  pantomime  ha- 
sardée, changeant  par  instant  de  siège,  et  ne  s'aperce vant 
pas  qu'il  quittait  sa  chaise  pour  sauter  à  cheval  sur  un 
bras  de  fauteuil.  ■ 

—  Et,  votre  père  mort,  demanda  Samuel ,  que  devîntes^ 
vous  ? 

—  Naturellement,  dit  Gamba,  je  me  chargeai  de  nu 
sœur,  et  je  me  fis  en  quelque  sorte  son  père,  moins  les 
coups.  Nous  avions  une  petite  carriole  d'osier,  attelée  d'une 
pauvre  haridelle,  dans  laquelle  je  la  traînais  de  bourg  en 
ville.  Nous  avons  ainsi  visité  l'Allemagne  du  temps  de 
l'empire.  Mais  il  faut  que  vous  sachiez  que  j'ai  une  infir- 
mité. Pour  attrouper  les  passants  devant  mes  tours  de 
force,  il  était  nécessaire  de  faire  du  bruit,  de  jouer  d'une 
trompette  ou  d'un  tambour  quelconque.  N'ayant  pas  le  sou 
alors,  j'avais  l'habitude  d'employer  le  plus  économique  de 
tous  les  instruments  :  la  voix  humaine.  Je  chantais.  J'ap- 
pelle cela  chant,  faute  d'un  autre  mot  pour  caractériser  un 
mélange  harmonieux  de  glapissements,  de  miaulements 
et  d'aboiements.  Mais  le  mal  n'est  pas  là.  L'inconvénient 
est  que,  dès  que  j'entre  dans  un  pays,  je  perds  aussitôt  li 

G. 
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mémoire  de  toutes  les  nombreuses  chansons  que  je  sais 
pour  ne  plus  me  rappeler  que  les  airs  interdits  par  la  po- 
lice de  ce  pays.  Ainsi,  depuis  que  je  suis  en  France,  toutes 
sortes  de  refrains  séditieux,  comme  la  Marseillaise  ou  le 
Chant  du  départ j  me  montent  aux  lèvres  malgré  moi,  et, 
sans  le  respect  qui  me  retient,  je  suis  sûr  que  dans  ce 
moment  même  je  m'échapperais  à  chanter  : 

Allons  enfants  de  la  patrie, 
Le  jour  do  gloire  est  arrivé  I... 

Gamba,  qui  entonnait  à  pleine  voix  l'hymne  révolution- 
naire, s'interrompit  tout  à  coup,  honteux  de  son  escapade. 
Tous  se  mirent  à  rire. 

—  Vous  voyez,  dit-il,  c'est  plus  fort  que  moi.  Eh  bien  ! 
un  jour,  à  Mayence,  je  chantais  une  chanson  contre  Napo- 
léon. Au  second  couplet,  le  violon  faisait  le  refrain.  Autre- 
ment dit,  et  sans  jeu  de  mots  vil,  on  m'interceptait  dans 
la  citadelle.  Heureusement,  j'avais  un  autre  talent  que  la 
musique.  Le  chanteur  fut  délivré  par  l'acrobate.  Je  me 
sauvai  comme  un  chat,  par-dessus  les  toits  de  la  prison;  je 
rejoignis  ma  sœur,  et  nous  fûmes  bientôt  hors  de  la  portée 
de  la  police  impériale.  Voilà,  monsieur  le  comt^,  dit  Gam- 
ba, s'adressant  à  Julius,  le  souvenir  que  j'ai  rapporté  de 
votre  patrie  ;  il  est  pénible. 

—  Et  depuis,  demanda  Julius,  vous  avez  vécu  avec  votre 
sœur  en  Italie? 

—  Oui,  Excellence  ;  et  c'est  seulement  sur  cette  terre 
bénie  qu'Olympia  a  recouvré  sa  raison  et  son  âme.  La  mi- 
raculeuse guérison  s'est  accomplie  un  jour  de  Pâques,  à  la 
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cliapello  Sixtino.  La  musique,  porte  ouverte  sur  l'autre 
monde,  l'a  fait  rentrer  dans  celui-ci.  En  entendant  ces 
psaumes  divins,  elle  pleura  de  joie  et  elle  fut  sauvée.  Mar- 
cello fut  son  premier  médecin,  Cimarosa  le  second. 

()uand  je  vis  l'effet  de  révélation,  de  résurrection  produit 
sur  cette  pauvre  et  grande  intelligence  par  l'harmonie  des 
instruments  et  des  voix,  je  dépensai  toutes  mes  économies 
à  conduire  presque  chaque  soir  Olympia  aux  théâtres  d'Ar- 
gcntina  et  d'Albcrti.  Elle  retenait  tout  de  suite  tous  les 
airs  et  les  chantait  elle-même,  puis  riait  ou  pleurait,  selon 
son  humeur  ou  sa  mélodie.  Dès  lors,  elle  avait  un  bonheur, 
un  rôve,  un  amour.  Elle  avait  la  vie.  Et  quelle  belle  et 
bonne  âme,  messieurs,  avait  grandi  sous  son  apparente 
déraison  I 

Dans  les  premiers  temps,  je  fus  bien  heureux.  Nous  ga- 
gnions notre  pain  sans  peine  dans  les  rues,  moi  dansant 
et  sautant,  elle  chantant,  pour  m'éviter  toute  velléité  d'op- 
position aux  gouvernements  établis.  Elle  était  vite  devenue 
la  prima-donna  du  peuple ,  la  diva  des  faubourgs.  Tous 
l'aimaient  et  la  respectaient,  et  moi ,  je  n'enviais  sous  le 
soleil  ni  empereur  ni  pape,  lorsqu'un  événement  soudain 
vint  bouleverser  toute  notre  existence  et  nous  précipiter 
dans  la  richesse. 

—  Quel  événement  '?  demanda-t-on. 
Gamba  reprit  tristement. 

—  C'était  à  Naples.  Olympia  venait  de  chanter  une  com- 
plainte populaire,  aux  chauds  applaudissements  d'un  vrai 
|>ar/errc  de  dilettanti  en  haillons.  Un  homme  beaucoup 
mieux  mis,  certes,  que  notre  public  ordinaire,  etqui  s'était 
arrêté  dans  le  cercle  formé  autour  d'elle,  nous  aborda 
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quand  la  foule  se  fut  écoulée  et  demanda  à  Olympia  com- 
bien elle  gagnait  par  an. 

Elle  lui  répondit  qu'elle  gagnait  ce  qu'il  lui  fallait  pour 
manger. 

—  Voulez-vous  gagner  plus  de  ducats  que  vous  ne  ga- 
gnez de  baïoques  ?  reprit-il. 

Elle  regarda  d'un  air  hautain,  car  elle  a  toujours  été 
fière  et  d'une  chasteté  inabordable. 

—  A  quoi  faire  ?  dit-elle. 

—  A  faire  ce  que  vous  faites. 

—  A  chanter  ? 

—  Rien  qu'à  ehanter.  Je  suis  le  directeur  du  théâtre 
de  San-Carlo.  Vous  avez  une  voix  admirable,  je  vous  don- 
nerai des  maîtres,  et  vous  serez  riche. 

La  pensée  de  paraître  sur  un  théâtre,  d'être  applaudie, 
de  connaître  et  de  chanter  cette  belle  musique  qu'elle  ai- 
mait tant  ravit  Olympia.  Le  directeur  lui  fit  un  long  traité 
et  lui  donna  des  maîtres,  de  belles  robes,,  beaucoup  d'ar- 
gent qu'elle  partagea  avec  moi,  un  palais  que  j'habitai 
avec  elle.  C'est  de  ce  jour  que  datent  tous  mes  soucis. 

Gamba,  qui  avait  d'abord  parlé  avec  une  volubilité 
joyeuse  et  frétillante,  prenait  maintenant  une  mine  et  un 
accent  de  plus  en  plus  mornes.  Signe  de  consternation 
énorme  !  il  retourna  la  chaise  oîi  il  s'était  assis  à  contre- 
sens, les  jambes  écartées  et  le  dossier  dans  l'estomac,  et  il 
s'assit  à  la  mode  vulgaire,  le  dos  appuyé  au  dossier. 

L'opulence  me  perdit,  poursuivit-il  piteusement.  Par 
une  complète  inintelligence  de  la  valeur  respective  des 
professions  humaines,  le  directeur  de  San-Carlo  prétendit 
que  cela  ferait  du  tort  au  prestige  de  ma  sœur,  si  elle  avait 
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un  frère  saltimbanque  sur  les  places  publiques.  Ilélas  !  il 
me  donna  des  sommes  considérables  pour  renoncer  h  la 
corde  raide  et  à  la  force  du  poignet.  Je  cédai,  non  pour 
l'argent,  qui  m'était  bien  égal  et  qu'Olympia  dépensait  en 
«.'harités,  mais  pour  ma  sœur,  qui  embellissait,  rayonnait 
et  fleurissait  depuis  qu'elle  nageait  en  pleine  musique. 
Elle  avait  alors  dix-huit  ans.  En  deux  ans,  elle  eut  achevé 
les  études  nécessaires,  et  elle  débuta  dans  Tancredi.  Hélas! 
hélas  1  dire  le  succès  qu'elle  eut,  c'est  inutile  pour  ceux 
qui  connaissent  Naplcs  et  la  fureur  de  ses  admirations.  La 
manière  simple  et  large  d'Olympia,  sa  voix  charmante  et 
puissante,  non  pas  une  voix  d'un  seul  timbre,  d'un  seul 
metaîlOy  mais  qui  comprend  tous  les  registres,  le  mezzo- 
soprano  le  plus  inouï,  et,  avec  cela,  sa  passion,  son  jeu,  sa 
beauté,  tout  contribua  à  produire  une  ovation  frénétique 
qui  dépassa  tous  les  triomphes  connus,  et  dont  on  n'avait 
jamais  eu  idée,  même  à  San-Carlo.  Ce  fut  un  succès  d'en- 
thousiasme, et  qui  alla,  comme  nous  disons  chez  nous, 
jusqu'aux  étoiles.  Hélas  I  hélas I  Dès  lors,  applaudisse- 
ments, fête,  gloire,  richesse,  rien  ne  nous  a  manqué. 

Gamba  était  devenu  tout  à  fait  lugubre. 

—  Au  moins,  ajouta-t-il,  comme  pour  se  consoler,  elle 
est  heureuse,  elle.  Moi,  je  n'existe  plus  ;  je  ne  suis  plus 
que  l'ombre  du  Gamba  alerte  et  sautillant  des  temps  dis- 
parus ;  j'ai  sacrifié  mon  art  à  celui  de  ma  sœur.  Mais  elle, 
elle  a  tout  ce  qu'elle  désire.  Indifférente  et  farouche  à  ce 
qui  charme  les  femmes  ordinaires,  cette  fière  rebelle  à  l'a- 
mour des  hommes  a  réfugié  tout  son  cœur,  toute  son  âm.e, 
toute  sa  vie  dans  l'amour  de  l'art.  Elle  adore  la  musique 
et  n'est  sensible  que  par  là.  Eh  bien!  de  ce  côté,  elle  a 
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tout  ce  qu'on  peut  avoir.  Elle  est  riche,  applaudie,  illustre; 
cela  me  console  un  peu  de  ne  plus  faire  la  roue ,  et  rem- 
place pour  mon  cœur,  sinon  pour  ma  vie,  les  délices  des 
souplesses  du  corps. 

Au  moment  où  Gamba  achevait  cette  plainte  ti'op  sentie 
et  trop  dévouée  pour  ne  pas  être  touchante,  la  porte  du 
salon  s'ouvrit,  et  un  valet  annonça  : 

—  La  signora  Olympia. 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  la  porte.  Lord  Drum- 
mond  courut  à  la  rencontre  de  la  cantatrice. 

Malgré  la  \Taisemblance  irrécusable  du  récit  de  Gamba, 
le  comte  d'Eberbach  ne  put  s'empêcher  de  ressentir  au 
co)ur  une  étrange  commotion. 

Samuel  était  immobile,  et  pas  un  muscle  ne  bougeait  à 
son  visage  ;  mais  ses  yeux  étaient  plus  fixes  et  plus  som- 
bres que  jamais. 

Olympia  entra,  au  bras  de  lord  Drcmmond. 


FIDELIO. 


La  signora  Olympia  entra  donc  dans  le  salon,  tranquille,] 
indifTérente  et  causant  avec  lord  Drummond. 

Julius  était  à  gauche,  debout  contre  la  cheminée.  Lord' 
Drummond  donnant  le  bras  à  la  cantatrice  et  marchantjun 
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(.OU  en  avant  d'elle,  la  masqua  d'abord  à  JuHus  et  h  Sa- 
muel, debout  auprès  du  comte  d'Eberbach. 

Julius  resta  h  sa  place,  attendant  que  la  figure  si  ardem- 
ment évoquée  se  lournût  vers  lui,  n'essayant  pas  un  geste 
pour  liAter  le  moment  décisif,  se  laissant  faire,  le  cœur 
agité,  l'attitude  immobile. 

Lord  Drummond  mena  d'abord  la  chanteuse  vers  le 
groupe  qui  se  trouvait  à  droite  dans  le  salon,  et  présenta 
h  ses  convives  Olympia. 

Elle  s'excusa  gracieusement  de  les  avoir  fait  peut-être 
attendre,  d'une  voix  qui  alla  remuer  les  entrailles  du  comte 
d'Eberbach.  Cependant,  ce  n'était  pas  la  voix  de  Chris- 
tianc  I  mais  c'était  quelque  chose  qui  la  rappelait  irrésis- 
tiblement. Malgré  l'évidence  du  récit  de  Gamba,  malgré  le 
passé  irrévocable,  malgré  l'abîme,  malgré  tout,  le  cœur 
de  Julius  s'obstinait  à  tressaillir.  Olympia  et  lord  Drum- 
mond étaient  arrivés  à  la  cheminée.  Ils  se  retournèrent. 

Lord  Drummond  présenta  Olympia  et  Julius  l'un  à 
l'autre. 

—  Le  comte  d'Eberbach. 

—  La  signora  Olympia. 
Julius  envisaga  la  cantatrice. 
Tout  à  coup  il  pâlit  et  jeta  un  cri. 

Puis,  étendant  les  mains  vers  elle,  et  oubliant  le  lieu,  le 
monde  et  lui-même  : 

—  Si  tu  es  Christiane,  s'écria-t-il  éperdu,  si  c'est  toi  qui, 
transfigurée,  grandie,  idéalisée,  reviens  pour  me  consoler 
dans  ce  monde  ou  pour  m'emmener  dans  l'autre,  parle, 
ordonne,  relève-toi.  Je  t'aime  et  je  suis  à  toi.  Réunissons- 
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nous  où  tu  voudras.  Vis  avec  moi,  ou  que  je  meure  avec 
toil 

Il  avait  involontairement  et  instinctivement  parle  dans 
la  langue  de  Christiane  et  dans  la  sienne,  en  allemand. 

Olympia  ne  tressaillit  pas,  ne  bougea  pas  et  sembla  le 
regarder  d'un  air  de  profond  étonnement. 

Elle  se  tourna  vers  lord  Drummond. 

—  N'est-ce  pas  de  l'allemand  ?  dit-elle. 

—  Je  le  crois,  répondit  lord  Drummond, 

—  Eh  bien  1  reprit-elle  en  français,  avec  un  accent  ita- 
lien assez  marqué,  voulez-vous,  mylord,  prier  monsieur  le 
comte  d'Eberbach  de  m'excuser  et  lui  expliquer  que  je  ne 
comprends  que  l'italien  et  un  peu  de  français,  et  que  je 
n'ai  jamais  pu  mettre  dans  mon  intelligence  ni  dans  ma 
voix  les  syllabes  gutturales  de  l'allemand.  Que  monsieur 
le  comte  veuille  bien  me  parler  italien  ou  français,  s'il  dé- 
sire que  je  lui  réponde. 

Pendant  le  temps  qu'elle  prononçait  ces  mots  du  ton  le 
plus  simple  et  le  plus  calme  du  monde,  Julius  commençait 
à  revenir  de  sa  première  commotion. 

Au  premier  aspect,  Olympia,  c'était  Christiane.  Mais  h 
mesure  qu'on  la  regardait  plus  attentivement,  la  ressem- 
blance diminuait. 

L'expression  et  le  caractère  de  la  beauté  était  tout  autre 
ou  plutôt  même  contraire.  Christiane  était  délicate,  fine, 
suave,  charmante,  transparente;  c'était  le  duvet  de  la  jeu- 
nesse, la  fleur  de  la  grâce.  Olympia,  forte,  ferme,  beauté 
éclatante  et  souveraine,  la  fierté  dans  la  puissance,  la  sé- 
rénité dans  le  génie,  avait  la  taille  bien  plus  ample,  ïe 
teint  bien  plus  brun,  les  cheveux  bien  plus  foncés. 
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Et  d'ailleurs,  quand  mCmo  lo  changement  physique  eût 
pu  s'oxpUquer  par  le  changement  d'âge  et  par  le  change- 
ment do  climat,  il  y  avait  une  chose  que  ni  le  climat  ni 
l'âge  n'eussent  pu  sans  doute  donner  à  Chrisliane  :  ce 
sang-froid  avec  lequel  elle  s'était  trouvée  en  présence  de 
Julius.  La  douce  et  frissonnante  nature  do  Christiane  au- 
rait-elle résisté  à  cette  brusque  apparition  du  passé,  quand 
Julius,  lui  un  homme,  lui  trempé  à  toutes  les  douleurs  de 
la  vie,  lui  endurci  par  dix-sept  ans  de  diplomatie  et  de  po- 
litique n'avait  pu  en  subir  le  choc  sans  que  tout  son  cœur 
se  brisât  dans  sa  poitrine? 

Ce  n'était  donc  pas  Christiane. 

Julius  se  remit  un  peu,  et  d'une  voix  émue  : 

—  Pardonnez-moi,  madame,  reprit-il  en  français  celte 
fois.  En  voyant  votre  beauté,  supérieure  encore  è  votre  ré- 
putation, j'ai,  je  crois,  un  peu  perdu  la  tête. 

—  Votre  excellence,  dit  en  riant  lord  Drummond,  n'a 
pas  à  s'excuser  de  cela,  et  la  signora  est  habituée  à  cet 
effet.  Mais,  madame,  permettez-moi  de  vous  présenter  cet 
ami,  qui  m'a  sauvé  la  vie,  monsieur  Samuel  Gelb. 

Samuel  et  Olympia  se  trouvèrent  face  à  face. 

Samuel,  lui  aussi,  avait  été  saisi  par  l'aspect  de  la  chan- 
^,teuse,  et,  pour  n'avoir  pas  exprimé  en  paroles  sa  stupé- 
faction, il  n'en  avait  peut-être  pas  été  moins  profondément 
troublé. 

Et,  quand  son  regard  se  croisa  avec  celui  de  la  canta- 
trice, cet  homme  de  bronze  frémit. 

Olympia,  grave  et  impassible,  ne  dit  pas  un  mot,  et  le 
salua. 

I-  7 
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Mais,  sans  savoir  pourquoi,  Samuel  se  sentit  blessé  du 
îegard  qu'elle  laissa  tomber  sur  lui. 

Qu'y  avait-il  dans  ce  coup  d'œil  ?  Était-ce  la  hauteur 
dédaigneuse  de  l'artiste  célèbre  et  adorée  qui  écrasait  de 
B  supériorité  un  nom  obscur  perdu  dans  la  foule  ?  Était- 
&  la  haine  de  la  femme  frappée  et  deshonorée  ?  Certes,  si 
Olympia  était  Christiane,  c'était  bien  le  regard  qu'elle  de- 
Tâît  à  Samuel  ;  mais  la  timide  et  douce  enfant  aurait-elle 
^a  ce  courage  et  cette  force?  Non,  ce  n'était  pas  Chris- 
liane  ;  Samuel  pouvait  être  tranquille  ;  la  hauteur  même 
4u  regard  de  cette  femme  lui  prouvait  qu'il  n'avait  rien  à 
sraindre. 

Samuel  devait  se  sentir  et  se  sentit  rassuré  précisément 
par  la  fermeté  du  défi. 

Un  domestique  vint  annoncer  que  lord  Drummond  était 
servi. 

Lord  Drummond  offrit  le  bras  à  Olympia  et  l'on  passa 
dans  la  salle  à  manger. 

—  J'ai  été  fou,  n'est-ce  pas  ?  dit  tout  bas  Julius  à  Sa- 
muel. 

—  Ma  foi  I  j'ai  eu  encore  la  même  impression  que  toi, 
fépondit  Samuel,  mais  la  ressemblance  ne  supporte  pas 
Fexamen. 

—  Hélas  1  dit  Julius. 

Et  sur  l'invitation  de  lord  Drummond,  il  s'assit  à  la 
droite  d'Olympia 

Au  premier  service,  la  conversation  resta  générale.  On 
causa  de  tout,  surtout  de  politique.  La  forme  du  gouver- 
î»fjment  fut  mise  sur  le  tapis,  et  les  Anglais  se  livrèrent  a, 
fâdmiraticm  la  plus  enthousiaste  do  la  monarchie  aristo* 
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cratiquo  de  leur  pays.  Lo  banquier,  le  député  et  l'avocat- 
historien  s'associaient  à  cet  éloge  et  convenaient  quo  i'hu- 
manilo  n'avait  rien  h  désirer  au  delà  d'une  charte  qui 
basait  le  bien  être  do  quelques  milliers  de  privilégiés  sur 
la  misôre  do  tout  un  peuple,  filais,  selon  ces  révolution- 
naires à  mi-cote,  ce  n'était  plus  seulement  la  noblesse, 
c'étaient  aussi  la  ricliessc  et  l'habileté  qui  devaient  créer  les 
privilèges,  et  l'aristocratie  devait  être  hardiment  étendue  à 
la  bourgeoisie. 

Samuel  Gelb,  do  ce  ton  railleur  qui  lui  éait  habituel, 
compléta  et  exagéra  les  affirmations  de  ces  avocats  popu- 
laires. Il  jura  qu'il  y  avait  deux  classes  d'hommes,  ceux 
qui  sont  faits  pour  gouverner,  pour  jouir,  pour  être  dé- 
putés ou  ministres,  pour  avoir  le  luxe,  les  places,  l'édu- 
cation et  le  loisir,  et  la  populace,  qui  se  compose  des 
trois  quarts  au  moins  de  la  nation,  et  que  la  Providence  a 
condamnée  à  porter  le  fardeau  à  perpétuité,  à  suer,  à 
ramper  dans  l'ignorance  et  dans  le  dénûment,  à  être  le 
fumier  qui  engraisse  la  fortune  des  autres.  Il  déclara  qu'il 
comprenait  les  révolutions,  à  condition  qu'elles  auraient 
pour  effet  de  substituer  un  ministère  à  un  autre  et  même 
un  roi  à  un  autre,  mais  non  certes  de  substituer  le  peuple 
au  roi  et  au  ministère,  et  d'élargir  le  gouvernemont  jus- 
qu'à  y  faire  tenir  la  nation  tout  entière. 

Le  petit  historien  méridional  hocha  vivement  la  tête  en 
signe  d'assentiment. 

A  côté  de  ces  pauvretés,  le  souper  était  d'un  luxe  su- 
perbe et  artiste.  Des  roses  et  des  camélias  naturels  embau- 
maient dans  les  surtouts  et  parmi  les  plaîs  d'une  fine  ar- 
genterie Louis  XV.  Les  flambeaux  étaient  de  légers  feuil- 
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lages  d'argent  dans  lesquels  éclataient  des  fleurs  de 
flamme.  Bientôt  les  mets  et  les  vins  rares  s'en  mêlant,  les 
convives  s'animèrent;  la  fantaisie  et  l'entrain  se  mirent 
dans  la  conversation,  la  causerie  cessa  d'être  tendue,  et 
chacun  se  laissa  aller  à  sa  pensée. 

Gamba  eut  de  joyeuses  saillies.  Il  raconta  l'histoire  du 
souffleur  de  San-Carlo,  lequel  lui  ayant  vu  faire  des  pas 
sur  la  corde  raide,  fut  empoigné  de  l'envie  d'en  faire 
aussi,  et  s'entêta  à  se  casser  régulièrement  les  reins  deux 
ou  trois  fois  par  mois  pendant  un  an,  sans  parvenir  à 
pouvoir  se  tenir  une  seconde  en  équilibre.  Malgré  la  gra- 
vité des  personnages  qui  étaient  à  table.  Gamba,  emporté 
par  l'ardeur  du  souvenir,  ne  fut  pas  maître  de  son  mau- 
vais goût  jusqu'à  ne  pas  grimper  tout  à  coup  sur  le  dos  de 
sa  chaise  pour  imiter,  de  la  façon  la  plus  comique,  les  con- 
torsions et  les  gilmaces  du  pau\Te  souffleur  vacillant  sur 
la  corde. 

Les  convives  en  étaient  à  rire  de  tout,  et  rirent  fort  de 
Gamba. 

Pour  Olympia,  pendant  tout  le  souper,  elle  resta  réser- 
vée et  sérieuse.  Elle  répondait  à  tous  et  à  tout  avec  esprit 
et  profondeur.  Julius  se  sentait  peu  à  peu  saisi  par  cette 
grâce  mélancolique  et  sévère.  Quand  la  chaleur  des  vins 
et  de  la  causerie  lui  eût  rendu  sa  présence  d'esprit  et  son 
assurance,  il  lui  parla  avec  admiration,  presque  avec  ar- 
deur. 

•  —  Je  vous  ai  entendue  l'autre  soir  chez  madame  la  du- 
chesse de  Berry,  dit-il,  et  j'ai  cru  que  je  n'éprouverais  ja- 
mais de  ma  vie  une  émotion  pareille;  je  vous  ai  vue  ce 
soir,  et  je  me  suis  aperçu  que  je  m'étais  trompé. 


DIEU  DISPOSE.  113 

Le  souper  fini,  on  so  leva  de  table,  et  Ton  revint  au 
salon. 

—  Qu'est-ce  donc  réellement,  lui  demanda-t-elle,  que 
vous  m'avez  dit  en  allemand  quand  je  suis  entrée? 

Il  redevint  grave  et  triste. 

—  Ahl  ne  remuez  pas  cette  pensée,  dit-il.  Vous  m*avez 
rappelé,  fantôme  réel  et  charmant,  la  seule  femme  que 
j'aie  jamais  aimée. 

—  Oh!  la  seule!  répondit  Olympia,  avec  un  sourire  dou- 
teux et  dédaigneux,  Votre  Excellence  fait  tort  à  sa  réputa- 
tion. -. 

~  Quelle  réputation?  dit-il. 

—  Je  ne  suis  pas  si  en  dehors  des  choses' du  monde,  re- 
prit-elle avec  une  sorte  d'amertume,  que  je  n'aie  entendu 
parler  d'un  homme  à  bonnes  fortunes  et  à  grandes  pas- 
sions qui  a  fait  roge,  pendant  quinze  ans,  à  la  cour  de 
Vienne.  Vous  êtes  bien  oublieux  s'il  ne  vous  est  rien  resté 
dans  la  mémoire  de  toutes  les  femnes  qui  se  souviennent 
de  vous. 

—  Vous  croyez?  dit  Julius.  Eh  bien!  si  je  vous  répétais, 
cependant,  que  mon  cœur  n'a  jamais  appartenu  qu'à  une 
femme  depuis  que  j'existe  et  que  sa  pensée  n'a  jamais  été 
absente  de  mon  souvenir? 

—  îïême  ce  soir,  dans  les  galanteries  et  les  protestations 
dont  vous  m'avez  accablée?  demanda  Olympia  d'une  voix 
troublée. 

—  Oh!  vous,  reprit-il,  ce  n'est  pas  la  même  chose! 

—  Eh!  c'est  là  justement  ce  que  vous  avez  dû  dire  à  tou- 
tes les  autres  :  Avec  vous,  ce  n'est  pas  la  même  chose! 

Mais  Olympia  eut  beau  se  maintenir  dans  ce  ton  de  rail 
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lerie  et  presque  de  cruauté,  Julius  se  sentit  de  plus  en  plus 
subjugué  par  la  beauté,  la  grâce  et  l'esprit  de  cette  femme 
étrange,  qui  n'était  pas  évidemment  Christiane,  mais  qui 
lui  ressemblait  comme  une  sœur  aînée. 

Les  autres  hôtes  de  lord  Drummond  s'approchèrent  de  la 
cantatrice,  et  rompirent  le  tête-à-tête.  Puis,  la  nuit  s'avan- 
çant,  les  convives  commencèrent  à  disparaître  un  à  un. 

Julius  lui-même  pensait  à  s'arracher  au  charme  inconnu 
qui  le  retenait  près  d'Olympia,  lorsqu'un  valet  entra  et 
avertit  le  comte  d'Eberbach  qu'un  secrétaire  de  l'ambas- 
sade demandait  à  lui  parler  pour  affaire  pressante. 

Lord  Drummond  voulut  qu'on  introduisît  le  secrétaire. 

Il  entra.  C'était  Lothario. 

Un  courrier  de  Berlin  venait  d'apporter  une  dépêche  à 
remettre  à  l'instant  au  comte  d'Eberbach. 

Julius  décacheta  et  lut. 

—  Est-ce  que  la  nouvelle  est  grave?  demanda  Samuel. 

—  Non,  rien,  répondit  Julius,  en  mettant  la  dépêche 
dans  sa  poche;  grave  relativement.  Montagne  de  la  politi- 
que, grain  de  sable  de  l'histoire. 

Lord  Drummond  imita  Lothario  à  rester.  Il  n*y  avait 
plus  alors  dans  le  salon  que  la  signera  Olympia,  Julius, 
Samuel,  lord  Drummond  et  Gamba. 

Dès  l'entrée  de  Lothario,  les  yeux  d'Olympia  s'étaient 
fixés  sur  lui  avec  une  sorte  de  curiosité  rêveuse.  Il  était 
naturellement  venu  de  son  côte  pour  remettre  la  dépêche 
à  Julius,  qui  était  près  d'elle.  Tandis  que  Julius  s'était 
écarté  pour  lire  le  message,  Lothario  était  resté  près  de  la 
cantatrice. 
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—  Vous  êtes,  monsieur,  le  secrétaire  de  monsieur  Taos- 
bassadcur  do  Prusse?  lui  avait-elle  dit. 

—  Oui,  madame. 

—  Vous  n'ôtcs  pas  de  sa  famille? 

—  Si,  madame,  je  suis  son  neveu  par  alliance. 
'— Ahl 

Olympia  n'avait  rien  ajouté,  mais  elle  avait  continué  k. 
regarder  l'élégant  et  charmant  jeune  homme. 

Julius,  tout  en  lisant,  avait  remarqué  l'impression  qu'a- 
vait paru  faire  sur  Olympia  l'apparition  de  Lothario.  Une 
vague  et  singulière  jalousie,  dont  il  ne  se  rendait  pax 
compte  lui-même,  le  saisit,  et  il  eut  un  mouvement  de  dé- 
pit en  voyant  l'intérêt  qu'elle  semblait  prendre  à  son  se- 
crétaire. Il  revint  brusquement  auprès  d'eux,  et,  tout  II 
coup,  dans  le  confus  dessein  peut-être  de  détourner  de 
Lothario  le  cœur  d'Olympia  : 

—  A  propos,  mon  cher  Samuel,  demanda-t-il  le  plus 
gaiement  qu'il  put,  quelle  est  donc  cette  jeune  rille-rnira- 
cle  que  Lothario  a  vue  chez  toi,  et  dont  il  ne  ce^se  de  laij* 
de  si  merveilleux  récits? 

—  Une  jeune  fille?  dit  Samuel,  qui  pâlit  à  son  tour. 

—  Oui,  mademoiselle  Frédérique,  je  crois,  reprit  Julius- 

—  Ahl  monsieur  Lothario  est  amoureux?  dit  Olympia 
en  souriant  et  comme  joyeuse.  Bonne  chance  à  son  amouiî 

—  Décidément,  se  dit  Julius,  Gamba  a  raison,  elle  n'aime 
personne,  et  ne  veut  et  peut  aimer  personne,  ce  pauvM 
Lothario  pas  plus  que  d'autres. 

En  relevant  la  tête,  il  surprit  un  regard  défiant  et  mena- 
rant  que  Samuel  fixait  sur  Lothario. 
Olympia  observa-t-elle  aussi  ce  regard,  et  voulut-elîe 
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rompre  le  cours  qu'avaient  pris  les  idées  des  assistants  ou 
s'arracher  elle-même  à  ses  propres  idées?  Elle  alla  subite- 
ment s'asseoir  au  piano,  et  froissa  du  doigt  les  touches  so- 
nores. 

Mais  elle  s'interrompit  aussitôt,  et  se  tourna  vers  lord 
Drummond,  qui  s'était  précipitamment  avancé. 

—  Pardon,  lui  dit-elle  tout  bas.  J'oubliais  ce  qui  est  con- 
venu. J'allais  chanter. 

—  Oh!  par  grâce,  madame!  dit  Julius. 
Elle  regarda  lord  Drummond. 

—  Non,  dit-elle,  je  ne  suis  pas  en  voix. 
Elle  se  leva. 

Lord  Drummond  paraissait  en  proie  à  une  lutte  inté- 
rieure. 

—  Ma  chère  Olympia,  dit-il  après  un  effort  sur  lui-même, 
Je  ne  suis  pas  sûr  de  vous  entendre  assez  souvent  mainte- 
nant pour  en  perdre  une  occasion  par  ma  faute.  Ne  faut- 
il  pas,  d'ailleurs,  que  je  me  fasse  à  la  nécessité?  Et  enfin  je 
veux  que  mon  hospitalité  soit  entière.  Ainsi,  je  vous...  oui, 
je  vous  supplie  de  chanter. 

—  C'est  vous  qui  me  le  demandez? 

—  C'est  moi  qui  vous  le  demande. 

«—  Ala  bonne  heure!  vous  vous  guérissez,  dit-elle. 

Elle  retourna  au  piano  et  préluda  pendant  quelque 
temps  en  indécises  rêveries  dont  elle  semblait  vou'oir  dé- 
^ger  une  pensée  profonde.  Puis,  tout  à  coup,  elle  se  mit 
à  chanter  en  italien  un  air  que  Julius  connaissait  bien,  le 
:grand  air  de  Léonora  dans  le  F/c7e/eo  de  Beethoven.  Mais  il 
sembla  à  Julius  que  c'était  la  première  fois  qu'il  l'enten- 
dait. 
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Ce  n'était  pas  seulement  à  cause  de  l'admirable  voix  do 
la  chanteuse.  Mais  il  y  avait  dans  le  sujet  des  paroles  un 
rapprochement  qui  devait  troubler  étrangement  Julius. 
Cette  Léonora,  si  tendre  et  si  dévouée,  qui,  pour  sauver 
son  mari,  se  déguise  et  se  fait  méconnaissable,  interprétée 
par  celle  en  qui  Julius  avait  un  moment  retrouvé  la  chère 
image  disparue!  un  tel  rapport  de  situation  était  bien  fait 
pour  remuer  son  âme  jusque  dans  les  profondeurs  de  ses 
souvenirs. 

On  aurait  dit  qu'Olympia  n'était  pas  moins  palpitante 
que  lui.  Jamais  émotion  pareille  n*agita  et  n'anima  les  no- 
tes d'un  chant  humain.  Cela  n'était  pas  chanté  avec  la  voix, 
mais  avec  le  cœur.  Tout  ce  qu'elle  avait  amassé  et  concen- 
tré, dans  cette  soirée,  de  tristesse  sévère  et  d'amertume 
moqueuse,  semblait  se  consoler  et  éclater  en  même  temps 
dans  l'effusion  de  ce  cri  sublime.  Était-ce  l'idéal  de  l'art? 
était-ce  la  réalité  de  la  vie?  Il  fallait,  pour  arriver  à  cette 
vérité  poignante  et  douloureuse,  qu'Olympia  eût  éprouvé 
ce  qu'elle  rendait  d'une  façon  si  complète  et  si  profonde, 
ou  bien  elle  était  la  plus  grande  tragédienne  du  monde.  Il 
y  avait  à  ce  piano  ou  Christiane,  ou  le  génie. 

Quand  Olympia  se  tut,  les  auditeurs  demeurèrent  un 
instant  silencieux  et  absorbés,  noyés  dans  ce  magnétisme 
de  passion  et  de  larmes. 

Olympia  se  leva,  alla  précipitamment  à  la  porte  et  sortit 
du  salon. 

Mais  elle  ne  sortit  pas  si  vite  que  Julius  n'eût  vu  luire 
une  larme  sur  sa  joue  pâle. 

—  La  signera  Olympia  se  trouve  mal  !  s'écria-t-il  en  se 
levant. 

7. 
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—  Ohl  dit  Gamba,  soyez  tranquille  I  cela  lui  arrive  ton- 
tes les  fois  qu'elle  chante  quelque  chose  de  triste.  Elle  s'i- 
dentifie tellement  à  ses  personnages  qu'elle  ressent  toutes 
leurs  sensations,  et  qu'elle  souffre  réellement  avec  eux. 
Dans  une  minute,  ce  sera  fmi,  et  elle  rentrera  en  souriant. 

On  attendit  une  minute,  puis  deux,  puis  cinq. 

Olympia  ne  revenait  pas. 

Lord  Drummond  sortit  pour  aller  la  chercher.  Il  rentra 
seul. 

En  quittant  le  salon,  elle  avait  demandé  sa  voiture  et 
était  partie. 


XI 


lAGO-OTHELLO. 


Le  lendemain ,  dans  la  petite  maison  de  Ménilmontantç 
Samuei  reprochait  durement  à  madame  Trichter  de  n'avoir 
jamais  été  si  longtemps  à  mettre  le  couvert. 

La  table  n'était  pas  servie,  que  Frédérique  descendit  dans 
la  salle  à  manger. 

Elle  tendit  la  main  à  Samuel  qui  ne  tendit  pas  la  sienne. 

—  J'ai  cru  que  vous  ne  descendriez  pas  aujourd'hui,  lui 
dit-il  d'un  ton  maussade. 

—  Mais  il  n'est  pas  encore  l'heure,  répond it-€lle  en  re- 
gardant la  pendule,  qui,  en  effet,  ne aiarquait que  dix 
heures  moins  cinq  minutes. 
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C'est  bien.  Asseyez-vous,  dit-il  brusquement. 

Elle  s'assit,  étonnée  de  cette  humeur  à  laquelle  elle  ifè- 
tait  pas  habituée. 

Samuel  ne  mangea  pas,  Frédérique  le  questionna  avac 
une  inquiétude  pleine  de  grâce. 

—  Mon  ami ,  pourquoi  ôtes-vous  triste  et  grave?  Etefr- 
vous  malade  ? 

—  Non. 

—  Avez-vous  quelque  souci  ? 

—  Non. 

—  Si  vous  m'en  voulez  de  n*êtTe  pas  venue  ce  msâl 
plus  tôt  qu'à  l'heure  ordinaire,  pourquoi  ne  m'avez-ro8» 
pas  fait  demander  ?  Je  ne  me  pressais  pas»  supposant  qifâ- 
près  la  nuit  que  vous  avez  passée  dehors,_vous  auriez  bs^ 
soin  de  repos  ;  et  j'ai  été  paresseuse  uniquement  de  peœ" 
de  vous  réveiller. 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas,  dit-il, 

—  Eh  bien!  alors,  mangez,  parlez  et  souriez-moi. 
Sans  lui  répondre,  il  se  tourna  vers  madame  Trichts^ 

—  Allons,  vous  !  qu'est-ce  que  vous  attendez  pour  ser^k 
le  thé? 

Madame  Trichter  sortit,  et  reparut  presque  aussitôt,  por- 
tant la  théière  et  les  tasses. 

—  C'est  bien,  dit  Samuel,  nous  n'avons  plus  besoia  d? 
vous. 

—  Dès  que  Samuel  fut  seul  avec  Frédérique,  ii  laï»- 
garda  en  face. 

—  Frédérique,  dit-il  sévèrement,  pourquoi  ne  m*aveî:« 
vous  point  parlé  d'un  jeune  homme  qui  est  venu  ici  Tauttg 
jour? 
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Frédérique  rougit. 

—  Pourquoi  rougissez-vous  ?  ajouta-t-îl. 

—  Mais  si  fait,  mon  ami,  essaya  de  répondre  la  pamTe 
enfant  toute  tremblante.  Je  vous  ai  dit  que,  le  jour  où  vous 
êtes  allé  chez  monsieur  le  comte  d'Eberbach,  un  jeune 
homme  était  venu  vous  chercher  dans  une  voiture  de  l'am- 
bassade. 

—  Oui,  mais  vous  ne  m'avez  pas  dit  qu'il  fût  resté  et 
qu'il  vous  eût  parlé  ?  Pourquoi  est-il  entré,  puisque  j'étais 
dehors  ?  Pourquoi  est-ce  à  vous  qu'il  a  parlé  et  non  à  ma- 
dame Trichter  ?  Que  vous  a-t-il  dit? 

L'amertume  et  l'irritation  qui  étaient  dans  l'accent  de 
Samuel  troublaient  encore  plus  Frédérique  que  les  ques- 
tions mêmes. 

—  Répondez,  poursuivit-il.  Ah  !  vous  êtes  étonnée  que 
je  sache  cela...  Mais  tout  se  sait,  voyez-vous.  Dites-vous 
bien  que  vous  ne  ferez  pas  un  geste  et  que  vous  ne  direz 

^  pas  un  mot  que  je  ne  voie  et  que  je  n'entende.  Et  je  n'ai 
pas  accepté  dans  ma  conscience  la  charge  d'une  âme,  pour 
supporter  que  le  premier  venu  soit  ici  comme  dans  la  rue, 
et  parle  de  vous  en  public,  et  se  vante  de  vous  connaître, 
et  vous  compromette  à  son  gré. 

—  Me  compromettre  I  dit  la  pauvre  fille.  Je  ne  puis  croire 
que  M.  Lothario... 

—  Ah  I  vous  savez  déjà  son  nom  1  interrompit-il  avec 
colère. 

—  Il  m'a  dit  naturellement  son  nom  pour  vous  le  redire. 
Mon  ami,  ne  vous  exagérez  pas  cela.  Une  personne  est  ve- 
nue vous  chercher  ;  vous  veniez  de  partir;  cette  personne 

-  est  restée  quelques  minutes  à  peine;  voilà  bien  de  quoi 


DIEU  DISPOSE.  421 

VOUS  fâcher.  Que  pouvais-jc  faire?  J'étais  là  quand  le  jeune 
îiomme  est  entre;  devais-jc  me  sauver?  Ce  ne  serait  plus 
de  la  réserve,  ce  serait  de  la  niaiserie.  Est-ce  là  ce  que  vous 
voulez  de  moi  ?  Exigez-vous  que  je  m'enferme  dans  ma 
chambre  et  que  je  n'en  sorte  jamais?  Parlez,  je  vous  dois 
tout ,  et  j'obéirai.  Je  ne  vois  pourtant  pas  déjà  tant  do 
monde,  et  je  croyais  que  je  menais  une  vie  assez  retirée. 

—  Ce  n'est  pas  votre  faute,  dit  Samuel,  si  vous  pouviez, 
vous  iriez  partout;  vous  avez  le  goût  des  fêtes,  vous  aime- 
riez le  bal ,  vous  seriez  coquette.  Ce  n'est  pas  le  désir  qui 
vous  manque,  mais  l'occasion. 

—  Je  n'en  ai  que  plus  de  mérite  alors  à  me  passer  de 
plaisir,  puisque  je  m'en  passe  gaiement.  Jusqu'ici  ma  co- 
quetterie a  consisté  à  vivre  en  tête-à-tête  avec  madame 
Trichter. 

—  Et  avec  monsieur  Lothario,  répliqua  Samuel, 

—  Vous  voulez  plaisanter,  dit-elle. 

—  Non,  je  ne  plaisante  pas,  reprit-il  avec  violence.  Ma- 
dame Trichter  n'a  pas  osé  me  cacher  qu'il  était  resté  plus 
d'un  quart  d'heure.  Il  ne  faut  pas  un  quart  d'heure  pour 
dire  :  Monsieur  Samuel  est  parti.  Qu'avez-vous  dit  pendant 
un  quart-d'heure  avec  ce  jeune  homme? 

—  D'abord,  dit  Frédérique,  je  n'étais  pas  seule  aveclui. 
Il  y  avait  là... 

Elle  s'arrêta  court,  s'apercevant  qu'elle  allait  trahir  la 
visiteuse  inconnue  à  laquelle  elle  avait  juré  le  secret. 

—  Il  y  avait?...  demanda  Samuel. 

—  Il  y  avait  une  dame  qui  venait  me  faire  une  visite 
dans  un  but  de  charité,  et  qui  est  restée  tout  le  temps. 

—  Quelque  entremetteuse!...  murmura  Samuel  entre  ses 
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dents.- Mais,  si  vous  vous  sentez  si  innocente,  continua-t-il 
tout  haut,  pourquoi  balbutiez-vous  et  vous  embarrassez- 
vous  dans  vos  explications,  comme  si  vous  mentiez? 

Tout  à  coup  la  sonnette  extérieure  retentit.  Samuel  en- 
tendit dans  le  jardin  un  bruit  de  voix.  Il  regarda  par  la 
fenêtre,  et  vit  entrer  Julius  au  bras  de  Lothario. 

Il  se  retourna  vers  Fréd crique,  furieux. 

—  Rentrez  dans  votre  chambre  tout  de  suite,  dit-il  impé- 
rieusement, et  n*en  sortez  sous  aucun  prétexte  sans  mon 
ordre.  Vous  m'entendez? 

—  J'obéis,  dit  la  pauvTc  fille  en  pleurant.  Mais  je  ne 
vous  ai  jamais  mi  si  dur. 

—  Voulez-vous  bien  sortir  I  reprit-il. 

Et,  l'entraînant,  il  referma  la  porte  derrière  elle. 
Elle  était  à  peine  sortie,  que  la  porte  du  salon  donnant 
sur  le  jardin  s'ouvrit. 

—  Il  était  temps  1  dit  Samuel. 

Et  cet  homme  de  fer  tomba,  faible  et  brisé,  sur  une 
chaise. 

Madame  Trichter  vint  demander  s'il  voulait  recevoir 
monsieur  le  comte  d*Eberbach  et  son  neveu. 

—  Faites  entrer,  dit-il. 

Et  il  se  leva  pour  aller  à  la  rencontre  de  Julius. 

Il  se  remit  un  peu,  et  serra  le  plus  affectueusement  qu'il 
put  la  main  de  son  ancien  camarade.  Il  accueillit  Lothario 
très-froidement. 

—  Mon  cher  Samuel,  dit  Julius  avec  un  sourire  cordial, 
je  viens  uniquement  chez  toi  pour  t'espionner. 

—  Ah  1  fit  Samuel  en  regardant  Lothario. 

—  Mon  Dieul  oui,  poursuivit  Julius  y  je  viens  voir  par 
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mes  yeux  comment  la  fortune  te  traite  pour  le  moment,  et 
si  ta  vie  est  aussi  largo  que  ton  esprit.  Je  suis  trop  riche, 
tu  le  sais,  Samuel;  riche  pour  doux,  riche  pour  plusieurs. 

—  ILiltc-là  !  interrompit  Samuel.  Je  te  remercie  de  m'of- 
frir;  mais  je  n'en  suis  pas  encore  à  demander.  Je  sais  que 
tout  dépend  do  la  somme,  et  que  la  plupart  de  ceux  qui 
s'offenseraient  d'un  écu  jeté  ne  se  feraient  aucun  scrupule 
d'accepter  une  fortune  comme  la  tienne.  Mais  je  ne  suis 
pas  fait  comme  les  autres.  Et  d'ailleurs,  ajouta-t-il  d'un  ton 
significatif,  tu  sais  que  je  suis  de  ceux  qui  disent  :  Tout  ou 
rien  ! 

-"  Ne  t'emporte  pas,  dit  amicalement  Julius,  et  ne  m'en 
veux  pas  de  t'avoir  parlé  comme  à  un  frère.  Laissons  de 
côté  mon  argent;  mais  si  je  puis,  par  la  position  que  j'oc- 
cupe, t'ôtre  bon  à  quoi  que  ce  soit,  permets-moi  de  t'offrir 
mes  services  et  de  me  mettre  à  la  discrétion  de  notre  vieille 
amitié. 

—  J'accepte,  dit  Samuel  en  lui  tendant  la  main ,  et  j'u- 
serai de  toi  à  l'occasion.  Quant  à  l'argent,  ce  n'est  pas  seu- 
lement par  fierté  que  je  refuse;  mais  j'ai  ce  qu'il  me  faut. 
Je  ne  manque  de  rien  ici.  Jusqu'à  présent,  je  n'ai  pas  mis 
ma  vie  dans  les  choses  matérielles,  et,  à  tout  prendre,  je 
ne  suis  pas  plus  mal  qu'un  autre.  Veux-tu  que  je  te  mon- 
tre ma  maison? 

—  Voyons,  dit  Julius. 

Lothario  se  leva  avec  un  empressement  qui  lui  valut  un 
regard  oblique  de  Samuel.  Sans  doute  Lothario  nedésiraU 
tant  visiter  la  maison  que  dans  Tespérance  d'y  rencontrer 
quelque  part  Frédérique. 

Mais  si  c'était  là,  en  effet,  l'attente  de  Lothario,  elle  ne 
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fut  pas  réalisée.  La  maison  et  le  jardin  furent  parcourus 
d'un  bout  à  l'autre,  sans  que  le  moindre  frôlement  de  robe 
glissât  au  tournant  d'une  allée  et  sans  que  la  moindre  bou- 
cle de  cheveux  blonds  s'encadrât  dans  une  fenêtre. 

Julius,  lui  aussi ,  songea  à  l'absente ,  peut-être  par  ha- 
sard, et,  quand  on  fut  rentré  au  salon  : 

—  Eh  bien  !  et  cette  jeune  fille  dont  nous  parlions  cette 
nuit?  demanda-t-il  à  Samuel,  mademoiselle  Frédérique? 
est-ce  que  nous  n'allons  pas  la  voir  ? 

—  Elle  est  souffrante,  dit  Samuel. 

—  Souffrante  !  murmura  Lothario. 

—  Oui ,  dit  Samuel ,  heureux  de  tourmenter  Lothario. 
Elle  est  assez  gravement  indisposée,  et  elle  ne  peut  quitter 
sa  chambre. 

—  Ce  n'est  pas  une  maladie  pourtant  ?  demanda  Julius. 

—  Je  l'espère,  répondit  Samuel,  ne  voulant  pas  dire  non. 

—  Tu  es  attaché  à  cette  jeune  fille?  reprit  Julius. 

—  C'est  une  pauvre  orpheline,  dit  Samuel ,  qui  n*a  que 
moi  au  monde ,  et  qui  serait  bien  surprise  si  elle  savait 
qu'elle  occupe  à  ce  point  le  noble  comte  d'Eberbach.  Je 
j'ai  recueillie  enfant ,  et  je  l'ai  élevée.  C'est  aussi  simple» 
que  cela.  Es-tu  content  ? 

Il  rompit  brusquement  la  conversation. 

—  Et  que  dis-tu  d'Olympia,  maintenant  que  tu  l'as  vue? 
demanda-t-il. 

Olympia  !  reprit  vivement  Julius ,  ému  à  ce  nom ,  et  ne 
pensant  déjà  plus  à  Frédérique.  Justement ,  je  voulais  te 
parler  d'elle,  et  t'en  parler  sérieusement. 

—  M'en  parler  seul,  peut-être?  demanda  Samuel  en  re- 
gardant Lothario. 
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—  Oh  I  Lothario  peut  rester,  dit  Julius.  Il  est  pour  moi 
un  ami  et  un  fils.  Dans  cette  vie  solitaire  que  le  sort  nous 
a  faite  à  tous  deux ,  nous  nous  consolons  et  nous  nous  ai- 
dons mutuellement.  Nous  nous  communiquons  nos  moin- 
dres pensées  et  nos  moindres  sentiments.  A  ce  propos,  j'ai 
un  tort.  Il  m'avait  naturellement  parlé  de  mademoiselle 
Frédérique ,  comme  de  tout  ce  qu'il  voit  de  beau ,  de  bon 
cl  d'intéressant.  J'ai  répété  stupidement  ce  nom  tout  haut, 
et  tu  as  eu  l'air  mécontent  qu'il  fût  prononcé  ainsi.  Tu  as 
eu  raison ,  et  je  te  demande  pardon.  Mais  Lothario  n'est 
pour  rien  là  dedans.  Il  tient  à  ce  que  tu  le  saches.  C'est 
moi  seul  qui ,  par  je  ne  sais  quel  sentiment  absurde ,  ai 
voulu  vous  plaisanter ,  toi  et  lui ,  sur  cette  beauté  cachée 
avarement  et  mystérieusement  découverte.  Ne  tiens  pas 
rancune  à  Lothario  ;  pardonne-lui  mon  indiscrétion. 

—  Tu  me  parlais  d'Olympia  ?  reprit  Samuel. 

—  Oui,  Samuel,  je  voulais  te  prier  de  m'obtenir  par  lord 
Drummond  la  permission  d'aller  chez  elle. 

—  Oh  !  lu  n'as  pas  besoin  de  permission,  à  ce  qu'il  m*a 
semblé  !  Vous  n'avez  pas  tardé  à  être  bien  ensemble ,  et 
elle  n'a  guère  parlé  qu'à  toi. 

—  Tu  crois  ?  dit  Julius  charmé. 

—  Tu  peux  te  présenter  en  toute  assurance,  je  te  réponds 
que  tu  ne  trouveras  pas  la  porte  fermée.  Donc ,  le  visage 
ne  t'a  pas  désenchanté  du  masque ,  et  tes  yeux  ont  été  de 
l'avis  de  tes  oreilles  ? 

—  Oh  !  dit  Julius ,  la  réalité  a  dépassé  l'attente.  Depuis 
dix-sept  ans ,  je  n'avais  rien  éprouvé  de  pareil  à  l'émotion 
que  j'ai  ressentie  près  de  cette  femme  étrange.  Ses  ma- 
nières, son  chant,  sa  disparition  subite,  cette  ressemblance 
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inouïe,  tout  ceîa,  s'il  faut  l'avouer,  m*absorbe  et  me  trou- 
ble. Toute  la  matinée ,  je  n'ai  pensé  qu'à  elle ,  et  il  me 
semble  que  mon  avenir  est  résumé  dans  ce  mot  :  la  revoir! 
Où  loge-t-elle  ? 

—  Je  ne  sais  pas  au  juste,  répondit  Samuel  ;  je  sais  seu- 
lement que  c'est  dans  l'île  Saint-Louis.  Mais  je  pourrai  te 
renseigner  plus  complètement  ce  soir. 

—  ;Merci,  dit  Julius.  Et,  reprit-il  avec  quelque  embarras, 
que  sais^tu  de  ses  relations  avec  lord  Drummond  î 

—  Je  suis  certain  qu'elle  n'est  pas  sa  maîtresse. 

—  Tu  en  es  certain  ?  s'écria  Julius  avec  un  éclair  de  joie. 

—  Il  y  a  plus,  dit  Samuel  ;  elle  a  refusé  d'être  sa  femmew 

—  Mon  cher  Samuel  !  dit  Julius.  Alors  tu  crois  donc  à 
ce  que  nous  a  raconté  son  frère. 

—  Absolument ,  dit  Samuel  en  épiant  sur  la  physiono- 
mie de  Julius  l'effet  que  produisaient  ses  paroles.  Lord 
Drummond  ne  m'a  jamais  parlé  de  la  signera  Olympia 
qu'avec  respect  et  vénération.  Lords ,  ducs  et  princes  ont 
inutilement  offert  bourse ,  cœur  et  main.  Sais-tu  que  c'est 
une  admirable  et  sublime  figure  que  cette  cantatrice  amou- 
reuse seulement  du  grand  art,  et  plus  chaste  sur  ses  plan- 
ches qu'une  Impératrice  sur  son  trône?  Sais-tu  que  ce  se- 
rait une  ambition  digne  d'un  homme  que  celle  de  faire 
palpiter  et  descendre  de  son  piédestal  cette  statue  de  mar- 
bre de  la  musique  ? 

—  Depuis  que  je  la  connais,  dit  Julius,  fasciné  par  le 
souvenir  d'Olympia,  et  aussi  par  les  paroles  de  Samuel ,  il 
ine  semble  que  ma  vie  recommence  à  avoir  un  intérêt  et 
im  centre. 

—  Eh  pardieu  !  dit  Samuel,  nous  nous  sommes  tous  in- 
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térossés  ,  plus  ou  moins  ,  à  des  rôves  qui  étaient  loin  de 
valoir  celui-là. 

—  Tu  m'auras  son  adresse  pour  ce  soir  ? 
~  Tu  peux  y  compter. 

—  Et  tu  crois  que  je  puis  me  présenter  chez  elle  sans 
indiscrétion  ? 

—  Elle  sera  enchantée  de  te  voir. 

—  Merci  encore  I  Nous  allons  retourner  à  l'ambassade. 
Je  compte  sur  toi. 

Julius  serra  la  main  de  Samuel  avec  effusion.  Puis,  il  se 
leva.  Samuel  était  si  content  de  voir  partir  Lothario,  qu'il 
lui  dit  adieu  presque  gracieusement. 

Il  accompagna  ses  visiteurs  jusqu'à  la  rue.  La  grille  re- 
formée, il  se  mit  à  marcher,  sombre  et  préoccupé,  dans  le 
jardin. 

—  Ainsi ,  pensait-il ,  voilà  où  j'en  suis  :  à  la  jalousie  ! 
Moi  amoureux,  c'était  déjà  trop;  mais  moi  jaloux!  moi 
Samuel ,  moi  intelligence,  pour  qui  les  hommes,  tous  sans 
exceptions,  les  plus  grands.  Napoléon  lui-même,  n'étaient 
que  des  instruments,  que  des  outils ,  me  voilà  prosterné, 
agenouillé ,  tremblant  devant  une  femme  !  J'en  suis  venu 
à  être  l'esclave  des  caprices  d'une  jeune  fille  I  J'ai  failli 
vaincre  Napoléon,  pour  aboutir  à  être  le  prisonnier  d'un 
enfant. 

Il  est  certain  que  Frédérique  peut  faire  de  moi  ce  qu'elle 
voudra.  Elle  n'a  qu'à  s'éprendre  sottement  de  cette  face 
blonde,  qu'y  pourrai-je?  Il  dépend  d'elle  de  préférer  ce 
Lothario  à  moi ,  de  faire  que  la  science,  l'esprit ,  le  génie 
no  soient  rien  devant  une  boucle  de  cheveux  bien  frisés  l 
Et  alors,  j'aurais  adopté  et  élevé  une  orpheline,  je  me  se- 
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rais  dévoué  à  elle,  j'aurais  mis  ma  vie,  ma  pensée  et  mon 
âme  en  elle ,  pour  que  le  premier  venu  ,  un  passant ,  un 
étranger,  me  Tarrachât  d'entre  les  mains,  et  me  volât  mon 
bien,  mon  élève,  ma  créature  !... 

Allons,  voilà  que  je  fais  le  raisonnement  de  tous  les  Cas- 
sandres  et  de  tous-  les  tuteurs  de  comédies.  En  suis-je  là 
que  je  n'aie  plus  à  jouer  que  les  rôles  d'Arnolphe  et  de  Bar- 
tholo  ?  Mais  la  comédie  pourrait  bien  finir  autrement  qu'à 
la  grande  joie  d'Horace  et  d'Almaviva.  Une  chose  qui  m'a 
toujours  renversé ,  c'est  qu'on  rie  des  comédies.  Arnolphe 
élève,  nourrit  et  aime  une  jeune  fille.  Passe  un  imbécille, 
assez  niais  pour  faire  des  confidences  à  son  rival.  Natu- 
rellement ,  la  fille  l'aime  et  se  sauve  avec  lui.  Arnolphe, 
vieux  ,  seul ,  sans  personne  qui  l'aime ,  s'arrache  les  che- 
veux de  désespoir.  Comme  c'est  risible  ! 

Mais  moi ,  je  changerai  le  dénoûment.  On  ne  rira  pas. 
Ce  Lothario  n'aura  pas  le  dernier  mot.  Malheur  à  lui  I 
Et  malheur  à  Julius ,  qui  l'introduit  chez  moi  I  Ah  I  vous 
venez  tous  deux  dans  la  tanière  du  lion  1  Ah  I  vous  vous 
livrez  !  Eh  bien  !  vous  ne  tarderez  pas  peut-être  à  sentir 
la  griffe. 

La  guerre  est  déclarée.  La  bataille  commence.  Nous  ver- 
rons qui  aura  l'avantage.  Ce  Julius,  qui  m'offre  une  partie 
de  son  argent  1  J'ai  plus  d'appétit  que  cela.  Je  le  lui  ai  dit  : 
tout  ou  rien  !  Quant  au  jeune  homme  ,  qu'a-t-il  pour  lui  ? 
Son  âge.  II  ne  doit  avoir  que  cela.  Tout  le  temps  qu'il  est 
resté  ici ,  il  n'a  pas  trouvé  un  Kiot  à  dire.  C'est  certain  I  il 
n'a  que  ses  vingt  ans  et  ses  gants  ;  je  reconnais  qu'il 
était  bien  ganté;  mais  moi,  j'aurai  la  puissance  et  l'argent. 

Dépêchons-nous.  Il  est  temps.  Il  faut  commencer  par 
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l'argent,  puisque  l  Union  do  Vortu  ne  prôtc  qu'aux  riches. 
Or,  l'argent ,  c'est  Julius  qui  l'a.  Je  cherchais  par  où  j'au- 
rais prise  sur  lui.  Que  le  diable  bénisse  la  signora  Olym- 
pia! Je  vais  le  tenir  par  sa  passion  pour  elle.  Imbécillc  ! 
qui  aime  une  femme  parce  qu'elle  ressemble  à  une  autre! 
Il  a  toujours  son  môme  caractère  d'imitation,  A  présent , 
il  se  plagie  lui-même.  Il  rabAdie  son  premier  amour.  Mais 
plus  une  passion  est  absurde,  plus  elle  a  de  chance  de  .so- 
lidité et  de  profondeur.  Puisque  tu  as  ,  Julius  ,  cet  ainour 
puéril ,  sois  tranquille  ,  j'en  abuserai.  Ta  sottise  d'amou- 
reux me  donnera  ta  richesse,  comme  la  sottise  de  nos  me- 
neurs politiques  me  donnera  le  pouvoir.  Je  tiens  ma  vie  1 

Et ,  rentrant  dans  la  maison  ,  Samuel  remonta  dans  sa 
chambre  pour  s'habiller. 

Il  avait  résolu  d'aller  chez  Olympia. 

—  Allons,  Yago,  se  dit-il,  sauve  Othello 


XII 


UN  3IARCHE, 


Le  même  jour,  vers  trois  heures,  Samuel  sonnait  clicz 
Olympia. 

Un  valet  ouvrit. 

—  Voulez-vous  dem.ander  à  la  signora  Olympia  si  c/Ie 
peut  recevoir  monsieur  S:imuel  Gelb  ? 
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Le  valet  disparut,  et  revint  un  moment  après. 

—  Madame  n'y  est  pas,  dit-il. 

Samuel  fronra  le  sourcil.  Rien  n'irritait  plus  cet  esprit 
hautain  que  ces  misérables  obstacles  des  petites  choses. 
Pourtant  il  se  résigna  à  insister. 

—  Si  madame  n'y  était  pas,  reprit-il,  vous  me  Tauriezdit 
tout  de  suite,  au  lieu  d'aller  demander  si  elle  pouvait  mo 
recevoir.  Cela  signifie  qu'elle  n'est  pas  visible.  Ayez  la 
complaisance  de  retourner  près  d'elle,  et  de  lui  dire  que  je 
la  prie  de  m' excuser  si  j'insiste,  mais  que  j'ai  à  lui  com- 
muniquer des  choses  de  la  dernière  importance. 

Le  valet  repartit,  et  fut  cette  fois  plusieurs  minutes  sans 
revenir. 

— Ah  I  pensaitavecamertumeSamuel,  on  hésite.  Qu'est-ce, 
en  effet,  que  monsieur  Samuel  Gelb,  pour  venir  déranger 
une  baladine  !  Ah  I  tout  me  le  répète,  il  est  temps  que  je 
fasse  fortune,  et  que  j'aie  l'apparence  de  ce  que  je  suis. 
L'âme  et  l'intelligence  ne  sont  rien  tant  qu'elles  ne  sont  pas 
chamarrées  de  titres,  et  l'âne  qui  porte  les  reliques  est  plus 
sûr  d'être  adoré  que  le  génie  qui  ne  porte  rien.  Oh  !  il  mo 
faut  la  grandeur  visible,  palpable,  brutale.  Je  serai  riche. 
Si  cher  que  le  mal  me  vende  de  l'argent,  je  l'achèterai. 

La  porte  par  où  le  valet  avait  disparu  se  rouvrit,  et  Sa- 
muel fut  introduit  dans  le  salon. 

Olympia  était  assise  dans  un  fauteuil  près  du  feu,  et 
Gamba  à  califourchon  sur  une  chaise. 

Samuel  s'inclina  profondément.  Olympia,  sans  se  lever, 
grave,  froide,  un  peu  étonnée,  lui  fit  signe  de  prendre  un 
siège. 


DIEU  DISPOSE.  131 

—  Monsieur,  dil-elle,  vous  prétendez  avoir  des  chosca 
Importantes  à  m'apprendre  ? 

—  Les  plus  importantes  qui  soient,  madame. 

—  Eh  bien!  je  vous  écoute. 
Samuel  jeta  un  regard  sur  Gamba. 

—  Je  vous  demande  mille  pardons,  madame,  mais  ce  que 
j'ai  k  vous  dire  ne  peut  être  entendu  que  de  vous. 

—  Gamba  est  mon  frère,  répondit  Olympia,  et  je  n'ai  pas 
de  secrets  pour  lui. 

—  Ohl  je  ne  suis  pas  curieux,  se  hâta  de  dire  Gamba, 
ravi  de  pouvoir  échapper  à  une  conversation  qui  menaçait 
d'être  sérieuse.  Cet  entretien  s'annonce  comme  devant  être 
grave,  et  tu  sais  qu'en  fait  de  grandes  phrases  je  n'aime 
que  la  pantomime.  Je  m'esquive. 

Et  il  courut  vers  la  porte. 

—  Gamba  I  dit  Olympia. 
Mais  il  était  déjà  loin. 

—  Soit,  fit  Olympia.  Maintenant  que  nous  voilà  seuls, 
reprit-elle  en  regardant  Samuel  d'un  air  de  hauteur  et 
de  commandement,  finissons,  je  vous  prie,  monsieur. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  parler  à  cœur  ou- 
vert, répliqua  Samuel.  Je  viens  tout  bonnement  vous  pro- 
poser un  marché.  Vous  ne  seriez  pas  la  grande  artiste  que 
vous  êtes  si  vous  n'aviez  pas  une  âme  forte  et  supérieure 
aux  préjugés  de  la  foule  et  aux  scrupules  vulgaires.  Je  crois 
donc  que  vous  accepterez,  et  alors,  le  silence  étant  la  pre- 
mière condition  de  la  réussite,  je  suis  sûr  que  vous  ne 
parlerez  pas.  Mais  comme,  après  tout,  il  se  peut  que  vous 
refusiez,  et  qiTe  je  ne  veux  pas  être  à  la  merci  d'une  iH" 
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discrétion,  je  vous  prie  de  me  jurer  que  vous  me  garderez 
le  secret  de  ce  qui  aura  été  dit  entre  nous. 

—  Un  serment? 

—  Je  vais  vous  dire  lequel.  Je  suis  un  sceptique  et  un 
douleur,  et  je  n'ai  plus  l'âge  de  croire  à  tous  les  serments. 
Cependant  je  crois  que  tout  être  de  valeur  a  quelque  chose 
de  sacré,  une  religion  :  ceux-ci  Dieu,  ceux-là  l'amour, 
d'autres  eux-mêmes.  Je  suis  de  ces  derniers.  Vous,  vous 
croyez  à  l'art.  Jurez-moi  donc  sur  la  sainte  musique  que 
vous  vous  tairez  à  jamais  sur  ce  que  je  viens  vous  dire. 

—  Pardon,  monsieur,  objecta  Olympia,  mais  pourquoi 
voulez-vous  que  je  m'engage  avec  vous  ?  Ce  n'est  pas  moi 
qui  ai  besoin  de  vous  et  qui  vais  vous  chercher;  c'est  vous 
qui  avez  besoin  de  moi  et  qui  venez  me  trouver.  Je  ne  vous 
ai  pas  prié  de  me  faire  de  proposition  ni  de  confidence. 
Ne  m'en  faites  pas.  Vous  êtes  libre  de  vous  taire,  mais  je 
veux  rester  libre  de  parler. 

—  Eh  bien,  soit,  dit  Samuel.  En  somme,  que  m'importe? 
Il  n'y  a  personne  là  pour  nous  entendre.  Vous  parleriez, 
je  serais  toujours  maître  de  nier.  Donc,  le  pire  inconvé- 
nient de  l'indiscrétion  serait  de  faire  manquer  l'affaire  ; 
mais  comme,  si  vous  parliez,  c'est  que  vous  auriez  com- 
mencé par  refuser,  elle  serait  déjà  manquée.  Et  puis,  me 
trahir,  c'est  me  déclarer  la  guerre,  et,  quand  j'ai  un 
ennemi,  ce  n'est  pas  à  moi  à  avoir  peur. 

Samuel  prononça  ces  derniers  mois  en  fixant  sur  Olympia 
un  regard  significatif. 

Mais  celle-ci  ne  baissa  pas  les  yeux,  et  répondit  au  regard 
d'acier  de  Samuel,  par  un  regard  de  même  trempe. 
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—  Au  fait  I  monsieur,  rcprit-cllc  avec  une  sorte  d'impa- 
tience. 

—  Il  vous  plaît  que  je  sois  net  et  bref,  dit  Samuel.  Eh 
bien  !  à  moi  aussi,  madame. 

—  Parlez  donc. 

—  Je  viens  vous  demander  en  mariage. 

—  Vous?  s'écria  la  cantatrice  d'un  ton  où  la  surprise  se 
mêlait  au  dédain. 

—  Oh  !  rassurez-vous,  madame.  Je  viens  vous  demander 
en  mariage,  mais  ce  n'est  pas  pour  moi. 

-    —  Et  pour  qui  donc  ?  reprit-elle. 

—  Je  viens  vous  demander  s'il  vous  conviendrait  d'ac- 
corder votre  main  à  monsieur  le  comte  d'Eberbach. 

—  A  monsieur  le  comte  d'Eberbach!  rcpéte-t-clle  en 
tressaillant. 

—  Oui,  madame. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Monsieur  l'ambassadeur  de  Prusse,  reprit  Olympia, 
vous  a  chargé  de  me  faire  cette  proposition  ? 

—  Pas  précisément,  dit  Samuel.  Je  dois  môme  vous 
avouer  qu'il  ne  m'en  a  pas  ouvert  la  bouche. 

—  Alors,  monsieur...,  fit-elle  en  se  levant. 

—  Oh  I  ne  vous  fâchez  pas,  madame,  et  daignez  vous 
rasseoir,  répondit-il  au  geste  de  la  chanteuse.  Ne  croyez 
pas  que  j'aie  voulu  vous  offenser  d'une  raillerie  qui  serait 
trop  stupide  pour  être  blessante.  La  proposition  que  je  vous 
fais  est  sérieuse.  Si  vous  voulez  être  la  femme  du  comte 
d'Eberbach,  vous  le  serez.  Il  ne  m*en  a  pas  parlé,  c'est 
vrai,  et  c'est  m.oi  qui  ai  arrangé  cela  dans  ma  tête;  mais  il 

I.  8 
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vaut  peut-être  mieux  que  ce  soit  moi  qui  le  souhaite,  que 
lui-même.  C'est  de  tout  cela  que  je  venais  vous  parler. 

—  Expliquez-vous,  monsieur,  dit  Olympia,  et  expliquez- 
vous  vite,  do  grâce.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  deviner  des 
énigmes. 

—  Je  vais  donc  tout  vous  dire,  reprit  Samuel.  Et  d'abord, 
il  s'agit  du  destin  de  trois  personnages.  Pour  que  vous  me 
prêtiez  toute  votre  attention,  je  débute  par  vous  af Armer 
que,  de  ces  trois  personnes,  la  moins  intéressée  à  la  l'af- 
faire, c'est  moi,  et  la  plus  intéressée,  c'est  vous. 

—  Pas  de  préface,  si  c'est  possible  ! 

—  Vous  n'aimez  pas  les  préfaces?  dit-il.  Vous  avez  tort; 
il  y  a  des  préfaces  qui  valent  mieux  que  les  livres,  ne  fût-ce 
que  la  préface  de  l'amour.  Au  fond  qu'est-ce  que  la  vie? 
la  préface  de  la  mort.  Et  pourtant,  il  n'y  a  pas  grand 
monde  qui  s'empresse  de  tourner  le  feuillet. 

Excusez-moi  donc,  je  serai  obligé  d'être  un  peu  long. 

La  proposition  que  je  viens  vous  faire  est  étrange,  mais 
n'en  soyez  ni  mdignée,  ni  étonnée.  Vous  ne  me  connaissez 
pas,  et  je  ne  vous  connais  pas,  et  je  viens  bien  brusque- 
ment faire  irruption  dans  votre  vie.  Mais  je  vous  serai 
bientôt  connu,  et,  quant  à  moi,  je  ne  tarderai  pas  à  vous 
connaître.  Déjà,  je  suis  certain  que  je  devine  :  il  m'a  suffi 
de  vous  entendre  chanter  l'autre  soir  chez  la  duchesse  de 
Berry  et  cette  nuit  chez  lord  Drummond.  Pour  que  vous 
m'ayez  remué  si  profondément,  pour  que  votre  voix  soit 
arrivée  jusqu'à  moi,  il  faut  que  vous  ayez  beaucoup  souf- 
fert, et  que  vous  ayez  creusé  la  vie  jusqu'au  tuf.  J'ai  vu 
tout  de  suite  que  l'art  avait  été  pour  vous  ce  qu'a  été  pour 
moi  la  science,  l'initiation  suprême.  Nous  appartenons  l'un 
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et  l'autre  h.  cotte  grande  franc-maronncrie  des  ûmes  hau- 
tes, fières  et  ainèros  qui  savent,  qui  peuvent  et  qui  voient. 
Donc,  nous  parlons  la  niOmc  langue,  et  nous  allons  sur-le- 
champ  nous  comprendre. 

Eh  bien!  sœur,  que  dites-vous  des  hommes?  Ils  sont 
petits  et  méchants,  n'est-ce  pas?  Que  dites-vous  de  la  vie? 
Elle  est  étroite  et  pauvre,  n'est-ce  pas?  Y  a-t-il  un  être  ou 
une  chose  qui  vaille  qu'on  se  dévoue,  qu'on  se  sacrifie, 
qu'on  renonce  à  une  parcelle  de  soi-même  ?  Qu'avez-vous 
trouvé  de  grand  au  monde?  L'art  et  l'amour  peut-être? 
Oui,  ce  serait  bien  si  l'on  pouvait  ne  faire  qu'aimer  ou 
chanter.  Mais  il  y  a  mille  douleurs,  mille  tortures,  et,  qui 
pis  est  mille  ennuis  qui  se  jettent  à  la  traverse.  Par  com- 
bien de  désenchantements,  de  jalousies,  de  scènes  violentes, 
de  soupçons  dégradants,  d'accouplements  misérables,  on 
achète  les  quelques  minutes  de  bonheur  vrai  que  l'amour 
émiette  dans  toute  une  existence  I  Et  de  combien  de  pour- 
parlers, de  flatteries  au  public,  de  combien  de  bassesses 
dans  la  coulisse  se  compose  la  gloire  extérieure  des  plus 
grandes  chanteuses  !  Tout  se  paye.  Et  le  succès,  quand  il 
arrive,  ne  compense  pas  les  transes  et  les  doutes  qui  l'ont 
précédé. 

Le  seul  enseignement  irrécusable  que  donne  l'expé- 
rience, c'est  que  l'âme,  intelligence,  passion,  génie,  n'existe 
pas  sans  le  reste,  sans  la  matière,  sans  le  corps,  sans  le  vê- 
tement. La  foule  ne  voit  que  ce  qui  lui  frappe  les  yeux.  Et 
l'on  a  beau  dire  :  je  ne  me  soucie  pas  de  la  foule  I  les  plus 
fermes  convictions  hésitent  et  se  troublent  quand  le  succès 
ne  les  confirme  pas.  Tous  ont  besoin  de  cet  écho  de  leur 
pensée,  qui  prouve  son  existence  en  la  répétant.  Il  est  donc 
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nécessaire  de  réussir  ;  or,  ce  n'est  pas  par  le  talent  qu*on 
réussit,  mais  par  la  mise  en  œuvre.  Ce  n'est  pas  par  le 
cœur,  c'est  par  l'habit.  Le  plus  gros  diamant  brut  est  un 
caillou  que  le  paysan  écrasera  sous  son  sabot;  mais  faites-le 
tailler,  et  vous  pourrez  acheter  la  clef  du  cabinet  des  rois 
et  celle  de  la  chambre  à  coucher  des  reines. 

Vous  auriez  chanté  dans  la  rue,  entre  quatre  chandelles, 
votre  sublime  mélodie  de  l'autre  soir,  pas  un  des  sei- 
gneurs qui  vous  ont  tant  applaudie  aux  Tuileries  n'aurait 
fait  arrêter  sa  voiture  pour  vous  écouter.  Et,  si  un  em- 
barras de  charrettes  en  avait  retenu  un  malgré  lui,  il  ne 
lui  serait  certes  pas  venu  à  l'esprit  de  vous  trouver  admi- 
rable et  de  dire,  en  rentrant  chez  lui,  qu'il  venait  d'en- 
tendre la  plus  grande  cantatrice  du  monde. 

Ma  conclusion  est  celle-ci  :  Le  génie  est  un  excellent 
plat  qui  a  besoin  d'une  sauce.  Il  ne  suffit  pas  de  dominer 
les  hommes  par  ce  qui  est  en  nous,  il  faut  les  dominer 
aussi  par  ce  qui  est  en  eux.  Il  faut  faire  coup  double, 
avoir  ce  qu'ils  n'ont  pas  et  avoir  ce  qu'ils  ont.  Quelque 
valeur  que  je  puisse  avoir,  et  quelque  valeur  que  vous 
ajez,  nous  ne  serons  réellement  quelque  chose  que  quand 
nous  aurons  placé  notre  supériorité  morale  sur  un  pié- 
destal d'une  supériorité  matérielle.  Eh  bien  !  je  viens  vous 
offrir  une  assurance  mutuelle  contre  la  bêtise  humaine. 
Pour  être  tout  à  fait  estimé  des  hommes,  ce  n'est  rien  d'a- 
voir une  grande  âme,  il  est  nécessaire  d'y  joindre  une 
grande  position  de  rang  et  de  fortune.  Je  vous  apporte  la 
fortune  et  le  rang.  En  voulez-vous? 

Olympia  avait  écouté  Samuel  attentivement  sans  l'in- 
terrompre. 
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Quo  se  passait-il  dans  la  pensée  de  celle  femme  ?  Était-ce 
assentiment  aux  idées  amères  que  Samuel  exprimait  sur 
la  vie,  ressouvenir  de  souffrances  anciennes,  d'injures 
subies  de  la  part  des  riches  imbéciles  au  temps  où  sa  ré- 
putation  n'était  pas  faite  encore?  Ou  bien  la  parole  cruelle 
et  impitoyable  de  Samuel  avait-elle  réveillé  en  elle  des 
tristesses  endormies,  la  mémoire  des  serments  brisés,  l'in- 
crédulité au  cœur  des  hommes,  le  scepticisme  de  l'amour, 
l'athéisme  de  la  passion?  Avait-elle  dans  son  passé  quel- 
que chère  et  poignante  douleur  qui  donnait  trop  raison  à 
la  philosophie  méprisante  de  Samuel  Gelb?  Ou  bien  en- 
core, la  grande  cantatrice  était-elle  tout  bonnement  une 
fille  d'Eve,  que  la  tentation  du  rang  défendu  envahissait 
et  qui  s'inquiétait  de  savoir  qu'elle  porte  allait  s'ouvrir 
pour  elle  vers  la  richesse  et  la  puissance  ?  Ou  bien  enfin, 
mais  cette  supposition  était  la  moins  probable,  et  n'avait 
pour  elle  que  le  tressaillement  qui  était  échappé  à  Olym- 
pia, quand  Samuel  avait  prononcé  le  nom  du  comte  d'E- 
berbach;  la  chanteuse  était-elle  curieuse  de  savoir  ce  que 
Samuel  pouvait  machiner  contre  l'ambassadeur  de  Prusse, 
pour  le  prévenir  au  besoin  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  ne  fut  pas  sans  une  certaine  émo- 
tion qu'elle  questionna  Samuel. 

—  Vous  me  donnerez,  dit-elle,  le  rang  et  la  fortune , 
comment? 

—  Soyez  tranquille,  répliqua  Samuel;  je  suis  sûr  de 
mon  fait.  Ce  qui  empêche  les  nobles  natures  de  s'enrichir, 
c'est  le  temps  que  cela  dépense  ;  elles  n'ont  pas  le  temps 
d'être  économes  et  de  ramasser  des  écus  en  cherchant  des 
idées.  Les  écus  sont  à  terre,  et  les  idées  sont  au  ciel  ;  il 

8. 
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faut  se  baisser  pour  s'enrichir,  et  c'est  une  chose  qui  no 
va  pas  à  tout  le  monde.  Comme  vous,  j'ai  vécu  pour  en- 
richir mon  esprit  plutôt  que  pour  remplir  ma  poche.  Mais 
ici  l'occasion  est  belle,  et  nous  pouvons  faire  fortune  tous 
deux  d'un  seul  coup.  Sans  économie  sordide,  sans  passer 
vingt  ans  à  empiler  des  liards  sur  des  centimes.  Voici  ce 
que  je  vous  propose  :  Gagner  dix  milions  en  deux  ans. 
•—  Continuez,  monsieur,  dit  Olympia. 

—  Ahî  pensa  Samuel,  elle  y  mord.  Vous  savez,  reprit- 
il,  le  mot  de  cette  reine  à  qui  l'on  demandait  si  elle  croyait 
qu'une  femme  pût  se  vendre,  et  qui  répondit  :  Cest  selon 
le  prix.  Ici,  le  prix  est  honnête,  vous  le  voyez.  Et  Ton 
n'exige  rien  de  vous  en  échange,  rien  du  moins  que  de 
parfaitement  légitime  devant  la  loi  et  même  devant  la 
conscience. 

—  Qu'exigez-vous  doue  ? 

—  J'exige  que  le  jour  que  vous  serez  veuve  du  comte 
d'Eberbach,  vous  me  donniez  cinq  millions.  Oh  !  pas  sur 
les  dix  qui  seront  à  vous,  cinq  millions  en  dehors. 

—  Je  ne  comprends  pas,  monsieur. 

—  Vous  allez  comprendre.  Le  comte  d'Eberbach  a  vingt 
millions,  il  n'a  pas  de  famille,  sinon  un  neveu.  Suppo- 
sons qu'il  vous  épouse  et  qu'il  meure,  il  faudrait  qu'il  ne 
vous  eût  guère  aimée  pour  ne  pas  vous  laisser  ses  biens. 
Nous  y  aviserions,  d'ailleurs.  N'exagérons  rien  ;  il  y  a 
Lothario,  faisons-lui  la  part  belle.  Donnons-lui  \e  quart 
de  l'héritage  :  cinq  millions.  Il  nous  en  reste  quinze  :  dix 
[X)ur  vous,  cinq  pour  moi.  Vous  voyez  que  rien  n'est  plus 
simple. 
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—  Le  calcul  est,  on  ofTct,  exact,  dit  Olympia.  Mais  je 
vois  à  votre  pian  deux  obstacles. 

—  Lesquels  ? 

—  Le  premier,  c'est  qu'il  faudrait  que  le  comte  m'ai- 
mât; le  second,  c'est  qu'il  faudrait  que  le  comte  mourût. 

—  Le  comte  vous  aimera  et  mourra. 

Olympia  regarda  Samuel  avec  une  expression  de  ter- 
reur. 

—  Ne  vous  effarouchez  pas,  madame,  reprit  Samuel,  et 
ne  prêtez  pas  à  mes  paroles  un  sens  qu'elles  n'ont  point. 
Quant  à  vous  aimer,  le  comte  d'Eberbach  a  déjà  pour 
vous  un  véritable  commencement  d'inclination.  Je  mé 
charge  de  la  fin. 

Olympia  parut  un  moment  recueillir  ses  idées.  Puis, 
elle  leva  tête  : 

—  Mais,  'dit-elle,  s*il  est  vrai  que  le  comte  d'Eberbach 
m'aime  déjà,  en  quoi  ai-je  besoin  de  vous? 

—  Ahl  s'écria  Samuel,  ceci  est  d'une  certaine  force,  et 
je  vois  que  j'avais  bien  jugé  la  trempe  de  votre  caractère. 
Je  suis  heureux  de  ne  pas  m'être  trompé  sur  votre  compte. 
Pour  mener  à  bien  l'affaire,  il  est  indispensable  que  vous 
ayez  un  esprit  vigoureux,  et  je  serai  heureux  de  tout  ce 
qui  me  prouvera  votre  force,  fût-ce  une  rébellion  contre 
moi.  Vous  voulez  connaître  en  quoi  je  puis  vous  être  né- 
cessaire. En  ceci  :  Premièrement,  le  comte  d'Eberbach  est 
mon  ami  d'enfance,  et  j'ai  sur  lui  une  Influence  souve- 
raine. Je  tiens  le  fil  de  ce  pantin  doré.  Je  fais  de  lui  ce 
que  je  veux,  il  dépend  de  moi  d'éteindre  ou  d'attiser  son 
amour.  Voyez-vous,  c'est  un  homme  incapable  d'aimer 
tout  seul,  et  qui  a  besoin  qu'on  remette  souvent  du  bois  à 
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sa  cheminée.  Si  je  vous  exalte  devant  lui,  il  ne  verra  plus 
que  vous  au  monde  ;  si  je  vous  calomnie,  il  ne  vous  sa- 
luera pas  dans  la  rue.  Deuxièmement,  du  moment  que 
j'ai  brûlé  mes  vaisseaux  avec  vous,  il  y  aurait  de  votre 
part  une  naïveté  puérile  à  croire  que  je  vous  laisserai 
agir  sans  moi.  Je  suis  un  homme  qui  ne  recule  devant 
rien,  entendez-vous,  devant  rien,  pour  accomplir  ce  qu'il 
a  une  fois  résolu.  Or,  si  vous  ne  voulez  pas  m'avoir  pour 
vous,  vous  m'aurez  contre  vous.  Et,  à  la  guerre  comme  à 
la  guerre.  Vous  avez  dû  réfléchir  à  toutes  les  faces  de  la 
passion,  étudier  toutes  les  formes  des  caractères.  Les  rôles 
que  vous  avez  joués  vous  ont  dit  tous  quelque  chose,  et 
vous  n'avez  pas  revêtu  le  costume  et  la  vie  des  grandes 
criminelles  historiques,  sans  qu'il  vous  en  soit  entré  quel- 
que chose  dans  la  poitrine.  Vous  comprenez  tout,  n'est-ce 
pas  ?  même  le  crime  !  Non  pas,  sans  doute,  le  crime  lâche 
et  vil,  mais  le  crime  hardi  et  grandiose  I  Eh  bien  !  je  le 
comprends  aussi,  moi.  Vous  ne  me  connaissez  pas  ;  prenez 
garde  de  me  trop  connaître!  Tenez,  franchement,  je  ne 
vous  conseille  pas  de  lutter  avec  moi. 

Quelque  fermeté  qu'eût  gardé  jusque  là  la  chanteuse, 
elle  se  sentit  trembler  devant  l'œil  menaçant  de  Samuel, 
comme  si  cette  menace  allait  remuer  en  elle  quelque  sou- 
venir terrible,  quelqu'un  de  ses  rôles,  sans  doute. 

—  Voilà  pour  le  premier  obstacle,  reprit  Samuel,  d'un 
accent  radouci.  Quant  à  l'autre,  il  faudrait,  disiez-vous, 
madame,  que  le  comte  mourût. 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela,  s'écria-t-elle. 

—  Si  fait,  madame,  vous  l'avez  dit,  et  j'ai  répondu  :  le 
comte  mourra.  Mais,  tranquillisez-vous,  il  mourra  sans 
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que  nous  soyons  pour  rion  dans  sa  mort.  Je  suis  médecin, 
et  je  puis  vous  annoncer  une  nouvelle  ;  C'est  que  mon- 
sieur le  comte  d'Eberbach,  usé  et  brisé  par  la  fatigue, 
par  la  douleur  et  par  le  plaisir,  n*a  plus  que  peu  de  temps 
h  vi^Te. 

—  Ah  !  interrompit  Olympia  d'une  voix  altérée. 

—  Je  vous  ai  dit  deux  ans,  reprit  tranquillement  Sa- 
muel ;  j'aurais  pu  vous  dire  deux  mois.  Mais  je  vous  ré- 
ponds qu'il  n'en  a  pas  pour  deux  ans. 

—  Vous  en  êtes  sûr?  fit  la  chanteuse,  en  contenant  son 
émotion. 

—  Tellement  sûr,  dit  Samuel,  que  je  ne  vous  demande 
les  cinq  millions  que  le  lendemain  de  sa  mort.  Vous  voyez, 
c'est  d'un  mort  que  nous  parlons,  et  nous  nous  partageons 
l'héritage.  Vous  êtes  toute  pâle,  et  il  y  a  des  gouttes  de 
sueur  froide  sur  votre  front.  Mais  ce  sont  les  nerfs  en  vous 
qui  frémissent.  Votre  raison  doit  me  donner  raison.  Spé- 
culer sur  un  tombeau  est  une  chose  permise,  pourvu  qu'on 
ne  soit  pour  rien  dans  la  mort.  D'ailleurs,  les  actions  chan- 
gent selon  ceux  qui  les  commettent.  Il  y  a  une  chose  qui, 
selon  moi,  est  au-dessus  de  la  vertu,  c'est  l'intelligence. 
Tout  ce  qui  est  grand  a  droit  de  mettre  sous  ses  pieds  la 
morale  vulgaire.  Moi,  j'ai  un  vaste  dessein.  Cet  or,  que  le 
comte  d'Eberbach  emploie  niaisement  à  dorer  la  li\Tée  de 
ses  laquais  et  à  payer  des  Mes  publiques,  j'en  ferai  de 
grandes  œuvres.  Savez-vous  qu'au  fond  de  tout  cela,  il  y  a 
peut-être  un  peuple  à  affranchir.  Plus  qu'un  peuple,  un 
monde  ?  Et  nous  nous  arrêterions  à  des  scrupules  imbé- 
ciles ?  Depuis  quand  les  grands  esprits  et  les  grands  pro- 
jets s'arrêtent-ils  devant  le  s  maximes  du  catéchisme  ou 
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de  la  civilité  puérile  et  honnête?  Vous  fîgurcz-vous  César 
avec  des  scrupules?  Que  dites-vous  de  Napoléon  petite 
maîtresse,  et  ne  voulant  pas  faire  couler  le  sang  d'un 
poulet?  Allons,  nous  ne  tuerons  pas  cet  homme;  c'est  son 
mal  qui  le  tuera.  Pas  de  petitesses. 

La  fortune  n'aime  pas  qu'on  soit  timide,  qu'on  rougisse 
et  qu'on  balbutie  avec  elle.  Accueillez-la  fièrement,  et 
n'ayez  pas,  vous,  profonde  comédienne,  de  ces  stupeurs 
de  bourgeoise  timorée.  Vous  n'êtes  pas,  je  l'espère,  de  la 
race  de  ces  cuistres  qui  trouvent  qu'on  n'a  pas  le  droit  de 
voler  une  province  quand  on  respecte  un  moulin.  Je  suis 
sûr  que  je  parle  à  mon  égale.  Voilà  pourquoi  je  vous  ai 
parlé  sans  masque  et  sans  feinte.  Maintenant,  répondez. 

Olympia  fit  un  violent  effort  sur  elle-même. 

—  Un  dernier  mot  seulement,  dit-elle.  Si  je  réponds 
non,  si  je  refuse  de  mettre  l'enjeu  de  mon  âme  à  cette 
partie  redoutable  que  vous  m'ofi'rez,  que  ferez-vous  ?  Per- 
sisterez-vous  dans  vos  desseins  sur  la  fortune  de  monsieur 
le  comte  d'Eberbach,  ou  y  renoncerez-vous  ? 

—  Pardon,  madame,  reprit  froidement  Samuel ,  mais 
ceci  ne  vous  regarde  plus,  ce  me  semble.  Vous  êtes  libre 
de  vous  retirer,  mais  je  resterai  libre  d'agir.  Réfléchissez. 

—  Monsieur,  dit  la  chanteuse,  je  vous  demande  un  jour 
de  réflexion. 

—  Non  pas,  madame,  ces  sortes  d'affaires  n'admettent 
pas  de  retard.  Elles  doivent  être  faites  aussitôt  que  dites. 

—  Si  je  refuse,  recommença-t-elle,  vous  resterez  libre 
d'agir? 

—  Parfaitement  libre. 
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—  Eh  bicnl  dit-elle  d'un  ton  de  résolution  brusque, 
j'accepte. 

—  Allons  donci  s'écria  Samuel  avec  une  joie  ironique 
et  triomphante. 

Il  alla  vers  une  table  où  il  y  avait  un  encrier,  et  tira  de 
sa  poche  un  papier  timbre. 

—  Qu'est  ceci  demanda  Olympia. 

—  Rien,  dit-il.  Un  moyen  de  nous  donner  l'un  à  l'autre 
des  garanties. 

Il  se  mit  à  écrire,  en  lisant  tout  haut  à  mesure  : 

a  Je,  soussigné,  déclare  devoir  à  monsieur  Samuel  Gelb 

la  somme  de  cinq  millions.  Toutefois,  cette  dette  ne  sera 

exigible  qu'après  la  mort  de  mon  mari...  » 
Il  s'interrompit. 

—  Nous  sommes  au  15  mars.  Je  date  du  15  mai.  Donc 
4e  suis  sûr  que  le  15  mai  vous  serez  mariée  au  comte, 
comme  je  suis  sûr  que  le  comte  mourra  avant  vous.Yoilà 
Dour  votre  garantie.  Pour  ce  qui  est  de  la  mienne,  veuillez 
écrire  là  :  Approuvé  récriture,  et  signez  :  Comtesse  d'E- 
berbach.  Si  nous  ne  réussissons  pas,  vous  n'êtes  pas  com- 
tesse d'Eberbach,  et  alors  cette  lettre  n'est  qu'un  chiffon 
de  papier.  Elle  ne  vous  engage  donc  qu'autant  que  le  ma- 
riage aura  eu  lieu.  Et  puisqu'il  n'y  a  pas  de  comtesse 
d'Eberbach,  vous  ne  faites  pas  un  faux, 

—  C'est  vrai,  dit  Olympia. 
Et  elle  signa. 

Samuel  mit  le  papier  dans  sa  poche,  et,  se  levant  : 

—  Il  ne  me  reste,  madame,  qu'à  vous  remercier  et  à 
fOas  féliciter.  Je  vous  quitte  pour  aller  travailler  a  notre 
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œu\Te.  Mais  nous  nous  reverrons  bientôt.  J'ai  l'honneur 
de  vous  saluer,  madame  la  comtesse. 


XIII 


FILS  ATTACHES. 


Si  Olympia  avait  vu  l'étrange  sourire  qui  se  dessina  aux 
lèvres  de  Samuel  quand  ce  tentateur  sortit  de  chez  elle, 
quelque  ambitieuse  ou  même  perverse  que  pût  être  la 
cantatrice,  certes,  elle  aurait  frémi,  et  elle  se  serait  repen- 
tie peut-être  d'avoir  laissé  un  tel  homme  entrer  dans  sa 
vie. 

En  descendant  l'escalier  d'Olympia,  Samuel  se  disait  ? 

—  Maintenant,  attachons  mes  fils  à  mon  autre  pantin. 
Et,  montant  dans  la  voiture  qui  l'attendait,  il  cria  au 

cocher  : 

—  A  l'ambassade  de  Prusse  I 

Quand  il  arriva  à  l'ambassade,  le  comte  d'Eberbach  ve- 
nait seulement  de  rentrer  avec  Lothario. 

Samuel  se  fit  annoncer,  et  fut  introduit  dans  le  salon, 
où  il  trouva  Julius  seul. 

Julius  eut  un  moment  de  surprise  en  revoyant  si  tôt 
Samuel. 

—  Toiîs'écra-t-it. 

—  Tu  ne  m'attendais  que  ce  soir,  répondit  Semuel. 
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Mais  tu  mo  connais  et  tu  sais  co  quo  jo  fais  des  minutes. 
J'ai  trouvé  un  moyen  très-simplo  do  vivre  plus  longtemps 
que  les  autres  hommes  :  c'est  do  mettre  plus  d'action  dans 
ma  journée.  Jo  vis  un  jour  par  heure.  Tu  n'étais  pas  parti 
que  je  partais  moi-mOme.  Sais-tu  d'où  je  sors  maintenant? 
de  chez  Olympia. 
De  chez  Olympia?  répéta  Julius,  tressaillant  à  ce  nom. 

—  Je  suis  allé  d'abord  chez  lord  Drummond,  et  j'ai  de- 
mandé l'adresse  de  la  signera,  non  à  lord  Drummond,  qui 
est  fort  soupçonneux  à  cet  endroit,  mais  à  ses  gens.  Puis, 
ma  foi  I  je  mo  suis  présenté  tout  bonnement  île  Saint- 
Louis,  et  j'ai  obtenu  d'Olympia,  sans  grand' peine,  à  \Tai 
dire,  qu'elle  te  recevi*ait  demain  soir  à  neuf  heures. 

—  C'est  admirable,  dit  Julius  en  tendant  la  main  à  Sa- 
muel. Je  te  remercie  de  tout  mon  cœur;  car  c'est  singu- 
lier comme  cette  femme  me  préoccupe.  Elle  a  pour  moi 
l'aimant  do  l'inconnu.  Je  n'ai  jamais  eu  un  aussi  ardent 
désir  de  pénétrer  une  âme.  Il  y  a  là  quelque  chose  qui 
m'attire  invinciblement.  Peut-être  n'est-ce  qu'une  appa- 
rence, peut-être,  comme  cela  m'est  déjà  arrivé  tant  de 
fois,  m'arrêterai-je,  désillusionné,  sur  le  seuil!... 

--  Oh  I  non  pas,  interrompit  Samuel,  Olympia  ne  res- 
semble pas  aux  autres  femmes.  C'est  une  créature  digne  et 
capable  de  retenir  un  homme.  Moi  qui  ai  l'épiderme  co- 
riace, et  qui  ne  me  laisse  pas  entamer  facilement,  j'éprouve 
devant  elle  la  même  impression  que  toi;  je  subis  son  in- 
fluence malgré  que  j'en  aie,  et  je  rougis  de  me  sentir  pour 
la  première  fois  petit  devant  une  femme. 

Samuel,  en  parlant,  observait  l'effet  de  ses  paroles  sur 
la  physionomie  de  Julius. 

I.  (j 
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Le  comle  d'Eberbacli  écoutait,  pensif,  heureux  de  voir 
son  penchant  approuvé  et  exalté  par  un  homme  comme 
Samuel. 

—  Je  te  remercie  encore  de  ton  dévouement  et  de  ton 
zèle,  mon  cher  Samuel,  dit-il  avec  effusion.  Tu  vois  que 
j'accepte  de  bon  cœur  tes  services;  pourquoi,  de  ton  côté, 
refuses-tu  d'accepter  les  miens? 

—  Eh  I  mais,  dit  Samuel,  je  ne  les  ai  pas  refusés,  ce  me 
semble? 

—  Ce  matin,  dit  Julius,  tu  t'es  retranché  dans  une  di- 
gnité absurde  entre  nous  deux. 

—  J'ai  refusé  de  toi  ton  argent,  c*est  vrai.  Qu'en  ferais- 
je  ?  Je  m'en  suis  passé  toute  ma  vie.  Mais  je  ne  refuse  pas 
ce  que  je  désire.  Tu  m'as  offert  de  m'aider  de  ton  crédit;  je 
t'ai  pris  au  mot. 

~  A  la  bonne  heure,  dit  Julius.  Eh  bien!  voyons,  en 
quel  point  puis-je  te  servir? 

—  J'y  pensais  tout  à  l'heure  en  venant.  Vois-tu,  jus- 
qu'ici j'ai  à  peu  près  perdu  mon  temps.  Si  j'ai  de  l'intelli- 
gence, à  quoi  sert-elle  ?  Qui  en  sait  quelque  chose  ?  L'or 
n'existe  que  quand  le  mineur  l'a  tiré  des  entrailles  de  la 
terre  et  que  le  batteur  l'a  monnayé.  Moi,  je  n'ai  extrait  ni 
monnayé  mes  idées.  Elles  sont  perdues,  si  je  ne  me  hâte, 
'i'oi  qui  es  plus  jeune  que  moi,  tu  es  ai'rivé  à  un  rang  su- 
périeur, et  tu  peux  être  grandement  et  noblement  utile  à 
ton  pays.  Je  sais  bien  que  je  n'ai  ni  ta  naissance  ni  ta  for- 
tune ;  mais  j'ai  de  l'initiative  et  de  l'activité.  Si  je  les  avais 
employées,  je  pense  que  je  serais  devenu  quelque  chose. 
Je  me  suis  croisé  les  bras.  Mon  ambition  du  but  a  eu  tort 
de  mépvisor  les  étapes  du  chemin.  J'ai  rêvé  d'escalader  h 
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montagne  d'un  seul  bond,  au  lieu  do  la  gravir  pas  à  pas, 
et  j'ai  consumé  ma  vie  à  chercbor  des  ailes.  Maintenant,' 
jo  suis  en  bas,  toi  tu  es  en  haut.  Tends-moi  la  main. 

—  Expli(jue-toi,  dit  Julius. 

—  Julius,  reprit  Samu<îl,  je  suis  comme  toi  un  bon  Alle- 
mand, un  sujet  du  roi  de  Prusse.  Réponds-moi  nettement. 
Puis-je,  avec  ton  aide,  aspirer  à  servir  quelque  part  l'Al- 
lemagne et  à  la  représenter  un  jour  ? 

Toi,  Samuel,  dans  la  diplomatie  1 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  C'est  que...  dit  Julius,  qui  s'arrêta  embarrassé  de  for- 
muler sa  pensée. 

—  C'est  que,  compléta  Samuel,jo  n'ai  pas  un  assez  glo- 
rieux nom,  n'est-ce  pas?  Mais  je  no  demande  pas  à  être 
ambassadeur  tout  de  suite. 

—Ce  n'est  pas  cela,  reprit  Julius.  Ce  n'est  pas  de  toi  que 
je  doute,  c'est  du  métier.  La  diplomatie  est  une  longue  et 
fastidieuse  carrière.  Et  jo  t'avoue  que  tu  me  semblés  capa- 
ble de  tout,  excepté  d'être  ambassadeur,,  Toi,  si  fier,  si  im- 
périeux, si  debout,  comment  te  plierais-tu  à  toutes  les 
souplesses,  à  toutes  les  complaisances,  à  toutes  les  habile- 
tés nécessaires!  Pardonne-moi  mon  étonnement ;"mais 
Samuel  Gelb  dans  la  diplomatie,  cela  me  fait  l'effet  d'un 
loup  dans  des  toiles  d'araignées. 

Samuel  sourit. 

—  Mon  cher  Julius,  dit-il,  tu  me  parles  d'un  ancien  Sa- 
muel Gelb  que  nous  avons  connu  tous  deux  à  Heidelberg, 
il  y  a  dix-huit  ans.  Oui,  j'ai  été  tranchant,  cassant,  brutal 
avec  la  vie;  mais  je  ne  suis  plus  ainsi.  Sans  changer  de 
caractère,  j'ai  changé  de  forme.  Je  ne  méprise  pas  moins 
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les  hommes,  au  contraire.  Être  susceptible  avec  eux, 
c'est  avoir  besoin  de  leur  estime;  c'est  soumettre  sa  con- 
duite à  leur  conduite  envers  vous.  Maintenant  je  les  traite 
comme  des  instruments;  je  ne  me  fâche  pas  plus  de  leur 
hauteur  que  je  ne  me  réjouis  de  leur  bassesse.  Un  menui- 
sier se  baisse  pour  ramasser  son  rabot  ou  sa  scie  qui  est  à 
terre;  moi,  à  présent,  je  me  baisserai  tant  qu'il  faudra,  et 
je  me  mettrai  à  plat-vendre  pour  ramasser  une  influence  qui 
me  sera  nécessaire,  un  titre  qui  m'aidera.  Et  je  croirai 
être  plus  fier  en  agissant  de  la  sorte  que  je  ne  l'étais  en 
me  raidissant  et  en  voulant  faire  avouer  ma  valeur  par  un 
tas  d'imbéciles.  Qu'ils  pensent  ce  qu'ils  voudront,  s'ils 
pensent.  Moi,  je  sens,  et  le  sentiment  que  j'ai  do  moi- 
même  me  suffit,  sans  que  personne  le  partage.  Tu  vois 
que,  dans  mes  dispositions  actuelles,  j'ai  tout  ce  qu'il 
faut  pour  faire  un  diplomate  parfait. 

—  Soit,  dit  Julius  réfléchissant.  Mais  comme  tu  le  disais, 
on  n'est  pas  embassadeur  tout  de  suite.  It  y  a  un  en- 
nuyeux stage  à  faire.  D'abord,  quitterais-tu  Paris? 

—  Quant  au  stage,  répliqua  Samuel,  c'est  ici  que  je  te 
ilen:iande  ton  appui,  non  pour  le  supprimer,  mais  pour  l'a- 
iréger.  Pour  ce  qui  est  de  quitter  Paris,  tu  peux  résoudre 
la  difficulté  en  me  prenant  avec  toi. 

—  rattacher  à  l'ambassade  ?  dit  Julius. 

—  Eh  bien  ?  interrogea  Samuel. 

—  Excuse-moi,  dit  Julius  hésitant;  mais,  en  vérité,  tu 
m'as  trop  longtemps  habitué  à  t'admirer  et  même  à  te 
craindre  un  peu  pour  que  j'admette  aisément  cette  bizarre 
idée  de  t'avoir  pour  subordonné. 

~  Mauvaise  raison,  si  ce  n'est  pas  un  bon  prétexte,  ré- 
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pondit  Samucl.Tu  l'y  ferais.  Les  vrais  acteurs  sont  propres 
h  tous  les  rôles.  Eussé-je  un  moment  joué  le  maître,  eh 
bien  I  s'il  me  plaît  de  jouer  le  commis?  Essaie-moi.  Crois- 
tu  que  je  to  serais  inutile? 

Je  ne  dis  pas  cela,  certes. 

Samuel  reprit,  l'œil  fixé  sur  Julius  et  abordant  sans 
doute  le  véritable  objet  de  la  conversation  : 

—  Ecoute,  Julius.  Tu  ne  connais  pas  beaucoup  Paris  ni 
la  France,  puisque  tu  n'y  es  que  depuis  quelques  jours. 
Moi,  depuis  quinze  ans,  j'ai  pu  étudier  et  connaître  bien 
des  choses,  bien  des  hommes.  Tu  dois  avoir  une  police 
quelconque  qui  te  coûte  fort  cher?  Sottise.  Pour  bien 
faire  la  police,  il  faut  la  faire  soi-même.  La  police,  sais-tu 
que  c'est  là  une  chose  qui  demanderait  presque  un  homme 
de  génie?  A  l'heure  qu'il  est,  ce  qui  effraie  ton  gouverne- 
ment, comme  tous  les  gouvernements  du  monde,  c'est  ce 
qu'on  nomme  le  libéralisme,  n'est-ce  pas  ?  Tu  as  évidem- 
ment pour  mission  de  surveiller  cette  bête  noire.  Sois  tran- 
quille, va  ;  je  connais  le  libéralisme,  il  est  moins  dangereux 
que  vous  ne  le  croyez,  vous  autres  du  monde  officiel.  Et, 
quand  même  il  contiendrait  un  péril,  ce  ne  sont  pas  les 
hommes  qui  le  représentent  qui  sont  capables  de  l'en  faire 
sortir. 

Il  y  eut  un  silence.  Samuel  regardait  Julius,  attendant 
qu'il  l'interrogeât.  Julius  regardait  Samuel,  attendant  qu'il 
s'expliquât. 

Cependant  Samuel  se  taisait  ;  Julius  parla  le  premier  : 

—  Tu  consentirais  à  me  renseigneXiSur  ces  hommes?  de- 
manda-t-il. 

—  Je  ne  m'offense  pas  de  l'insinuation,  dit  en  riant  Sa- 
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muel.  Je  n*ai  jamais  été  scrupuleux  avec  les  choses,  ce 
n'est  pas  pour  l'être  avec  les  mots.  Tout  peut  s'ennoblir 
par  le  danger.  L'agent  qui  rôde  lâchement  autour  d'un 
secret  est  un  ignoble  mouchard  ;  le  soldat  qui  pénètre 
hardiment,  au  risque  de  sa  vie,  dans  le  camp  ennemi,  est 
un  héros  intrépide  qui  s'attaque  seul  à  toute  une  armée. 
Si  tu  acceptes  mes  services,  je  ne  te  ferai  pas  de  rapports 
sur  les  étranges  mineurs  qui  dans  ce  moment  sapent,  sous 
le  sol  où  nous  marchons,  la  monarchie  actuelle;  non, 
mais  je  t'introduirai  dans  leur  machinations.  Nous  des- 
cendrons parmi  eux  ensemble,  et  nous  exposerons  notre 
poitrine  à  leurs  poignards. 

—  Comment  feras-tu  ? 

—  J'ai  été  dans  le  temps,  par  conviction,  et  je  suis  resté, 
par  indifférence,  un  affilié  à  la  charbonnerie  française. 
Quand  tu  voudras  risquer  d'assister  à  une  de  nos  ventes,** 

—  Mais  je  ne  suis  pas  reçu,  moi. 

—  Je  te  ferai  recevoir  I  Ah  !  nous  risquerons  nos  deux 
têtes.  Tu  vois  que  ce  n'est  pas  là  une  chose  méprisable  et 
vile. 

Il  y  eut  encore  un  silence. 

—  Veux-tu  1  insista  Samuel. 

Julius,  à  son  tour,  ne  répondit  pas.  Il  songeait. 
Tout  à  coup,  comme  s'arrachant  à  une  hésitation  pro- 
fonde et  d'une  voix  où  l'émotion  se  faisait  sentir  : 

—  Voyons,  Samuel,  dit-il,  tu  m'offres  ta  haute  intelli- 
gence, ta  science  inépuisable,  ton  activité  et  ton  audace. 
Ce  sont  là,  en  effet,  des  qualités  précieuses  et  que  je  puis 
utiliser.  Je  puis  te  charger,  sans  titre  officiel,  de  rapports 
et  de  travaux  qui  donneraient  bientôt  à  Berlin  la  mesure 
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do  la  valeur,  et  qui,  dans  un  temps  plus  ou  moins  rappro- 
ché, te  vaudraient  honneurs  et  places.  Je  puis  cela  ;  je 
puis  aussi,  car  je  ne  tiens  gu^re  à  la  vie,  te  sui\Te,  moitié 
par  curiosité,  moitié  par  devoir,  dans  vos  antres  du  car- 
bonarisme français... 

—  Eh  bien  I  dit  Samuel. 

—  Laisse-moi  achever.  Tu  dois  comprendre,  Samud, 
que  quelque  graves  que  soient  indirectement  pour  nous 
les  tentatives  des  libéraux  de  France,  c'est  surtout  dans 
leurs  rapports  avec  les  menées  des  libéraux  d*AIlemagne 
qu'il  nous  importerait  de  les  connaître. 

Il  s'interrompit  pour  inteiToger  du  regard  Samuel. 

—  Achève,  dit  Samuel  impassible. 

—  Je  crois,  je  sais,  reprit  Julius,  que  le  carbonarisme 
étend  par  toute  l'Europe  ses  ramifications  souterraines. 
Samuel,  tu  étais  autrefois,  comme  moi,  de  l'Union  de 
Vertu.  Quand,  au  retour  de  mes  voyages,  mon  père  m'a 
fait  officiellement  attacher  à  la  cour  de  Tienne,  j'ai  natu- 
rellement rompu  avec  ce  que  j'appelais  l'autre  jour  des 
foUes  de  jeunesse.  Mais  toi  qui  es  un  carbonaro,  foi  qui 
occupais  déjà  un  rang  dans  la  Tugendbund,  toi  qui  es 
resté  enfin  indépendant,  tu  as  sans  doute  conservé  des  re- 
lations avec  nos  anciens...  complices? 

—  Après  ?  dit  froidement  Samuel. 

—  Après?  reprit  Julius,  qui  paraissait  comme  embar- 
rassé et  oppressé.  Après,  tu  ne  dois  pas  te  dissimuler  ces 
deux  choses  :  la  première,  c'est  que  des  accointances  quel- 
conques avec  des  conspirateurs  n'iraient  pas  avec  la  posi- 
sition  à  laquelle  tu  vises  ;  la  seconde,  c'est  que  des  rensei- 
gnements sur  la  situation  actuelle  de  la  Tugendbund  aile- 
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mande  t'avanceraient  plus  chez  les  distributeurs  de  grades 
officiels  que  les  plus  vaillantes  surprises  dans  le  carbo- 
norisme  français. 

Julius  avait  prononcé  cette  dernière  phrase  avec  une 
sorte  de  gêne  et  comme  d'effroi.  Il  attendait  la  réponse. 

Samuel,  lui,  eut  l'air  tout  à  fait  à  son  aise. 

—  Mon  cher  JuHus,  répondit-il  simplement  et  tranquil- 
lement, je  croyais  t'avoir  dit  déjà,  quand  nous  avons  tou- 
ché quelques  mots  à  ce  sujet,  qu'en  quittant  l'Allemagne, 
il  y  a  dix-sept  ans,  j'avais  quitté  la  Tugendbund,  et  n'en 
avais  plus  entendu  parler  depuis.  Je  t'ai  dit  la  vérité.  Je 
ne  puis  donc  ni  courir  le  danger  de  la  complicité,  ni  me 
donner  le  mérite  de  la  trahison.  Ne  me  demande  que  ce 
que  je  t'offre.  Je  veux  bien  tout  te  montrer  sur  les  conspi- 
rateurs de  France,  je  ne  puis  rien  te  dire  sur  les  conspira- 
teurs d'Allemagne. 

—  A  la  bonne  heure  î  s'écria  Julius  comme  soulagé  d'un 
poids.  S'il  n'y  a  plus  rien  de  commun  entre  la  Tugend- 
bund et  toi,  rien  ne  s'oppose  à  ce  que  nous  marchions 
ensemble.  Puiqu'il  n'y  a  rien  à  faire  du  côté  de  la  Tugend- 
bund, pensons  au  carbonarisme.  Tu  as  raison,  je  serais 
charmé  de  connaître  tes  libéraux  français. 

—  Tu  en  connais  déjà  deux  ou  trois,  dit  Samuel. 

—  Lesquels  ? 

—  Ceux  avec  qui  tu  as  soupe  chez  lord  Drummond, 

—  Oh  I  mais  ceux-là,  je  présume,  conspirent  à  ciel  dé- 
couvert. 

—  Peut-être. 

—  Bah  !  dit  presque  gaiement  Julius.  Eh  bien  !  en  avant! 
mène-moi.  J'irai  volontiers  à  eux,  et  sans  scrupule  ;  car, 
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tu  l'as  dit,  tandis  que  je  risquerais  ma  tôle,  il  ne  risque- 
ront pas  un  cheveu  de  la  leur.  Tu  dois  bien  supposer 
que  Tambassadour  de  Prusse  no  se  fora  pas  dénonciateur. 

—  Pas  plus  que  son  introducteur,  cela  va  sans  dire,  ré- 
pliqua Samuel.  Ainsi,  c'est  bien  résolu,  tu  acceptes? 

—  Sans  hésiter. 

—  En  te  disant  bien  que,  si  tu  es  reconnu,  tu  ne  dois 
pas  espérer  plus  de  grâce  que  dans  un  antre  de  lions  ? 

—  C'est  le  danger  seul  qui  m'autorise. 

—  Et  quand  veux-tu  que  je  te  présente  ? 

—  Quant  tu  voudras. 

—  Ce  soir  même  ? 

—  Ce  soir. 

—  Je  ne  te  supposais  pas  tant  d'ardeur. 

—  C'est  l'ardeur  de  l'ennui,  dit  Julius  :  tout  ce  que  je 
connais  me  répugne.  J'ai  soif  de  l'inconnu.  Ces  souterrains 
de  la  politique  me  prennent  par  leur  mystère,  comme  cette 
Olympia  m'a  pris  par  son  masque.  Tu  as  mis  dans  ma  vie 
deux  intérêts  :  Merci. 

—  Prends-garde  I  la  nuit  a  ses  casse-cou. 

—  C'est  ce  qui  m'en  plaît  1  Ta  main,  Samuel,  et  mar- 
chons ensemble. 

Et  tandis  que  ces  deux  hommes,  qui  venaient  de  s'épier 
comme  deux  ennemis,  se  serraient  cordialement  la  main, 
Samuel  pensait  : 

—  Allons  !  il  est  encore  le  plus  loyal,  mais  je  suis  tou- 
jours le  plus  fort.  Olympia  a  maintenant  de  quoi  commen- 
cer mon  œuvre,  et  j'ai  de  quoi  la  finir. 


0. 
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XIV 
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Enjambons  quelques  semaines. 

Au  bout  de  ce  temps,  toutes  ces  trames,  si  solidement 
nouées  par  Samuel  Gelb,  étaient  pourtant,  sinon  rompues, 
au  moins  singulièrement  relâchées. 

Un  des  maîtres  de  ce  temps  a  dit  : 

c(  L'événement  providentiel  apparaît  après  l'événement 
humain.  Dieu  se  lève  derrière  les  hommes.  Niez  tant  qu'il 
vous  plaira  le  suprême  conseil,  ne  consentez  pas  à  son 
action,  disputez  sur  les  mots,  appelez  force  des  choses  ou 
raison  ce  que  ic  vulgaire  appelle  Providence  ;  regardez  à 
la  fm  d'un  fait  accompli,  et  vous  verrez  qu'il  a  toujours 
produit  le  contraire  de  ce  qu'on  attendait  quand  il  n'a 
point  été  établi  d'abord  sur  la  justice.  » 

Samuel  Gelb  était  un  de  ces  audacieux  et  puissants  es- 
prits qui  se  passent  de  Dieu.  Aussi,  malgré  sa  force  et  son 
énergie,  plus  d'un  échec  l'avait  averti  déjà  sur  sa  route 
<ju'une  volonté  supérieure  et  invincible  dispose  des  propo- 
sitions des  hommes. 

Ainsi,  il  s'était  dit  :  L'Union  de  Vertu  veut  la  mort  de 
Napoléon  ;  si  je  frappe  l'empereur,  je  serai  dans  l'Union 
ce  que  je  souhaiterai  ;  je  monterai  d'un  seul  bond  l'escalier 
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do  rinflucnco  et  du  commandement  ;  je  serai  chef  parmi 
les  chefs.  II  s'était  dit  cela,  et  il  s'était  mis  à  l'œuvre.  Il 
avait  pris  toutes  ses  mesures  ;  il  avait  calculé  le  moment 
où  Napoléon,  recommençant  la  guerre,  avait  contre  lui  les 
mères  et  l'Europe,  et  où  la  mort  de  l'empereur  tuait  du 
môme  coup  l'empire.  Il  avait  choisi  l'assassin  qu'on  ne 
voit  pas,  qu'on  n'an-êto  pas,  qu'on  ne  surprend  pas  en 
flagrant  délit  du  geste,  qui  s'insinue,  qu'on  respire  avec 
Tair,  le  poison.  Et,  en  remettant  la  lettre  à  Trichter,  il 
avait  pensé  :  Voilà  ce  qui  me  fait  monter  au  premier 
échelon  ! 

C'est  ce  qui  l'avait  fait  descendre  au  dernier  ! 

Les  partis  ne  pardonnent  pas  les  tentatives  avortées.  La 
Tugendbund  en  avait  voulu  à  Samuel  de  l'avoir  compro- 
mise sans  succès.  La  réussite  eût  fait  son  action  glorieuse, 
l'échec  la  faisait  ignominieuse.  Il  avait  été  rejeté  comme 
la  pire  espèce  de  criminel  :  l'auteur  d'un  crime  manqué. 

Donc,  ce  qui  devait  l'élever  l'avait  fait  décheoir;  ce 
qui  devait  le  mettre  au  sommet  de  F  Union  de  Vertu, 
l'avait  mis  en  dehors  ;  ce  qui  devait  faire  de  lui  un  des 
rois  souterrains  de  l'Allemagne  l'avait  réduit  à  s'enfuir 
précipitamment  de  l'Allemagne  et  à  n'y  pas  remettre  les 
pieds. 

Et  cependant,  avec  cette  sourde  obstination  de  i'hommc 
contre  les  lois  inexorables,  il  revenait  à  la  charge  et  il  re- 
commençait cette  lutte  impie  et  grandiose  d'Ajax  contre 
les  dieux. 

Les  machinations  que  nous  lui  avons  vu  préparer  dans 
l'intérêt  de  son  ambition  et  de  son  amour  tourneront-elles 
cette  fois  encore  contre  lui  ?  Ses  plans,  si  profondément  et 
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si  ténébreusement  combinés  d'après  la  connaissance  de 
l'humanité  en  général,  et  du  caractère  de  Julius  en  parti- 
culier, sont-ils  destinés  à  lui  devenir  encore  un  coup  des 
embarras  et  des  entraves  ?  On  va  le  voir. 

Nous  avons  demandé  à  nos  lecteurs  la  permission  de 
sauter  plusieurs  semaines. 

Vers  le  milieu  d'avril  1829,  on  jouait  à  l'Opéra  la 
Muet  te  y  alors  dans  sa  nouveauté  et  dans  sa  vogue. 

Ce  n'était  pas  seulement  la  musique  d'Auber,  si  vive  et 
si  française,  qui  faisait  courir  Paris  aux  représentations  de 
la  Muette,  Il  y  avait,  dans  le  sujet  même,  un  rapport  in- 
time avec  la  situation  politique  dont  on  ne  se  rendait  pas 
compte,  et  qui  prenait  les  esprits  à  leur  insu.  La  révolu- 
tion prochaine,  encore  invisible  à  l'horizon,  semblait  se 
refléter  d'avance  dans  cette  révolte  du  peuple  de  Naples. 
Tous  les  instincts  de  liberté,  qui  allaient  éclater  si  formi- 
dablement t^t  à  l'heure,  et  jeter  par  terre  un  trône  sé- 
culaire, trouvaient  leur  expression  dans  les  notes  insurgées 
d'Auber.  L'air  si  entraînant  : 

Amour  sacré  de  la  patrie, 
Soutiens  l'audace  et  la  fierté; 
A  mon  pays  je  dois  la  vie, 
Il  me  devra  la  liberté  I 

était  chaque  fois  bissé  et  acclamé.  Un  gouvernement  intel- 
ligent aurait  étudié  ces  symptômes  de  l'esprit  public,  et 
se  serait  conduit  en  conséquence.  îilais  les  gouverne- 
ments ne  se  doutent  jamais  des  révolutions  que  le  len- 
demain. 
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Samuel,  n'étant  pas  le  gouvernement,  était  venu  co  soir- 
là,  à  l'Opéra,  tûter  le  pouls  h  l'opinion  publique.  Le  pre- 
mier acte  s'achevait,  quand  il  entra  au  balcon.  Toutes  les 
places  étaient  prises. 

Il  obtint  de  l'ouvreuse  de  rester  debout  dans  un  coin, 
d'où  il  ne  voyait  pas  la  scène  ;  mais  ce  n'était  pas  pour  la' 
scène  qu'il  venait. 

Le  premier  acte  finit  ;  le  balcon  se  désemplit.  Samuel 
s'avança  et  regarda  dans  la  salle,  comme  cherchant  quel- 
qu'un. 

Olympia  était  dans  une  loge  de  face  du  premier  rang; 
Lothario  était  avec  elle.  Samuel  eut  un  geste  de  mécon- 
tentement. 

—  Va-t-il  rester  là  toute  la  soirée  ?  grommelia-t-il  entre 
ses  dents.  Il  faut  pourtant  que  je  la  voie  seule.  11  a  l'air 
de  n'être  pas  mal  avec  elle.  Ah  çà,  est-ce  qu'il  ferait  con- 
currence à  son  oncle?  J'y  ferai  attention.  Il  est  jeune 
et  beau,  qu'il  prenne  toutes  les  femmes,  excepté  deux, 
Olympia  et  l'autre.  Du  reste,  je  ne  sais  pas  pourquoi  je 
suis  toujours  si  prompt  à  m'inquiéter.  Quant  à  Frédérique, 
il  ne  l'a  pas  même  revue  depuis  deux  mois,  et,  pour  ce 
qui  est  d'Olympia,  il  est  venu  lui  faire  une  visite  de  poli- 
tesse dans  l'entr'acte,  et  voici  qu'il  la  quitte. 

Lothario,  en  effet,  se  levait  et  prenait  congé  de  la  can- 
tatrice. Au  moment  où  Samuel,  croyant  Olympia  seule, 
allait  sortir  pour  aller  à  sa  loge,  il  vit  se  pencher  à  côté 
d'elle  la  tête  de  Gamba. 

—  Bon  !  au  frère,  à  présent  1  murmura-t-il. 
Et  il  resta  au  balcon. 

Le  deuxième  acte  commença.  Renfoncé  dans  son  angle, 
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Samuel  chercha  la  loge  de  l'ambassadeur  de  Prusse.  Julius 
n'y  était  pas  :  Lothario  et  un  autre  secrétaire  l'occupaient 
seuls. 

Après  l'acte,  Samuel,  las  d'attendre,  alla  se  faire  ouvrir 
la  loge  d'Olympia. 

—  Elle  renverra  son  frère,  se  dit-il. 

Il  entra,  et  salua  profondément.  Olympia  le  reçut  avec 
une  froideur  hautaine  et  une  politesse  glaciale. 
Pourtant  elle  fit  ce  que  Samuel  avait  prévu. 

—  Mon  cher  Gamba,  dit-elle,  tu  serais  bien  bon  d'aller 
voir  sur  l'affiche  qui  est-ce  qui  danse  dans  le  ballet. 

Gamba  comprit  sans  doute  ce  que  cela  voulait  dire,  car 
il  jeta  un  regard  suppliant  à  Olympia. 

—  Oui,  dit-il,  mais  à  condition  que  je  reviendrai  pour 
l'acte  du  ballet.  Tu  sais  que  c'est  le  seul  que  j'apprécie,  et 
je  n'ai  pas  avalé  deux  actes  de  musique  pour  manquer 
précisément  la  pantomime. 

Et  il  sortit  de  la  loge. 

—  Pardonnez-moi,  madame,  dit  Samuel  en  s'asseyant, 
de  vous  priver  un  mom.ent  de  votre  frère.  Je  sais  trop  que 
je  ne  le  remplace  pas.  Et  cependant  n'est-on  frère  que  par 
le  sang  et  par  la  chair  ?  Ne  l'esl-on  pas  aussi  par  l'esprit, 
par  la  parenté  des  idées  qu'on  peut  avoir  sur  la  vie,  ou 
des  projets  qu'on  peut  avoir  arrangés  ensemble  ?  J'en  jure 
par  l'opinion  que  j'ai  de  vous  et  par  celle  que  j'ai  de  moi- 
même,  plus  que  celui  qui  vient  de  nous  quitter,  je  suis 
votre  frère  et  vous  êtes  ma  sœur. 

—  Vous  aviez  à  me  parler  ?  demanda  la  cantatrice,  cou- 
pant court  à  cette  direction  de  l'entretien. 
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—  Je  venais,  dit  Samuel,  vous  demander  des  nouvelles 
de  mon  très-excellent  ami  le  comte  d'Eberbach  ?  Comment 
se  porte  son  amour  ? 

—  Mal,  répondit  Olympia. 

—  Allons  donc  1  c'est  impossible  ! 

—  Non  pas,  c*est  certain.  Les  premiers  jours,  il  était  très- 
amoureux,  très-tendre,  très-respectueux,  et  j'ajouterai  très- 
charmant.  Mais  depuis  une  quinzaine  de  jours  surtout,  il 
a  changé  à  ne  plus  le  reconnaître.  Il  est  maintenant  iné- 
gal, capricieux,  morose. 

—  C'est  que  vous  n'avez  pas  voulu  vous  donner  la  peine 
de  le  prendre,  dit  Samuel.  Les  hommes  sont  si  bêtes  que 
la  grandeur  et  la  simplicité  les  repoussent  plus  qu'elles  ne 
les  attirent.  C'est  par  la  petitesse  et  par  l'habileté  qu'on 
les  retient.  Il  y  a  toutes  sortes  de  moyens  de  les  apprivoi- 
ser, et  la  beauté  ni  l'esprit  ne  sont  rien  sans  la  manière 
de  s'en  servir.  Vous,  vous  êtes  belle  et  spirituelle,  et  vous 
vous  laissez  faire.  C'est  insensé  1  Tous  êtes  toute  char- 
mante, vous  vous  prodiguez,  vous  êtes  bonne,  vous  êtes 
absurde.  Vous  avez  satisfait  ses  caprices,  au  lieu  de  les 
irriter  par  la  résistance.  Il  vous  a  priée  de  vous  habiller 
d'une  certaine  façon  qui  lui  rappelle  une  femme  à  laquelle 
il  trouve  que  vous  ressemblez;  il  vous  a  demandé  de 
mettre  des  châles  de  telle  couleur,  de  vous  coiffer  de  telle 
manière.  Vous  vous  êtes  prêtée  à  toutes  ses  fantaisies  avec 
une  patience  et  une  douceur  parfaitement  maladroites, 
permettez-moi  de  vous  le  dire.  L'obstacle  est  le  principal 
aimant  du  désir  humain,  et  c'est  même  naif  à  dire  :  ce 
qu'on  a,  l'on  ne  le  désire  plus. 

—  Que  voulez-YOus  ?  dit  Olympia.  Ce  qu'il  aime,  ou 
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plutôt  ce  qu'il  a  aimé  un  moment  en  moi,  ce  n'est  pas 
moi,  c'est  ma  ressemblance  avec  une  autre  femme;  c'est 
une  morte,  c'est  une  figure  disparue  qui  a  emporté  avec 
elle  sa  vie  dans  la  tombe.  Pouvais-je  me  refuser  à  contenter 
ce  souvenir  sacré  ?  Je  n'étais  pas  jalouse  de  cette  morte  ; 
il  l'aimait,  et  je  l'aidais  à  l'aimer.  Mais,  maintenant,  je 
crains  bien  qu'il  ne  l'ait  oubliée,  elle  aussi,  après  tant 
d'autres,  et  que  la  pauvre  morte  ne  soit  expirée  pour  la 
seconde  et  dernière  fois. 

—  Mais,  demanda  Samuel,  si  vous  croyez  réellement 
qu'il  ne  vous  aime  plus  autant  que  dans  les  premiers  jours, 
pourquoi  n'avez-vous  pas  suivi  mes  conseils  dans  le  com- 
mencement, et  pourquoi  n'avez-vous  pas  profité  de  sa 
passion  naissante  et  ardente  Dour  carier  sérieusemp.nt  ma- 
riage et  l'engager  ? 

—  Je  suis  bien  heureuse  de  ne  l'avoir  pas  fait,  répondit 
Olympia.  Je  le  connais  aujourd'hui.  Je  sais  que  ce  n'est 
pas  l'homme  dont  vous  m'aviez  parlé.  Vous  me  le  peigniez 
doux,  triste,  accablé  d'une  mémoire  toujours  chère,  et, 
à  travers  cela,  plein  d'abnégation  et  de  tendresse,  dévoué 
à  qui  l'aimait,  reconnaissant  envers  qui  le  comprenait.  Il 
a  peut-être  été  ainsi  autrefois.  Mais,  en  ce  cas,  la  vie  qu'il 
a  menée  a  bien  flétri  en  lui  cette  fleur  de  sentiment.  Il  est 
maintenant  égoïste,  exigeant,  absorbant  même.  Il  faut  que 
toute  pensée  soit  à  lui.  Il  a  les  volontés  impérieuses  de  la 
faiblesse  et  de  la  maladie.  Il  ne  donne  rien  de  son  âme, 
et  il  veut  tout  de  la  vôtre.  Moi,  pour  qui  l'art  est  devenu 
toute  la  vie,  puis-je  consentir,  par  exemple,  à  renoncer  à 
jamais  au  théâtre,  et  peut-être  à  la  musique,  comme  il  le 
demande?  Lord  Drummond  est  moins  despotique. 
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—  Qu'importe  1  dit  brusquement  Samuel,  puisqu'il  a  si 
pou  de  temps  à  vivre. 

Olympia  le  regarda  en  frissonnant. 

—  Ne  dites  pas  celai  s'éoria-t-elle.  Je  ne  le  crois  plus,  je 
ne  veux  plus  le  croire  et  je  ne  veux  pas  que  vous  le  croyiez 
plus  que  moi.  Vous  ne  pensez  pas  ce  que  vous  dites,  n'est- 
ce  pas?  Je  vous  ai  deviné.  Vous  voulez  m'cngager.  Ne  me 
dites  pas  qu'il  va  mourir,  parce  qu'alors  je  serais  capable 
de  me  sacrifier  et  d'accepter  tout.  Mais  non,  le  comte  d'E- 
berbach,  j'en  conjure  Dieu,  a  encore  de  longues  années  à 
vivre.  Et  je  ne  suis  pas  celle  qu'il  faut  pour  accompagner 
ces  années.  Il  y  a  encore  en  moi,  malheureusement  peut- 
être,  trop  d'ardeur  et  trop  de  vie.  J'ai  bien  réfléchi.  Ce 
n'est  ni  une  femme  ni  une  maîtresse  qu'il  lui  faut,  c'est 
quelque  chose  comme  une  fille.  Tout  ce  qui  ressemble  à 
une  volonté,  à  un  désir,  à  une  passion  ou  à  une  idée  un 
peu  forte,  le  fatigue  non-seulement  chez  lui,  mais  chez  les 
autres.  Or,  il  y  aura  toujours  en  moi  un  regret  amer  qui 
1  irriterait,  le  regret  de  Mozart  et  de  Rossini.  Je  me  sacri- 
fierais sans  le  sauver,  et,  au  lieu  de  le  consoler,  je  lui  fe- 
rais du  mal. 

Samuel  regardait  fixement  Olympia. 

Elle  poursuivit  : 

—  Dans  quelques  années,  je  ne  dis  pas  :  Quand  je  n'au- 
rai plus  la  puissance  de  ma  voix,  quand  je  serai  moins 
près  de  T'enthousiasme  de  mon  parterre  de  Naples,  de  Ve- 
nise ou  de  Milan,  quand  j'aurai  moins  d'aspirations  et  plus 
de  souvenirs,  je  serai  sans  doute  moins  incapable  de  ce 
rôle  de  sœur  de  charité  que  vous  voulez  me  donner  près 
de  ce  cœur  endolori.  Mais  aujourd'hui,  mon  âme  est  trop 
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remuante  encore,  et  j'ai  les  mouvements  trop  brusques 
pour  ne  pas  le  froisser. 
Samuel  interrompit  Olympia. 

—  Yous  ne  pensez  qu'à  lui,  dit-il.  Mais  vous?  Qu'appe- 
lez-vous vous  sacrifier?  Est-ce  de  gagner  dix  millions? 

—  Oui,  répondit-elle,  si  ces  dix  millions  me  coûtent  un 
mensonge.  Tromper  le  comte  d'Eberbach,  et  le  faire  croire 
à  un  sentiment  que  je  n'éprouverais  pas,  c'est  ce  qui  me 
sera  toujours  impossible.  Je  suis  trop  fière,  et,  si  vous  vou- 
lez, trop  sauvage,  pour  me  contraindre  à  une  pareille  hy- 
pocrisie. Je  ne  suis  comédienne  qu'au  théâtre. 

Samuel  s'aperçut  qu'il  avait  pris  un  mauvais  moyen.  Il 
essaya  d'un  autre. 

—  Ah  çà,  dit-il,  nous  discutons  sur  le  vide.  Nous  par- 
tons de  ce  point  que  Julius  est  changé.  Mais  où  avez-vous 
trouvé  ce  changement?  Quant  à  moi,  qui  vois  le  comte 
d'Eberbach  tous  les  jours,  je  ne  trouve  aucune  différence 
dans  ses  sentiments  à  votre  égard,  et  il  me  parle  de  vous 
avec  la  même  admiration  passionnée  que  le  premier  jour. 

—  Je  ne  vous  crois  pas,  dit  Olympia. 

—  Mais  en  quoi  sa  conduite  est-elle  différente? 

—  Je  vous  répète  que  c'est  un  autre  homme. 

—  Mon  Dieu  !  les  hommes  ne  sont  pas  tout  d'une  pièce,  | 
et  ne  se  ressemblent  pas  à  toutes  les  minutes.  A  moins  d'à-  '" 
voir  un  amoureux  en  bois,  il  faut  s'attendre  à  voir  l'homme 
le  plus  épris  avoir  des  instants  d'humeur  et  de  maussade- 
rie.  Les  hommes  ont  leurs  affaires  qui  ne  les  lâchent  pas, 
leurs  soucis  qui  entrent  avec  eux  partout  où  ils  vont,  leurs 
ennuis  qui  les  traquent  jusqu'aux  pieds  de  leurs  maîtres- 
ses. Julius  peut  avoir  dans  ce  moment  une  préoccupation 
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fSchcuse  qui  ne  vous  toucho  en  rien.  Qui  sait  s'il  n*a  pas 
reçu  do  son  g:ouvcrncmont  qucUiuc  communication  qui  le 
tracasse?  Il  peut  lui  ôtre  arrivé  quelque  chose  de  Berlin  ou 
de  Vienne. 

—  Oui  I  s'écria  Olympia  éclatant,  c'est  ce  qui  lui  est  ar- 
rivé de  Vienne  qui  me  l'arrache  I 

—  Qu'est-ce  donc  qui  est  arrivé?  demanda  Samuel. 

—  Une  femme? 

—  Une  femme  I  répéta  Samuel  avec  un  étonnement  qui 
n'était  peut-ôtre  pas  très-sincère. 

—  Oui,  faites  semblant  de  ne  pas  le  savoir,  reprit  Olym- 
pia, d'un  accent  ému,  et,  malgré  elle,  amer.  Croyez-vous 
que  je  sois  aveugle  ou  imbécile,  et  que  je  ne  m'aperçoive 
de  rien?  Croyez-vous  que  je  n'aie  pas  mon  orgueil  aussi, 
moi,  et  que  je  ne  me  dise  pas  que,  quand  on  me  quitte,  il 
faut  qu'on  ait  une  raison?  Je  sais,  ne  niez  pas,  j'en  suis 
sûr  !  je  sais,  et  vous  savez  comme  moi,  qu'il  y  a  quinze 
jours,  juste  au  moment  où  le  comte  d'Eberbach  a  semblé 
se  refroidir  pour  moi,  il  est  arrivé  de  Vienne  une  femme, 
une  veuve,  jeune  encore,  riche,  noble,  éclatante  toujours, 
une  beauté  célèbre,  une  influence  puissante  en  Autriche. 
Je  sais  que  cette  femme  a  été  la  maîtresse  de  Julius,  qu'il 
l'a  aimée  et  qu'il  l'aime  toujours.  Elle  n'a  pu  rester  loin 
de  lui.  Et,  tout  à  coup,  elle  est  arrivée  à  Paris,  Je  vous  dé- 
fie d'oser  dire  non.  Et  alors,  elle  le  tient  par  tous  les  côtés, 
par  son  amour  non  éteint,  par  son  ambition.  Nièce  de  qui 
vous  savez,  alliée  à  la  famille  impériale,  elle  peut,  à  son 
gré,  l'élever  ou  le  briser.  Elle  est  venue  loger  dans  le  fau- 
bourg Saint-Germain,  à  deux  pas  de  l'hôtel  de  l'ambas- 
sade de  Prusse.  Amour  ou  peur,  dès  qu'il  l'a  revue,  il  s'est 
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détourné  de  moi.  C'est  cette  impérieuse  beauté  qu'il  aime, 
et,  s'il  se  marie,  c'est  elle  qu'il  épousera.  Eh  bien  I  qu'il 
l'épouse. 

Olympia  prononça  ce  mot  avec  une  sorte  de  colère  dou- 
loureuse qui  alluma  dans  l'œil  de  Samuel  un  éclair  de  joie 
et  d'ironie. 

—  Ah  !  s'écria-t-il,  vous  êtes  jalouse  !  vous  Taimez  I 
La  cantatrice  se  redressa. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  demanda-t-elle.  Je  vous 
trouve  hardi  de  jouer  avec  mon  cœur.  Vous  n'en  êtes  pas 
où  vous  croyez,  si  vous  espérez  me  tenir.  Il  ne  s'en  faut 
de  rien,  je  vous  en  avertis,  que  je  ne  quitte  Paris  demain, 
ce  soir,  tout  à  l'heure.  Depuis  dix  jours,  je  suis  attendue  à 
Venise.  J'ai  un  engagement  que  je  ne  puis  rompre.  Une 
création,  dans  un  opéra  de  Bellini,  m'attend  là-bas.  J'ou- 
blierai tout,  passé  et  avenir,  bercée  par  cette  grande  con- 
solation, la  musique,  ma  vraie  vie,  mon  bonheur,  mon 
idéal  réel  ! 

Samuel  sourit. 

A  ce  moment,  l'orchestre  se  remplissait  de  musiciens  ; 
on  commençait  à  rentrer  dans  la  salle,  l'entr'acte  allait 
finir. 

—  Voilà  le  troisième  acte  qui  va  commencer,  dit  Sa- 
muel, et  votre  frère  qui  se  fait  ouvrir  la  loge.  Je  reviendra 
dans  la  soirée,  je  vous  ramènerai  Julius,  et  vous  lui  par- 
donnerez. Après  ce  que  vous  m'avez  dit,  j'en  suis  sûr. 

Et,  saluant  la  chanteuse ,  il  se  croisa  avec  Gamba ,  qui 
rentrait. 

—  Elle  aime  Juhusî  pensait-il.  Je  la  tiens,  elle. 
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—  Qu'as-tu  à  avoir  cet  air  triomphant?  lui  demanda  su- 
ijilcmcnt  une  voix. 

Il  leva  la  tôto.  C'était  Julius. 

—  Tu  arrives?  dit  Samuel. 

—  A  l'instant  môme,  repartit  Julius. 

—  Tu  viens  dans  la  loge  d'Olympia? 

—  Non. 

—  Tu  vas  à  ta  loge? 

—  Non.  Faisons  un  tour  de  foyer. 

Ils  se  mirent  à  marcher  dans  le  couloir,  accostés  rà  et 
là  par  des  amis ,  diplomates ,  députés  ,  journalistes,  tous 
portant  un  nom  dans  la  politique  ou  dans  les  lettres.  Ils 
causèrent,  de  celte  conversation  leste  et  vive,  propre  à  la 
France,  qui  court  d'un  sujet  à  l'autre,  et  qui  fait  tenir 
dans  cinq  minutes  l'art  et  la  civilisation,  l'humanité  et  les 
femmes,  Dieu  et  le  diable. 

Le  rang  officiel  du  comte  d'Eberbach  n'empêcha  pas 
qu'on  ne  parlât  politique  avec  liberté  entière.  En  France, 
on  discute  en-riant;  les  adversaires  se  serrent  la  main,  les 
principes  ennemis  se  tutoient  dans  les  foyers  des  théâtres 
jusqu'à  la  veille  d'une  révolution,  et,  le  lendemain,  ils  se 
tirent  des  coups  de  fusil  sur  les  barricades. 

On  causait  aussi  un  peu  de  l'Opéra.  Les  critiques  et  les 
musiciens  trouvaient  que  c'était  la  plus  mauvaise  partition 
d'Auber.  Les  gens  du  monde  et  les  bustes  du  foyer  n'a- 
raient  pas  d'opinion. 

La  clochette  sonna,  et  bientôt  le  foyer  et  le  couloir  furent 
vides. 

•-  Viens-tu  dans  la  salle?  demanda  Samuel  à  Julius. 
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—  Pourquoi  faire?  dit  Julius.  Nous  sommes  bien  ici.  On 
est  mieux  assis,  et  l'on  n'entend  pas  là  musique. 

Soit,  reprit  Samuel.  D'autant  plus  que  je  ne  suis  pas  fâ- 
ché d'ôtre  un  moment  seul  avec  toi.  J'ai  à  te  gronder  au 
sujet  d'Olympia. 

—-  Je  t'en  prie,  ne  me  gronde  pas.  Je  hais  les  disputes, 
et  toute  discussion  me  fatigue. 

—  Tant  pis  pour  toi ,  dit  Samuel.  Il  ne  fallait  pas  alors 
t'embarquer  dans  une  affaire  où  tu  ne  voulais  pas  rester. 
Tu  m'as  employé  là-dedans;  je  suis  allé  de  l'avant;  je  t'ai 
précédé,  je  t'ai  annoncé,  et  maintenant  tu  me  plantes  là  et 
tu  te  retires.  Quelle  opinion  veux-tu  que  la  signora  Olym- 
pia ait  de  moi?  quel  personnage  m'as-tu  fait  jouer?  Au 
moins,  donne-moi  tes  raisons.  Qu'est-ce  qu'elle  t'a  fail? 
Elle  te  tenait  tant  à  cœur;  qui  diable  a  pu  te  désenchanter 
en  un  clin  d'œil?  Elle  n'est  pas  moins  belle  qu'il  y  a  un 
mois.  Elle  a  toujours  la  même  figure  ;  pourquoi  n'as-tu 
plus  les  mêmes  yeux? 

—  Est-ce  que  je  le  sais?  dit  Julius  impatienté.  Je  l'ai  ai- 
mée et  je  ne  l'aime  plus  voilà  la  vérité.  Quant  à  la  cause, 
demande-la  au  mystère  qui  fait  pousser  les  plantes  et  qui 
les  fait  se  flétrir.  J'ai  sans  doute  aimé  cette  femme  uni- 
quement parce  qu'elle  me  rappelait  Christiane.  Tu  dis 
qu'elle  est  restée  la  même  ;  non,  elle  n'est  pas  restée  la 
même.  Je  l'ai  aimée  tant  qu'elle  a  été  pour  moi  ce  qu'elle 
avait  été  d'abord,  une  créature  mystérieuse,  une  image  du 
passé,  un  souvenir.  Mais  quand  je  l'ai  vue  tous  les  jours,, 
elle  est  devenue  une  femme.  Une  femme  vivante.  Un  être 
particulier  et  distinct ,  et  non  plus  le  reflet  et  le  portrait 
d'une  autre.  J'aurais  continué  à  l'adorer;  je  l'aurais  épou- 
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séo,  pcut-Otro,  si  ollc  avait  oontinuo  h  iMrc  ce  que  je  la  vou- 
lais. Mais  il  aurait  fallu  qu'elle  rcssemblAt  toujours  h  une 
morte,  qu'elle  fût  immobile,  une  ombre  palpable  que  j'au- 
rais regardée  et  qui  n'aurait  pas  remué.  Hélas  I  elle  vit, 
elle  parle,  il  y  a  plus,  elle  chante!  0  mon  cher  Samuel,  dis 
que  je  suis  visionnaire ,  dis  que  je  suis  malade;  mais  ce 
chant  admirable  ,  ce  chant  divin  qui  vous  transporte  me 
met  hors  de  moi,  comme  une  fausse  note  horrible;  pour 
moi,  cette  voix  si  pure  détone,  crie  et  jure  I  Olympia  ne 
ressemble  à  l'humble  et  douce  Christiane  que  de  visage. 
C'est  une  artiste  fière,  volontaire,  puissante.  Un  jour  que, 
dans  une  heure  d'illusion ,  croyant  revoir  Christiane  en 
elle,  je  lui  ai  dit  que  je  la  voulais  pour  femme,  t'imagi- 
nes-tu qu'elle  m'a  demandé  si  j'exigerais  qu'elle  renonçât 
au  théâtre?  Et  comme ,  attristé  de  la  question,  je  ne  ré- 
pondais même  pas,  figure-toi  qu'elle  m'a  dit  que,  pour 
quelques  années  au  moins,  ce  sacrifice  serait  au-dessus  de 
ses  forces.  Alors,  sous  la  fille  du  pasteur,  j'ai  vu  reparaître 
brusquement  la  fille  du  Bohémien. 

—  Ainsi,  dit  Samuel,  tu  lui  en  veux  surtout  d'être  vi- 
vante? 

—  Oui,  dit  Julius,  c'est  la  morte  seulement  que  j'aime. 

—  Tu  lui  en  veux  de  vi\Te  ?  insista  Samuel.  Tu  en  veux 
à  la  statue  d'être  animée?  Et  si  cette  âme  que  tu  lui  re- 
proches était  pleine  de  toi?  si  elle  ne  vivait  qu'en  toi? 

—  Que  veux-tu  dire?  demanda  Julius. 

—  Je  veux  dire  qu'elle  t'aime  l 

—  Elle  m'aime?  dit  Julius. 

^  Oui,  elle  est  jalouse  de  la  princesse!  poursuivit  Sa- 
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muel,  décidé  à  frapper  un  grand  coup,  et  observant  sur 
Julius  l'efTet  de  cette  révélation. 

—  Alîl  cela  te  touche  enfin?  continua-t-il: 

—  Cela  m'effraie,  repartit  Julius.  } 

—  Comment  !  reprit  Samuel  désappointé. 

—  Il  ne  me  manquerait  plus  que  d'être  aimé  par  une 
femme  comme  Olympia.  Mon  pauvra  ami,  regarde-moi 
donc.  Je  suis  trop  las,  trop  triste,  trop  désabusé  pour  que 
la  passion  ne  me  fasse  pas  peur.  Ce  qu'il  me  faudrait  au- 
jourd'hui, c'est  le  calme,  c'est  l'oubli.  Que  veux-tu,  bon 
Dieu!  que  je  fasse  d'une  femme  jalouse,  passionnée,  vio- 
lente? 

Samuel  le  regaraa  entre  les  aeux  yeux. 

—  Tu  aimes  donc  la  princesse?  demanda-t^il  avec  in- 
quiétude. Tu  penses  à  l'épouser,  peut-être? 

—  Je  ne  me  remarierai  jamais,  Christiane  seule  aura 
porté  mon  nom.  Je  ne  l'aurais  donné  qu'à  celle  qui  aurait 
été  son  image  parfaite.  Mais  Olympia,  qui  a  sa  figure,  n'a 
pas  son  âme.  Je  le  garde  donc.  Quant  à  la  princesse,  son 
arrivée  subite  m'a  surpris  et  contrarié.  Je  ne  tiens  nulle- 
ment à  elle;  je  ne  l'aime  pas  et  je  ne  la  crains  pas.  Elle 
peut  me  faire  rappeler.  Mais  je  me  soucie  médiocrement 
de  ma  position.  Je  suis  assez  riche  pour  n'avoir  besoin  de 
personne,  et  le  métier  d'ambassadeur  n'a  rien  de  prodi- 
gieusement amusant.  Il  faut  ne  l'avoir  jamais  été,  comme  . 
toi,  pour  avoir  en\ie  de  l'être.  Rien  donc  ne  me  forçait  à 
ménager  la  princesse,  sinon  qu'une  rupture  ouverte  eût 
amené  des  luttes  et  des  déchirements.  Ma  foi,  j'ai  reculé. 
Je  suis  resté  lié,  non  par  amour,  mais  justement  par  l'in- 
différence. 
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Samuel  fut  effrayé  do  cette  apalliic. 

—  Allons,  dit-il,  il  est  do  mon  devoir  do  to  secouer.  Tu 
t'endors  dans  la  noige.  C'est  la  mort. 

—  Tant  mieux,  dit  Julius. 

—  Mais  moi,  dit  Samuel,  je  no  puis  m'associer  à  un  sui- 
cide. Voyons,  réveillo-toi.  Viens  voir  Olympia.  Elle  n'a  ji/ 
mais  été  plus  charmante. 

—  Que  m'importe? 

—  Elle  n'a  jamais  tant  ressemblé  h  Christlane. 

—  Uaison  de  plus  pour  que  je  n'aille  pas  la  voir.  Je  me 
reprendrais  à  cette  apparente  ressemblance,  et  demain  la 
vérité  reviendrait  me  faire  payer  l'illusion  d'un  moni(^nU 

—  Alors,  pourquoi  es-tu  venu  ici  ce  soir  ? 

—  Pour  te  prendre,  répondit  Julius.  Oublies-tu  que  nous 
avons  ce  soir  une  troisième  réunion  de  cette  vente  à  la- 
quelle tu  m'as  déjà  conduit  deux  fois? 

—  Il  est  trop  tôt,  dit  Samuel.  Ce  n'est  que  pour  minuit. 
Nous  irons  après  le  spectacle. 

—  Parlons  tout  de  suite,  je  t'en  prie,  insista  Julius.  Nous 
irons  tuer  le  temps  où  tu  voudras;  mais  j'ai  une  raison 
pour  ne  pas  rester  ici. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  la  princesse  doit  venir  ce  soir  pour  la  fin  de 
la  Muette,  en  sortant  d'un  raout  du  ministre  de  Bade.  Elle 
m'a  fait  dire  qu'elle  viendrait  dans  la  loge  de  l'ambassade. 
Or,  si  je  reste,  je  serai  obligé  de  lui  tenir  compagnie. 
Allons-nous-en. 

—  Tu  préfères  la  politique  à  la  princesse  ?  dit  Samuel, 
tâchant  de  le  trouver  vivant  au  moins  par  un  côté. 

I.  10 
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—  Oui,  dit  Julius,  parce  que  dans  la  politique  que  nous 
faisons,  nous  risquons  nos  vies. 

—  Cadavre  I  pensa  Samuel  avec  une  rage  sourde.  Mais  à 
quoi  bon  maintenant  le  mener  là,  s'il  refuse  de  ine  suivre 
où  je  veuxl 

Il  s'efforça  encore  de  le  décider  à  entrer  dans  la  salle  et 
à  ne  pas  partir  sans  avoir  dit  au  moins  bonsoir  à  Olympia. 
Mais  ce  fut  impossible. 

.  —  Ne  me  tourmente  pas,  supplia  Julius.  Ce  bruit  et  cette 
lumière  me  fatiguent.  Je  n'ai  jamais  compris  le  plaisir  de 
l'éblouissemcnt  et  de  l'étourdissement.  Je  n'ai  pas  l'ambi- 
tion de  devenir  aveugle  et  sourd. 

—  Lothario  avait  quelque  chose  à  te  dire,  essaya  encorë 
Samuel. 

—  Il  me  le  dira  demain  matin,  répliqua  Julius. 

—  Il  s'inquiétera  de  toi. 

—  Je  vais  lui  faire  dire  par  un  valet  de  pied  que  je  suis 
obligé  de  partir,  et  que  je  le  prie  de  reconduire  la  prin- 
cesse. Sortons. 

—  Sortons  donc,  dit  Samuel. 
Ils  descendirent  l'escalier. 

Ils  étaient  sous  le  vestibule,  et  allaient  pousser  la  porte, 
quand  elle  s'ouvrit. 

Une  femme  entra,  grande,  les  yeux  bleus  et  durs,  les 
cheveux  d'un  blond  ardent,  belle,  souriante,  hautaine. 

Elle  était  au  bras  d'un  vieillard  très-quelconque,  lequel 
était  le  ministre  de  Bade. 

—  Tu  vois,  avec  tes  retards!  murmura  Julius  avec  hu- 
meur à  l'oreille  de  Samuel. 

La  princesse  vint  droit  à  Julius, 
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—  Comment,  vous  parliez,  monsieur  le  comle? 
Il  balbutia  : 

—  Il  est  si  tard  ;  j'ai  cru  que  vous  étiez  retenue  et  quo 
vous  ne  viendriez  pas. 

—  Mo  voici.  Votre  bras. 

Kt,  quittant  sans  façon  le  bras  du  ministre  do  Bade,  cllo 
prit  celui  de  Julius. 

—  Vous  permettez,  n'est-ce  pas?  dit-elle  ensuite  au  mi- 
nistre assez  piteux. 

Julius  jeta  à  Samuel  un  regard  de  victime  modérément 
résignée. 

—  Eh  bienl  montons-nous?  dit  la  princesse. 

—  Tout  de  suite,  madame,  répondit  Julius. 
Et  se  retournant  vers  Samuel  : 

—  En  ce  cas,  à  minuit.  Je  te  rejoindrai. 

Et  il  remonta  l'escalier  avec  la  princesse,  le  ministre  de 
Bade  à  côté  d'eux. 

Samuel  hésita  un  moment,  puis  se  décida  à  remonter 
aussi. 

Il  rentrait  au  balcon,  lorsque  la  princesse  et  Julius  en- 
trèrent dans  la  loge  de  l'ambassade. 

La  princesse  ne  manqua  pas  à  la  mode  des  jolies  femmes, 
qui  est  de  renverser  quelques  fauteuils  quand  elles  arri- 
vent au  spectacle  pendant  un  acte.  Aussi  toute  la  salle  se 
retourna  de  son  côté,  et  aussitôt  toutes  les  lorgnettes  furent 
braquées  sur  cette  femme,  grande  comme  Diane  et  blonde 
œmme  le  soleil. 

Olympia  regarda  comme  tout  le  monde. 

En  voyant  cette  femme  avec  Julius,  elle  pâlit,  et  mit  son 
bouquet  devant  son  visage  pour  cacher  son  trouble. 
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— -  Qu'avez-vous  aonc,  lui  demanda  lord  Drumraond, 
qui  venait  d'entrer  dans  sa  loge. 

—  Rien,  dit-elle. 

Le  troisième  acte  finissait. 

La  toile  n'était  pas  tombée  qu'elle  se  tourna  vers  lord 
Drummond. 

—  Voudriez-vous  me  donner  le  bras  jusau'à  ma  voi- 
ture? dit-elle. 

—  Vous  partez  sans  entendre  la  fin?  dit  lord  Drummond. 

—  Oui,  j'en  ai  assez.  Et  puis,  je  me  sens  un  peu  fatiguée. 

—  Partons,  dit  lord  Drummond. 

Samuel  avait  remarqué  l'émotion  d'Olympia.  Il  se  préci- 
pita pour  la  rejoindre. 

Elle  était  déjà  dans  l'escalier,  courant  et  fuyant  presque, 
au  bras  de  lord  Drummond. 

.  En  voyant  lord  Drummond  avec  elle,  Samuel  n'osa  pas 
l'arrêter  et  lui  parler.  Mais  il  aborda  Gamba  qui  les  suivait  '- 

—Est-ce  que  la  signora  se  trouve  indisposée?  demanda- 
t-il. 

—  Oh!  non,  signor,  répondit  joyeusement  Gamba;  au 
contraire,  elle  ne  s'est  jamais  mieux  portée;  car,  tandis 
que  lord  Drummond  était  sorti  une  seconde  pour  deman- 
der son  manteau,  elle  m'a  dit  :  Gamba,  fais  nos  paquets 
cette  nuit;  nous  partons  demain  au  point  du  jour  pour 
Venise. 

Et  Gamba  sortit  lentement,  laissant  Samuel  foudroyé. 

—  Ah  çà,  se  dit-il,  que  diable  vais-je  aller  faire  avec  lui 
maintenant  à  cette  vente  ? 
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LA   CIIARBONNERIE. 


Samuel  Gelb,  en  sortant  seul  de  l'Opéra,  se  demandait 
sérieusement  s'il  ne  ferait  pas  mieux  de  ne  pas  aller  à  la 
vente. 

A  quoi  bon  maintenant?  Ce  n'était  pas  de  ce  côté  que  les 
choses  pressaient.  La  nouvelle  imprévue  que  lui  avait  je- 
tée en  passant  ce  stupide  Gamba  avait  dérangé  et  dérouté 
tous  ses  desseins. 

Le  plus  urgent  n'était  pas  de  pousser  Julius,  c'était  de 
retenir  Olympia. 

Mais  comment  la  retenir?  L'amertume  de  la  cantatrice 
lorsqu'elle  avait  parlé  de  la  princesse,  son  émotion  quand 
elle  avait  vu  entrer  dans  la  loge  de  l'ambassade  l'impé- 
rieuse maîtresse  de  Julius,  et,  plus  que  tout  cela,  sa  réso- 
lution de  partir  tout  de  suite  pour  Venise,  prouvaient  à  Sa- 
^muel  qu'elle  aimait  le  comte  d'Eberbach. 

Nul  doute  que  si  Julius  voulait  courir  chez  elle,  il  ne 
pût  la  décider  à  rester.  Mais  par  quel  moyen  obtenir  de  ce 
Julius,  si  las  et  si  indifférent,  qu'il  allât  chez  Olympia  à 
l'instant  même,  et  qu'il  eût  l'énergie  de  tenir  à  empêcher 
son  départ? 

Samuel  résolut  d'essayer,  cependant,  et  se  dirigea  vers- 

10. 
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rcndroit  où  il  était  convenu  entre  Julius  et  lui  qu'ils  se 
rejoindraient  toujours,  au  Pont-Neuf,  à  l'entrée  de  la  rue 
Dauphine. 
En  arrivant,  il  trouva,  en  effet,  Julius  qui  l'attendait. 

—  Tu  es  en  retard,  dit  Julius.  J'ai  eu  le  temps  de  re- 
conduire la  princesse,  et  me  voici  le  premier. 

—  C'est  que  je  suis  venu  à  pied,  et  toi  en  voiture,  ré- 
pondit Samuel. 

—  Allons I  reprit  le  comte  d'Eberbach,  en  route!  et 
mène-moi  à  la  mnte. 

—  En  route  I  répliqua  Samuel  ;  mais  ce  n'est  pas  à  la 
lente  que  je  te  mène. 

—  Où  est-ce  donc? 

—  Chez  Olympia. 

—  Ah  I  encore  I  dit  Julius  avec  un  mouvement  d'hu- 
meur. 

—  C'est  peut-être  la  dernière  fois,  dit  Samuel. 

—  Comment!  que  veux-tu  dire?  demanda  Julius  étonné. 

—  Je  veux  dire,  reprit  Samuel,  que,  si  tu  ne  vois  pas 
la  signera  Olympia  ce  soir,  tu  ne  la  reverras  probable- 
ment jamais. 

^  Explique-toi. 

—  Elle  part  demain  pour  Venise. 

—  Bah  1  ce  n'est  pas  possible. 

— C'est  le  contraire  qui  est  impossible.  Ne  t'ai-je  pas 
/lit,  dans  le  foyer  de  l'Opéra,  qu'elle  t'aimait  et  qu'elle 
était  jalouse  ?  Et,  cinq  minutes  après,  tu  viens  l'étaler  en 
public  devant  elle  avec  la  princesse  î  Olympia  est  trop 
fière  pour  assister  à  tes  galanteries,  elle  te  quitte  pour  son 
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autre  amant,  qui,  lui,  no  lui  fait  pas  d'infidélités  :  l'Art. 
Elle  te  laisse  à  ta  priuccssc  et  retourne  à  sa  musique. 

—  Elle  m'aime  donc  réellement  ?  dit  Julius  qui,  tout 
blasé  qu'il  était, ne  put  se  défendred'un  sentiment  d'amour- 
propre. 

Et  cette  pensée  le  réchauffant  et  le  faisant  un  peu  re- 
vivre : 

—  Mais  c'est  que  je  ne  sais  pas  si  je  pourrais  me  passer 
d'elle  !  ajouta-t-iL  Je  me  suis  habitué  à  l'aller  voir.  Je  ne 
veux  pas  qu'elle  parte.  Tu  as  raison,  courons  chez  elle. 

—  Courons,  répéta  Samuel. 

—  Attends  pourtant,  reprit  Julius,  se  ravisant  et  s'ar- 
rétant.  D'abord,  je  te  connais  :  tu  me  dis  peut-être  cela 
pour  me  rattacher  à  elle.  Conviens  que  c'est  une  plaisan- 
terie ou  un  moyen.  Elle  ne  doit  pas  partir.  Avoue  que  ce 
n'est  pas  vrai. 

—  Je  te  donne  ma  parole,  dit  gravement  Samuel,  qu'elle 
est  décidée  à  partir  dès  le  matin. 

—  Qui  te  l'a  dit? 

—  Gamba,  à  qui  elle  a  recommandé  de  tout  préparer 
cette  nuit-même. 

—  Gamba  I  un  fou  dont  ce  départ  est  la  marotte  !  Elle  a 
peut-être  dit  cela  en  l'air,  et  puis  elle  aura  changé  d'idée. 
Un  moment  de  dépit  féminin.  Je  te  parie  que  nous  la 
trouverons  demain  à  son  hôtel. 

—  Je  ne  crois  pas,  répoxidit  sérieusement  Samuel. 

—  Bah!  tu  verras. 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Eh  bien  !  après  tout,  dit  Julius,  il  me  plaît  d'en 
courir  la  chance.  Quand  même  elle  partirait,  j'y  gagnerais 
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deux  choses  :  je  saurais  si  elle  m'aime,  et  je  saurais  si  je 
l'aime.  En  attendant,  viens  nous  distraire  à  la  vente» 

—  C'est  là  une  distraction  cruelle,  objecta  Samuel.  Pen- 
dant que  tu  te  distrairas,  cette  femme  souffrira  à  cause  de 
toi,  et  il  aura  dépendu  de  toi  de  la  consoler. 

—  C'est  toi  qui  me  fais  de  la  morale  I  s'écria  Julius. 

—  De  fait,  je  deviens  inepte,  pensa  Samuel. 
Et,  changeant  brusquement  de  façon  : 

—  Ton  parti  est  pris  d'aller  à  la  vente  ?   demanda- t-il, 

—  Très-pris. 

—  En  ce  cas,  vas-y  seul.  Moi,  je  retourne  à  Ménilmon- 
tant. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Pour  me  coucher,  pardieu!  Je  crois  qu'il  est  bien 
l'heure  de  dormir. 

—  Soit,  dit  Julius.  Tu  m'as  présenté  à  la  vente  et  m'y 
as  accompagné  une  seconde  fois.  Je  puis  bien  y  aller  seul 
maintenant.  Bonsoir. 

Et  il  fît  quelques  pas. 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  cela!  murmura  Samuel, 
L'imbécile  irait  a  tort  et  à  travers,  et  serait  capable  de  se 
compromettre  à  contre-temps,  je  voulais  bien  qu'il  se 
compromît,  mais  de  la  manière  et  jusqu'au  point  qui  me 
conviendrait.  Boni  voilà  que  j'en  suis  à  veiller  sur  lui,  h 
présent  I  Attends-moi  donc,  cria-t-il. 

Et  il  rejoignit  Julius. 

—  Ah  î  tu  viens  ?  dit  celui-ci. 

—  Puisque  tu  ne  veux  pas  venir  avec  moi,  il  faut  bien 
que  j'aille  avec  toi. 

—  A  la  bonne  heure  1  Mais  hâtons-nous,   car  tous  ces 
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retards  nous  ont  fait  perdre  bien  du  temps  ;  nous  arrive- 
rons qaand  tout  sera  fini.  Et  ce  serait  dommage  ;  ils  sont 
vraiment  curieux,  ces  libéraux  I 

Ils  se  mirent  en  chemin,  Julius  empressé,  Samuel  maus- 
sade. 

Au  moment  où  se  passe  celte  histoire,  la  Charbonnerie 
était  loin  du  degré  de  puissance  et  d'ardeur  qu'elle  avait 
atteint  dans  les  derniers  temps  de  la  Restauration. 

Née  au  moment  où  l'invasion  de  la  France,  par  la  coa- 
lition étrangère  et  la  popularité  de  l'empereur,  accrue  par 
le  martyre  de  Sainte-Hélène,  donnaient  une  prodigieuse 
activité  aux  idées  d'opposition  contre  les  Bourbons,  la 
Charbonnerie  s'était  propagée  avec  une  immense  rapidité 
d'un  bout  du  pays  à  l'autre. 

De  la  vente  suprême^  présidée  par  le  général  Lafayette, 
et  installée  à  Paris,  la  volonté  commune  rayonnait  dans  un 
nombreinfmi  de  rendes  particulières  formées  de  villeen  ville. 
Ce  qui  faisait  la  force  et  la  sécurité  de  cette  vaste  association, 
c'est  que,  tout  en  agissant  en  commun  sous  l'inspiration 
de  la  haute  vente^  les  ventes  spéciales  s'ignoraient  réci- 
proquement et  n'avaient  aucun  rapport  entre  elles.  Il  était 
interdit,  sous  peine  de  mort,  à  tout  Charbonnier  apparte- 
nant à  une  vente  de  s'introduire  dans  une  autre.  De  cette 
manière,  la  police  pouvait  décou^Tir  une,  deux,  quatre, 
dix  ventes,  sans  découvrir  l'ensemble  de  l'organisation. 
Et  l'on  était  en  sûreté  tant  que  le  secret  restait  sur  la 
vente  suprême. 

Pourtant,  pour  faciliter  les  communications,  on  forma 
des  ventes  centrales.  Chaque  vente  particulière  élisait  un 
député.  Vingt  députés  formaient  une  vente  centrale,  la- 
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quelle,  h  son  tour,  nommait  un  député  pour  correspondre 
avec  la  haute-^ente. 

Les  réceptions  des  Charbonniers  n'avaient  rien  de  Tap- 
pareil  fantastique  que  leur  a  prêté  l'exagération  de  l'es- 
prit de  parti.  Les  masques  et  les  poignards  sont  ici  une 
pure  invention.  Les  admissions,  au  contraire,  se  faisaient 
avec  la  plus  grande  simplicité,  sur  la  présentation  d'un 
ou  plusieurs  membres,  dans  le  premier  local  venu,  sans 
aucune  espèce  de  solennité. 

Le  récipiendaire  jurait  seulement  de  garder  le  silence 
sur  l'existence  de  la  société  et  de  ses  actes,  de  n'en  conser- 
ver aucune  trace  écrite,  de  ne  garder  aucune  note  ni  au- 
cune liste,  de  ne  copier  même  aucun  article  du  règlement, 
et  l'on  s'en  rapportait  à  son  honneur,  garanti  par  celui 
de  l'affilié  qui  l'avait  présenté  et  par  la  peine  terrible  qui 
9jCLi  suivi  la  violation  de  ce  serment. 

Il  serait  curieux  de  rechercher  aujourd'hui  les  noms 
des  Carlonari.  La  liste  comprendrait  une  grande  partie  des 
hommes  qui  ont  occupé  pendant  les  dernières  années  des 
positions  importantes  dans  la  politique  et  dans  l'adminis- 
tration. 

Voici  la  composition  d'une  seule  vente  prise  au  hasard, 
pour  donner  une  idée  du  personnel.  Il  y  avait  une  vente 
dont  le  député  était  monsieur  de  Courcelles  fils,  aujour- 
d'hui représentant  du  peuple,  et  qui  comptait,  parmi  ses 
membres,  messieurs  Augustin  Thierry,  l'historien  de  la 
Conquête  de  l'Angleterre  par  les  Normands  ;  Jouffroy,  de- 
puis professeur  de  philosophie,  député  et  membre  de 
l'Institut  ;  Ary  et  Henri  Scheffer,  les  deux  peintres  ;  le  co-  '* 
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lonol  d'ail  des  régiments  do  ligne  composant  la  garnison 
do  Paris  ;  Pierre  Leroux,  etc. 

Les  membres  non  militaires,  obéissante  une  mesure 
prescrite  à  touto  la  Charbonnerie,  s'exerçaient  au  manie- 
ment du  fusil.  Monsieur  de  Courcelles  fils  était  l'instruc- 
tour  do  monsieur  Augustin  Thierry. 

Ce  no  serait  pas  une  chose  sans  intérêt  de  chercher  ce 
que  sont  devenus,  depuis,  la  plupart  de  ces  conspirateurs, 
et  combien  de  démentis  ont  été  donnés  à  ces  commence- 
ments ultra-libéraux.  Beaucoup  de  ces  ardents  ennemis  de 
la  royauté  sont  aujourd'hui  de  fougueux  réactionnaires, 
et  n'ont  conquis  l'influence  et  les  places  que  pour  dépas- 
ser en  absolutisme  et  en  excès  de  toutes  sortes  ceux  qu'ils 
ont  dépossédés. 

Voici  quelques-uns  des  noms  des  avocats  qui  ont  plaidé 
pour  les  sergents  de  la  Rochelle  :  Boulay  (de  la  Meurthe) , 
Plougoulm,Delangle,  Boinvilliers,Barthe,  Mérilhou,  Chaix- 
d'Est-Ange,  Mocquart,  etc. 

Parmi  ceux  qui  travaillèrent,  malheureusement  sans 
succès,  à  l'évasion  des  quatre  sergents,  il  y  avait  Ary 
Scheffer  et  Horace  Vernet. 

L'exécution  des  quatre  sergents  de  La  Rochelle  fut  le 
plus  touchant  et  le  plus  triste  épisode  de  la  Charbonnerie. 
Cette  quadruple  mort  restera  comme  une  tache  de  sang  ti 
la  faco  de  la  Restauration.  Bories  et  ses  camarades  fai- 
saient partie  d'une  société  secrète  dirigée  contre  le  gou- 
vernement, c'est  vrai  ;  mais  l'hostilité  ne  s'était  nulle  par 
traduite  en  actes;  il  n'y  avait  pas  eu  commenccmen 
d'exécution  ;  aucun  fait  de  révolte  ou  de  résistance,  pas 
même   d'indiscipUne ,   ne  pouvait   leur  être  reproché. 
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Leur  mort  fut  donc  une  violence  sans  excuse  et  sans 
motif. 

Disons-le  à  l'honneur  du  progrès  et  de  la  République, 
un  procès  analogue  a  été  jugé  par  la  cour  d'assises,  le 
28  mars  1850,  et  n'a  entraîné  qu'une  punition  insigni- 
fiante. Il  s'agissait  d'une  société  politique  secrète,  constituée 
sous  le  nom  de  Légion  de  Saint-Hubert,  organisée  en  ba- 
taillons et  en  compagnies,  ayant  ses  chefs,  ses  offlciers, 
ainsi  que  son  signe  de  ralliement,  et  dont  les  membres 
prêtaient  un  serment  ainsi  conçu  :  «  Nous  jurons  devant 
Dieu  de  mettre  notre  vie  à  la  disposition  de  Henri  de 
Bourbon,  notre  roi  légitime,  et  de  la  sacrifier  plutôt  que 
de  trahir  notre  serment.  »  Les  accusés  avaient  été  an'êtés 
au  milieu  même  d'une  de  leurs  séances.  Conspirer  pour 
la  monarchie  en  République,  cela  vaut  bien  conspirer  pour 
la  République  en  monarchie.  Eh  bien  !  la  République  a  été 
plus  clémente  que  la  royauté.  L'échafaud  ne  s'est  pas  re- 
levé pour  cette  conspiration  :  la  peine  la  plus  forte  a  ét'j 
un  mois  de  prison. 

Le  procès  de  Saumur  suivit  de  près  celui  do  la  Rochelle, 
et,  dans  toute  la  fin  de  1822,  les  supplices  ne  discontinuè- 
rent pas. 

Tous  ces  échafauds  amassèrent  des  ressentiments  et  se- 
mèrent des  rancunes  profondes,  qui  devaient  éclore  et 
éclater  en  1830.  Mais,  en  attendant,  les  timides  furent  ef- 
frayés; la  Charbonnerie  perdit  une  partie  de  son  prestige, 
qui  avait  consisté  dans  la  puissance  mystérieuse  et  irrésis» 
tible  qu'on  lui  prêtait.  Les  masses  affiliées  croyaient  jus- 
que-là suivre  des  influences  hautes  et  souveraines  aux- 
quelles le  gouvernement  n'oserait  jamais  toucher,  et  de-; 
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vanl  lesquelles  la  justice  reculerait.  Quand  on  vit  que  les 
tribunaux  condamnaient  tout  ce  qui  leur  tombait  sous  la 
main,  la  panique  se  mit  dans  les  rangs,  et  ce  fut  une  dé- 
bandade presque  complète. 

L'anarchie  s'en  mCla.  Deux  partis  se  formèrent  :  l'un, 
dont  étaient  Lafaycttcet  Dupont  (do  l'Eure),  voulait  la  ré- 
publique; l'autre,  patroné  par  Manuel,  voulait  qu'on  réser- 
vât à  la  nation  le  choix  du  gouvernement.  Les  divisions 
s'aigrirent;  on  en  fut  bientôt  aux  accusations  réciproques, 
et  la  Gharbonncrie,  qui  avait  commencé  par  le  dévoue- 
ment, s'acheva  en  intrigues. 

Avec  la  Charbonnerie  finit  l'ère  des  conspirations.  Il  faut 
en  convenir,  tout  eu  pleurant  et  en  glorifiant  les  martyrs 
qui  ont  combattu  de  cette  façon  pour  la  cause  de  la  liberté 
et  de  l'avenir,  les  conspirations  sont  un  anachronisme  dans 
un  temps  de  représentation  nationale  et  de  liberté  de  la 
presse.  A  quoi  bon  se  cacher  dans  une  cave  ou  s'enfermer 
dans  une  chambre  pour  se  dire  tout  bas  qu'on  déteste  le 
gouvernement,  quand  on  peut  le  dire  tout  haut  dans  les 
journaux  et  à  la  tribune?  Ce  sont  des  précautions  perdues, 
et,  ce  qui  est  plus  triste,  du  sang  perdu. 

Combien  y  a-t-il  eu  de  conspirations  sous  le  Consulat, 
sous  l'Empire,  sous  Louis XYIII?  Laquelle  a  réussi? 

La  vraie  conspiration,  c'est  l'entente,  en  plein  soleil,  de 
^jutes  les  idées,  de  tous  les  instincts,  de  tous  les  besoins; 
c'est  la  sainte  croisade  de  la  civilisation  contre  les  ténè- 
bres, du  passé  contre  l'avenir  :  c'est  le  suffrage  universel. 

Et  cette  conspiration-là  ne  craint  pas  d'être  découverte, 
car  elle  se  montre;  et  elle  ne  craint  pas  d'être  vaincue,  car 
en  tête  de  sa  liste  elle  écrit  le  nom  du  peuple  tout  entier, 
I.  11 
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Cependant,  en  1829,  l'approche  d'événements  qu'on  sen- 
tait déjà  vaguement  gronder  à  l'horizon  rendait  quelque 
mouvement  et  quelque  animation  à  la  Charbonnerie  fran- 
çaise. Voyons  donc  ce  côté  des  coulisses  d'une  révolution  ; 
nous  verrons  l'autre  ensuite. 

Julius  et  Samuel  frappèrent  à  la  porte  d'une  maison  de 
la  rue  Copeau,  et  montèrent  au  troisième  étage. 

Rien,  dans  la  maison  ni  dans  l'escalier  n'avait  une  appa- 
rence le  moins  du  monde  suspecte.  Samuel  et  Julius  mon- 
taient chez  un  ami  qui,  tous  les  mois,  donnait  un  punch 
à  une  petite  réunion  d'intimes.  Quoi  de  plus  naturel? 

En  entrant  dans  l'antichambre,  ils  allèrent  à  une  table 
sur  laquelle  il  y  avait,  à  côté  d'une  chandelle  allumée,  une 
feuille  de  papier  où  étaient  déjà  écrits  une  quinzaine  de 
noms.  Samuel  signa  :  Samuel  Gelb,  et  Julius  signa  :  Jules 
Hermelin,  Puis,  ils  mirent  chacun  deux  francs  dans  un  ti- 
roir préparé.  C'était  la  cotisation  mensuelle  qui  subvenait 
peut-être  aux  frais  de  la  réunion.  L'ami  qui  recevait  pou- 
vait être  pauvre,  ses  amis  pouvaient  vouloir  que  leur  plai- 
sir ne  lui  coûtât  rien.  Quoi  de  plus  légitime? 

Lorsque  Samuel  et  Julius  arrivèrent  dans  la  seconde 
pièce,  ils  y  trouvèrent  quinze  ou  seize  personnes  déjà  réu- 
nies. Un  des  assistants,  qui  occupait  un  grade  élevé  dans 
l'armée,  prenait  la  peine  de  donner  quelques  conseils  à  un 
jeune  homme  qui  désirait  s'instruire  dans  le  maniement 
du  fusil,  et  l'on  avait  eu  soin  de  tendre  le  plancher  de  tri- 
ples paillassons  pour  que  le  bruit  de  la  crosse  n'allât  pas 
troubler  le  sommeil  des  voisins.  Quoi  de  plus  méritoire  ? 

On  causait  bien  politique,  et  même  assez  vivement,  dans 
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deuT  ou  trois  groupes.  Mais  où  ne  causc-t-on  pas  politi- 
que en  France,  et  do  quoi  n'y  causc-l-on  pas  vivement? 

Julius,  ou  plutôt  le  commis-voyageur  Jules  Hermelin, 
s'approcha  d'un  de  ces  gi-oupes  et  se  mOla  à  la  conversa- 
tion. 


XVI 


use  \E.M 


En  mettant  le  pied  dans  la  réunion,  il  semblait  que  Ju- 
lius fût  tout  autre,  et  l'on  eût  dit  qu'il  avait  laissé  sa  na- 
ture à  la  porte.  Une  sorte  de  curiosité  passionnée  éclatait 
sur  sa  figure.  Était-ce  profonde  diplomatie  et  habileté 
consommée?  Il  jouait  son  rôle  à  merveille,  et  il  parlait  de 
liberté  avec  plus  de  chaleur  que  le  plus  ardent  de  ses  in- 
terlocuteurs. 

Samuel  lui-même  se  demandait  par  moments  s'il  n'était 
pas  sincère,  et  admirait  la  réalité  de  sa  joie  quand  les 
principes  paraissaient  prévaloir  sur  les  intrigues,  et  de  sa 
tristesse  quand  les  mesquines  ambitions  obscurcissaient  la 
pureté  de  la  cause. 

—  Il  est  si  faible  et  si  vacillant,  se  disait  Samuel,  qu'il 
est  bien  capable  de  se  laisser  empoigner  par  l'ascendant 
des  idées  libérales.  Il  est  venu  ici  par  désœuvrement,  par 
scepticisme;  par  dédain  :  il  serait  bizarre  qu'il  en  sortît 
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convaincu  et  plus  croyant  que  les  autres!  De  plus  forts  que 
lui  ont  eu  le  vertige  des  idées  au  fond  desquelles  ils  vou- 
laient absolument  regarder.  On  commence  par  imiter,  et 
puis  Ton  éprouve.  L'acteur  devient  le  personnage.  Il  faut 
un  esprit  d'une  autre  trempe  que  le  sien  pour  jouer  impu- 
nément le  libéralisme.  S'il  allait  devenir  le  Saint-Genest  de 
la  démocratie? 

Mais  Samuel  était  trop  douteur  et  trop  défiant  pour  s'ar- 
rêter à  cette  pensée. 

—  Bah!  reprenait-il,  je  cherche  midi  à  quatorze  heu- 
res 1  C'est  un  diplomate,  et  voilà  tout.  C'est  un  de  ces  hom- 
mes auxquels  il  est  d'autant  plus  facile  de  déguiser  leur 
pensée  qu'ils  ne  pensent  pas. 

Samuel  n'était  pas  le  seul,  d'ailleurs,  à  observer  Julius. 
Un  homme  qui  ne  parlait  pas,  qui  se  tenait  dans  l'ombre 
et  que  Samuel  voyait  là  pour  la  première  fois,  ne  quittait 
pas  des  yeux  le  prétendu  commis-voyageur. 

La  réunion  était  vivante  et  remuante.  Pas  de  cérémonie 
ni  d'étiquette.  On  fumait,  on  prenait  du  punch,  on  discu- 
tait, on  faisait  l'exercice,  tout  cela  pêle-mêle;  ce  qui  n'em- 
pêchait pas  d'échanger  à  voix  basse  les  deux  ou  trois  mots 
significatifs  pour  lesquels  on  s'était  réuni. 

Debout,  appuyé  contre  la  cheminée,  un  homme  de  haute 
taille,  au  front  élevé,  à  l'œil  profond,  expliquait,  d'une 
parole  éloquente,  comment  les  dogmes  finissent.  Ses  actes 
montrèrent  depuis,  non  moins  éloquemment,  hélas!  com- 
ment finissent  les  demi-convictions. 

Tel  était,  en  général,  l'aspect  fort  simple  et  très-inofi'en- 
sif  de  ces  ventes  si  redoutées. 

Ce  soir-là,  il  n'y  avait  aucun©  nouvelle  essentielle.  Oa 
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attendait  toujours  la  chute  du  minislèrc  Marlignac,  dont  la 
modération  retardait  lo  choc  des  opinions  contraires.  On 
espérait  qu'il  allait  se  retirer  prochainement  et  ôlre  rem- 
placé par  le  ministère  Polignac.  Tous  les  vœux  delà  Char- 
bonnerio  étaient  pour  monsieur  de  Polignac,  lequel,  par 
son  intolérance  bien  connue  et  par  son  absolutisme  aveu- 
gle, ne  pourrait  manquer  de  hâter  la  crise  et  l'écroulement 
du  droit  divin. 

Le  mot  d'ordre  était  donc  de  pousser,  par  tous  les  moyens 
possibles,  à  la  retraite  du  ministère  Martignac. 

Dans  un  moment  où  les  groupes  étaient  le  plus  animés, 
le  député  de  cette  vente  particulière  à  la  vente  centrale, 
lequel  a  joué  depuis  un  rôle  important  dans  une  des  plus 
solennelles  séances  de  l'Assemblée  constituante,  fit  un  si- 
gne à  Samuel,  qui  le  suivit  dans  un  coin. 

—  Eh  bien?  demanda  Samuel. 

—  Eh  bienl  dit  l'autre,  tu  avais  raison,  le  mois  dernier^ 
de  douter  de  celui  que  tu  as  introduit  parmi  nous. 

Et,  d'un  clignement  d'yeux  imperceptible,  il  désigna 
Julius. 

—  Non;  j'avais  tort  !  répliqua  vivement  Samuel.  J'ai  pris 
de  nouvelles  informations,  et  je  réponds  de  lui. 

—  Fais  attention,  dit  l'interlocuteur  ;  nous  avons  pris 
des  informations  aussi,  et  elles  sont  troubles. 

—  Ah  !  reprit  Samuel  avec  hauteur,  quand  je  m'engagô 
pour  quelqu'un,  il  me  semble  qu'on  ne  doit  rien  lui  de- 
mander au  delà  de  ma  parole.  Encore  une  fois,  je  me  fais 
garant  de  Jukrs  Hermelin. 

—  Tu  peux  te  tromper. 

—  Qu'on  me  donne  des  preuves  alors. 
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—  On  t'en  donnera  peut-être. 

—  Qui? 

—  Quelqu'un  cfui  veut  te  voir,  qui  te  verra  demain  ;  ce- 
lui qui  sert  d'intermédiaire  et  de  lien  entre  nos  ventes  se- 
crètes et  l'opposition  parlementaire. 

—  Ah  1  vraiment  I  dit  Samuel  avec  un  mouvement  de 
joie. 

—  Oui,  il  ira  s'entendre  avec  toi  à  ce  sujet,  et  sur  d'au- 
tres peut-être.  Et  s'il  te  prouve  que  ton  Jules  Hermelin  est 
un  traître? 

—  J'espère  lui  prouver  le  contraire,  dit  Samuel.  Je  res- 
terai chez  moi  demain  toute  la  matinée,  jusqu'à  deux 
heures. 

—  C'est  bien. 

Et  les  deux  interlocuteurs  se  quittèrent. 

La  réunion,  au  reste,  était  à  peu  près  finie.  La  plupart 
des  assistants  partaient.  Samuel  et  Julius  sortirent  en- 
semble. 

Samuel  était  préoccupé.  Julius,  lui,  était  en  train  de 
bonne  humeur  et  presque  d'action. 

—  Tu  ne  me  parles  plus  d'Olympia  ?  dit-il  à  Samuel, 
Crois-tu  réellement  qu'elle  parte.  Je  l'enverrai  savoir  dès 
mon  lever,  en  lui  envoyant  quelques  fleurs.  Et  si  on  ne 
la  trouve  pas  à  son  hôtel,  je  suis  capable,  vois-tu,  de  pro- 
fiter du  chagrin  réel  que  ce  départ  me  causera,  pour  tne 
procurer  la  joie  non  moins  réelle  de  rompre  avec  la  prin- 
cesse. 

Samuel  ne  répondit  pas. 

—  Je  suis  allé  trop  vite  en  besogne,  pensai t-iî.  Moi  qui 
croyais  tenir  un  tel  homme  !  De  son  côté  ni  du  mien,  rien 
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n'est  pr&t.  Sa  mort  en  co  moment  minorait  tout.  J'ai  clé 
absurde  do  lo  compromettre,  avant  de  le  voir  bien  et 
dûment  enç^agé  avec  cetlo  chanteuse!  Comment  faire  pour 
nous  dégager,  moi  et  lui,  démon  propre  piège*?  Ah  çà, 
vais-je  avoir  à  présent  plus  do  peine  à  le  sauver  que  je 
n'en  aurais  eu  à  le  perdre 


xvn 


r«ENDEz-vors  chez  dieu. 


Samuel  Gelb  était  dans  l'eiTeur  quand  il  croyait  que  Lo 
thario  n'avait  pas  revu  Frédérique. 

Lothario  n'était  pas  revenu,  c'est  vrai,  dans  cette  maison 
de  Ménilmontant  où  il  avait  reçu  du  maître  un  si  froid 
accueil.  Mais  la  pure  et  blonde  image  de  sa  compatriote 
tenait  trop  sa  pensée  pour  qu'il  n'essayât  pas  de  se  rap- 
procher d'elle.  S'il  ne  pouvait  pas  entrer,  elle  pouvait 
sortir. 

Il  venait  donc  souvent  rôder  dans  la  rue  où  logeait  Fré- 
dérique, pareil  à  Adam  errant  aux  abords  de  l'Eden  fermé, 
mais  moins  heureux  que  lui,  car  Adam  était  avec  Eve,  au 
lieu  que  l'Eve  de  Lothario  était  restée  dans  le  lieu  in- 
terdit. 

Le  dimanche  qui  suivit  la  visite  qu'il  avait  faite  avec 
son  oncle  à  Samud,  était-ce  bien  à  Samuel?  il  marchajti 
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par  une  matinée  de  printemps,  froide  encore,  mais  déjà 
belle,  devant  cette  porte  méchante  qui  le  séparait  de  celle 
qui,  en  une  minute,  semblait  avoir  pris  toute  sa  vie. 

Il  arpentait  la  chaussée  d'en  face,  plongeant  les  yeux 
dans  le  jardin,  et  s'imaginant  que  Frédérique  allait  pous- 
ser subitement  parmi  les  fleurs.  Toutes  sortes  de  désirs  et 
de  rêves  insensés  lui  traversaient  le  cerveau.  Il  fixait  sur 
la  maison  des  regards  impérieux,  se  figurant  que  le  ma- 
gnétisme de  son  cœur  allait  faire  sortir  Frédérique  malgré 
elle.  Ou  bien,  il  se  disait  qu'elle  raperce\Tait  peut-être  en 
regardant  par  hasard  dans  la  rue  et  qu'elle  ouvrirait  sa 
fenêtre  et  lui  ferait  signe  de  monter;  ou  bien  qu'elle 
viendrait  elle-même,  qu'enfin  elle  trouverait  un  moyen 
quelconque  et  qu'ils  pourraient  se  parler  au  moins  un 
Instant. 

Elle  aussi  devait  souhaiter  de  le  revoir.  Ils  ne  pouvaient 
plus  être  étrangers  l'un  à  l'autre;  cette  Allemande,  qui  les 
connaissait  mieux  qu'ils  ne  se  connaissaient  eux-mêmes, 
le  leur  avait  dit  ;  elle  avait  lié  leurs  destinées  d'un  nœud 
indispensable  ;  ils  étaient  déjà  frère  et  sœur. 

Il  regardait  alors  la  porte  du  jardin  et  les  fenêtres  de  la 
maison.  Mais  ni  porte  ni  fenêtre  ne  s'ouvrait.  Alors,  le 
découragement  le  prenait,  et  il  passait  brusquement  de  la 
certitude  au  désespoir.  11  se  trouvait  bien  stupide  d'avoir 
admis  une  seconde  la  pensée  qu'elle  pût  venir  ou  l'appeler 
à  elle.  Est-ce  qu'elle  se  souvenait  de  lui  seulement?  Elle 
l'avait  vu  une  fois,  un  quart  d'heure,  non  pas  même  seul;  • 
'1  n'avait  pas  dit  quatre  paroles;  il  avait  manqué  d'esprit, 
il  avait  dû  lui  sembler  ridicule  avec  son  émotion  et  son 
trouble.  C'était  la  seule  impression  qu'il  eût  pu  lui  laisser. 
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en  supposant  qu'une  IvXg  do  jcuno  fille  dût  garder  uno 
impression  quelconque  d'un  inconnu  entrevu  une  fois. 
Elle  lo  rencontrerait  dans  la  rue  qu'elle  no  le  reconnaîtrait 
môme  pas  I 

Lothario  était  là  depuis  près  d'une  heure,  espérant, 
désespérant,  joyeux,  désolé,  remué  jusqu'aux  entrailles 
pour  une  porte  qui  s'ouvrait,  pour  un  rideau  qui  bougeait 
dans  la  maison,  il  commençait  à  se  rendre  compte  de  l'i- 
nutilité de  son  attente,  et  à  se  dire  qu'il  n'y  avait  pas  de 
raison  pour  qu'il  n'attendît  pas  vingt-quatre  heures,  quand 
Frédérique  sortit. 

Lothario  eut  un  reflux  de  tout  son  sang  au  cœur. 

Frédérique  était  enveloppée  d'une  mante,  et  avait  la  fi- 
gure couverte  d'un  voile.  Mais  Lothario  n'avait  pas  besoin 
de  la  voir  pour  la  reconnaître! 

Elle  était  accompagnée  de  madame  Trichter.  Elle  ne  vit 
pas  Lothario.  Elle  allait  du  côté  opposé  à  celui  où  il  se 
trouvait.  Elle  lui  tourna  donc  le  dos  et  gagna  l'extrémité 
de  la  rue. 

Lothario  restait  à  sa  place,  cloué,  pétrifié,  ne  vivant 
plus  que  par  les  yeux.  Mais  au  moment  où  elle  allait  dis- 
paraître à  l'angle  de  la  rue,  il  s'élança  après  elle.' 

Puis,  réfléchissant  que  si  elle  le  voyait  il  ne  pourrait 
pas  la  suivre  sans  indiscrétion,  il  ralentit  le  pas  et  laissa 
entre  elle  et  lui  une  très-longue  distance. 

Frédérique  et  madame  Trichter  descendirent  le  faubourg 
jusqu'au  boulevard.  Alors  elles  prirent  la  rue  Vieille-du- 
Temple  et  arrivèrent  au  temple  protestant  des  Billettes, 
où  elles  entrèrent. 

Lothario  eut,  en  les  voyant  entrer,  un  vif  accès  de  joie/ 

u. 
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Frédérique  était  de  sa  religion  :  tout  ce  qui  mettait  un 
rapport  de  plus  entre  eux,  lui  pai'aissait  l'unir  davantage  à 
elle,  et  ici  c'était  Dieu  même  qui  les  rapprochait  l'un  de 
l'autre. 

Samuel  avait  toujours  laissé  pleine  liberté  à  la  con- 
science de  Frédérique.  Dans  les  premiers  temps,  c'avait 
été  par  indifférence.  Ne  croyant  pas  plus  à  une  religion 
qu'à  une  autre,  il  s'occupait  médiocrement  du  sens  dans 
lequel  tournerait  la  foi  de  sa  pupille.  Toutes  les  croyances 
lui  semblaient  également  bonnes,  ou,  si  l'on  veut,  égale- 
ment mauvaises. 

Il  se  trouvait  que  madame  Trichter,  la  gouvernante  de 
Frédérique,  était  protestante.  L'institutrice  allemande 
qu'il  lui  avait  donnée  ensuite  était  protestante  aussi.  Entre 
les  trois  seuls  êtres  qu'elle  connût,  sa  gouvernante  et  son 
institutrice,  qui,  en  fait  de  religion,  ne  lui  parlaient  que 
des  dogmes  luthériens,  et  son  tuteur  qui  ne  lui  parlait 
pas  de  religion  du  tout,  Frédérique  fut  naturellement  pro- 
testante. Elle  crut  ce  que  croyaient  auprès  d'elle  les  deux 
êtres  qui  croyaient. 

Et,  chose  bizarre  I  quand  Samuel  était  revenu  des  In- 
des, quand  son  amour  pour  cette  belle  enfant  de  seize  ans 
avait  cessé  d'être  de  la  paternité,  ce  docteur  Ironique,  au 
lieu  de  s'opposer  aux  croyances  de  Frédérique,  au  lieu  de 
les  railler  et  de  les  détruire,  les  avait  respectées  et  presque 
encouragées.  Résolu  à  en  faire  sa  femme,  il  avait  voulu 
fortifier  autour  d'elle  tout  ce  qui  pouvait  la  maintenir 
dans  le  sentiment  du  devoir,  tout  ce  qui  pouvait  Xerm^ 
son  cœur  aux  passions  volontaires  et  libres,  tout  ce  qwi 
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courrait  la  préparer  à  se  soumettre.  Cet  athée  avait  essayé 
do  mettre  Dieu  de  son  côté. 

Voilh  pourquoi  Frédéri(iue,  aussi  pieuse  et  aussi  chaste 
que  la  Marguerite  de  Gœthc,  avant  sa  chute,  allait  tous 
les  dimanches  au  prêche. 

Lothario  assista  à  l'office  divin.  Il  souffrait,  lui  aussi,  dq 
ce  grand  mal  du  temps  :  l'indifférence.  Il  ne  haussait  pas 
les  épaules  comme  Samuel  devant  la  foi  des  autres  ;  il 
n'offensait  pas  leur  croyance,  il  ne  la  raillait  pas,  il  les 
laissait  prier  ;  mais  il  ne  priait  pas.  Il  était  de  ceux  qui 
n'insultent  pas  le  ciel,  mais  qui  s'en  passent. 

Mais  ce  jour-là  il  sentit  comme  le  ciel  ressemble  à  l'a- 
mour. Il  fut  pris  d'un  immense  bonheur  à  songer  qu'il 
avait  une  patrie  commune  avec  Frédérique,  un  monde  où 
leurs  deux  âmes  se  touchaient,  un  avenir  vers  lequel  ils 
tendaient  ensemblo,  et  où,  quoi  qu'il  leur  arrivât  sur  la 
terre,  ils  se  rejoindraient  pour  l'éternité. 

Les  prières  finies,  il  se  mit  sur  le  passage  de  Frédé- 
rique. 

En  sortant  du  temple  elle  l'aperçut.  Elle  le  reconnut, 
car  un  tressaillement  imperceptible,  que  Lothario  vit  avec 
les  yeux  du  cœur,  agita  son  corps  charmant.  La  rougeur 
subite  de  son  beau  front  resplendit  au  travers  de  son 
voile.  - 

0  Marguerite!  il  aurait  fallu  là  ton  Faust  pour  profiter 
de  cette  rougeur  et  pour  oser  entrer  en  conversation.  Lo- 
thario n'eut  pas  cette  hardiesse.  Sa  témérité  alla  jusqu'à 
faire  à  Frédérique  un  profond  salut ,  que  la  pauvre  jeune 
fille  rendit,  toute  tremblante. 

Et  puis,  elle  sortit  du  temple.  Lothario  y  resta,  n'osant 
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pas  sortir  après  elle,  de  peur  d'avoir  l'air  de  la  suivre.  Il 
s'enivra  longtemps  de  la  contemplation  de  la  chaise  où 
elle  s'était  assise,  et  retourna  ensuite  à  l'ambassade. 

Mais  le  dimanche  suivant,  la  plus  vieille  puritaine  qui 
accourut  au  temple,  devançant  l'heure  du  prêche,  y  trouva 
Lolhario  déjà  installé  et  priant  Dieu  que  Frédérique  ne 
manquât  pas  de  venir. 

Cette  prière  fut  exaucée.  Frédérique  et  madame  Trichter 
arrivèrent  bientôt.  En  demandant  à  Dieu  que  Frédérique 
vint  au  prêche,  Lothario  avait  oublié  de  demander  que 
madame  Trichter  vint  aussi.  Il  se  trouva  trop  exaucé,  mais 
il  se  résigna,  sachant  que  c'est  la  loi  humaine  et  que  tout 
corps  traîne  son  ombre. 

Le  premier  regard  de  Frédérique  tomba  sur  Lothario. 
Elle  s'attendait  peut-être  à  le  trouver  là,  car,  cette  fois, 
elle  n'eut  pas  de  tressaillement. 

Elle  monta  dans  une  galerie  haute  du  temple,  peut-être 
par  la  même  raison  qui  le  fit  rester  en  bas.  Il  avait  calculé 
qu'en  se  tenant  près  de  la  porte,  il  la  voyait  plus  longtemps 
à  la  sortie. 

Il  passa  ainsi  une  heure  charmante,  avec  elle,  la  regar- 
dant, priant  pour  elle  et  la  priant  pour  lui. 

Puis,  ce  bonheur  finit  encore.  Elle  sortit.  Il  lui  sembla 
qu'elle  le  regardait  à  travers  son  voile ,  et  il  se  sentij;  fris- 
sonner comme  s'il  avait  la  fièvre.  C'est  à  peine  s'il  eut  la 
force  de  la  saluer. 

Comme  le  dimanche  précédent,  elle  lui  rendit  son  salut 
et  passa,  et  il  attendit  pour  sortir  qu'elle  fût  déjà  éloi- 
gnée. 

Trois  dimanches  encore  se  passèrent  ainsi.  Lothario.  ar- 
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rivait  au  prCcho  avant  tout  le  monde,  et  en  partait  après 
tout  le  monde.  Un  salut  réciproque,  à  la  sortie  du  temple, 
voilà  à  quoi  se  bornait  la  conversation  de  ces  rendez-vous 
chez  Dieu. 

Que  se  passait-il  dans  l'âme  de  Frédérique?  Cette  ques- 
tion résumait  la  pensée  de  Lothario. 

Et  Frédérique  ne  se  demandait-elle  pas  aussi  ce  qui  se 
passait  dans  l'ame  de  ce  jeune  homme  qu'elle  avait  vu  une 
seule  fois  ;  que  celle  qui  lui  parlait  de  sa  mère  lui  avait 
présenté  comme  un  ami,  comme  un  frère,  et  qu'elle  n'a- 
vait pas  revu  depuis? 

Pourquoi  le  trouvait-elle  sur  son  passage  tous  les  diman- 
ches? Pourquoi  venait-il  assidûment  au  prêche,  contraire- 
ment aux  mœurs  des  jeunes  gens?  Etait-ce  par  piété?  Il 
était  bien  distrait  pendant  l'office  pour  y  venir  par  dévo- 
tion! Quand,  par  hasard,  elle  se  retournait  pour  arranger 
sa  chaise,  qui,  depuis  quelque  temps,  ne  pouvait  tenir  sur 
ses  pieds,  elle  l'apercevait  tourné  vers  elle,  et  moins  oc- 
cupé bien  sûr  d'écouter  le  pasteur  que  de  la  regarder. 

Était-ce  donc  pour  elle  qu'il  venait?  Mais  alors  pourquoi 
ne  venait-il  pas  la  visiter  chez  elle,  au  lieu  de  venir  la  sa- 
luer en  public,  dans  un  lieu  où  il  ne  pouvait  pas  lui  par- 
ler? Craignait-il  son  tuteur  ?  Ne  savait-il  comment  s'intro- 
duire ?  Mais  n'avait-il  pas  un  oncle,  ambassadeur  de  Prusse 
et  ami  intime  de  monsieur  Samuel  Gelb,  et  ne  pouvait-il 
pas  se  faire  présenter  par  lui  ?  Cela  vaudrait  bien  mieux 
que  de  venir  l'entrevoir  une  minute  par  semaine,  au  ris- 
que de  finir  par  étonner  et  froisser  madame  Trichter  ? 

Après  cela,  monsieur  Samuel  Gelb  avait  sans  doute  re- 
fusé de  laisser  pénétrer  un  jeune  homme  dans  une  mai- 
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son  011  elle  restait  souvent  seule.  Ce  n'était  pas  la  faute  au 
pauvre  garçon,  il  fallait  lui  pardonner.  Ou  bien  monsieur 
Lothario  n'avait  pas  voulu  tenter  de  démarche  avant  d'a- 
voir son  assentiment  à  elle.  Il  venait  voir  quel  effet  il  lui 
faisait,  quelle  impression  elle  éprouvait  pour  lui,  si  elle 
serait  contente  de  le  voir.  Dans  ce  cas,  comme  elle  n'avait 
aucun  motif  de  lui  être  hostile,  la  vérité  devait  exiger 
qu'elle  l'encourageât  un  peu  et  lui  fît  quelques  avances 
permises,  car  il  avait  l'air  bien  timide. 

Et  quand  elle  se  disait  cela,  elle  saluait  plus  amicale- 
ment Lothario,  et  lui  adressait  un  fraternel  sourire  dont, 
hélas  !  il  avait  grand  besoin. 

Car  Lothario  passait  la  semaine  à  se  maudire  de  sa  lâ- 
cheté du  dimanche.  Du  lundi  au  samedi,  il  se  jurait  par 
tous  les  serments  les  plus  formidables  que,  le  dimanche 
suivant,  il  aurait  le  courage  d'aborder  Frédérique  et  de  lui 
parler.  Mais,  le  dimanche  venu,  il  se  donnait  mille  pré- 
textes :  la  crainte  de  déplaire  à  Frédérique  ou  de  la  com- 
promettre, ou  de  donner  des  soupçons  à  madame  Trichter, 
qui,  alors,  la  mènerait  à  un  autre  temple,  ou  qui  même  en 
parlerait  à  monsieur  Samuel  Gelb. 

En  somme,  chaque  dimanche  s'écoulait  sans  qu'il  fût 
plus  avancé  d'une  ligne  que  le  dimanche  précédent. 

Et  il  s'en  voulait  d'autant  plus  de  sa  timidité  puérile 
qu'il  lui  semblait  que  Frédérique  l'invitait  à  se  déclarer  et 
à  parler.  Etait-ce  une  illusion?  Il  avait  cru  remarquer,  les 
deux  dernières  fois,  qu'elle  l'avait  salué  d'un  signe  de  tête 
presque  intime,  et  qu'elle  s'était  éloignée  d'un  pas  plus 
lent.  Même,  mais  c'était  là  évidemment  un  pur  hasard,  le 
dernier  dimanche,  au  moment  de  la  sortie^  le  v^t  qui  ve- 
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nait  de  7a  porte  entr'ouverto  avait  soulevé  un  instant  son 
voile,  et  il  avait  pu  entrevoir,  comme  un  éclair  d'espérance, 
la  charmante  figure  qui  dorait  ses  rêves. 

II  se  résolut  à  en  finir.  Elle  pourrait  so  fâcher  à  la  lon- 
gue. Elle  était  en  droit  de  s'étonner  qu'il  vînt  ainsi  tou- 
jours la  trouver  pour  ne  lui  rien  dire.  Que  lui  voulait-il  ? 
S'il  n'avait  rien  à  lui  dire,  alors,  qu'il  la  laissât  tranquille. 
Il  vint  le  dimanche  suivant,  au  temple  des  Billeltes,  avec  la 
ferme  intention  de  lui  parler  ou  de  lui  écrire. 

Avant  et  pendant  le  prêche,  il  se  démontra  qu'il  valait 
mieux  parler.  Mais  quand  Frédérique  se  leva  et  vint  de  son 
côté,  présente,  immédiate,  effrayante  de  tout  son  charme, 
il  se  dit  qu'il  valait  mieux  écrire. 

Frédérique  avait-elle  va  dans  ses  yeux,  pendant  le  prê- 
che, la  résolution  qu'il  avait  formée  ?  Et  fut-elle  désap- 
pointée en  voyant  sa  reculade  et  son  changement  ?  ou  bien 
fut-ce  tout  simplement  préoccupation,  mauvaise  humeur, 
souci  d'ailleurs  ?  Le  fait  est  que  Lothario  s'imagina  qu'elle 
le  saluait  moins  gentiment  qne  de  coutume  et  qu'elle  avait 
dans  son  air  de  la  froideur  et  presque  du  dédain. 

Il  se  sentit  frappé  au  cœur.  Mais  ce  ne  fut  pas  elle  qu'il 
accusa,  ce  fut  lui.  Elle  avait  bien  raison  I  II  y  avait  assez 
de  dimanches  qu'elle  l'attendait.  Elle  lui  avait  donné  le 
temps  de  se  décider.  Depuis  cinq  ou  six  semaines  qu'il  al- 
lait se  poster  à  une  porte  pour  la  isaluer,  elle  devait  êtr© 
rassasiée  de  son  salut,  et  elle  avait  le  droit  de  lui  dire  : 
A-près  ?  Lui-même,  où  voulait-il  arriver  ?  Quand  même  il 
irait  comme  cela  tous  les  dimanches  au  temple  des  Billettes, 
ce  n'était  pas  son  assiduité  à  remplir  ses  devoirs  religieux 
qui  lui  ouvrirait  le  paradis  en  ce  monde. 
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Pas  même,  sans  doute,  dans  Tautré  niônde,  rinténtiott 
n'y  étant  pas. 

L'heure  était  sonnée  de  sortir  de  ce  cercle  vicieux  de  la 
vertu  et  de  la  religion.  Il  fallait  rompre  avec  ces  rencontres 
muettes,  et  faire  une  réalité  à  deux  de  ces  rêves  en  à  parte, 

Lothario  lutta  et  réfléchit  toute  la  semaine.  Le  samedi, 
la  pensée  de  retrouver  Frédérique  le  lendemain  froide  et 
dure,  fut  plus  forte  que  tout.  Il  voulut  que  le  premier  re- 
gard qui  tomberait  sur  lui  de  ces  doux  yeux  fût  un  re- 
gard d'approbation,  et,  plutôt  qu*un  reproche  de  Frédéri- 
que, il  se  trouva  prêt  à  affronter  toutes  les  colères  de  tous 
les  tuteurs  de  la  terre. 

Il  se  hâta  de  profiter  du  moment  où  il  était  dans  ces  dis- 
positions énergiques. 

Il  écrivit  deux  lettres,  l'une  à  Frédérique,  l'autre  à  mon- 
sieur Samuel  Gelb,  et  les  fit  porter  à  l'instant  même  par 
son  domestique. 

Puis  il  attendit,  épouvanté  de  son  courage  et  se  repen- 
tant presque. 

Or,  ce  samedi  était  le  lendemain  du  jour  où  Samuel  avait 
rencontré  Olympia  à  la  Mitette,  et  avait  mené  Julius  à  la 
vente. 

Samuel  venait  de  déjeuner,  et  attendait  l'envoyé  du  car- 
bonarisme qu'on  lui  avait  annoncé  à  la  réunion.  Il  était  re- 
monté dans  son  cabinet,  et  il  attendait  impatiemment.       ^ 

Frédérique  et  madame  Trichter  étaient  dans  le  jardin. 

On  sonna  à  la  porte  intérieure.  Toutes  deux  allèrent  ou- 
vrir. 

C'était  le  valet  de  Lothario.  II  remit  les  deux  lettres. 

Frédérique  prit  avec  embarras  la  lettre  qui  lui  était 
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adressée.  Personne  ne  lui  avait  jamais  écrit,  excepté  le 
pasteur  qui  lui  avait  fait  faire  sa  première  communion, 
son  ancienne  institutrice,  et  une  ou  deux  amies  qu'elle 
avait  connues  en  pension,  et  qui  avaient  quitté  Paris.  La 
lettre  qu'on  venait  de  lui  donner  était  d'une  écriture  qu'elle 
n'avait  jamais  vue.  Et  cependant,  avertie  par  un  pressen- 
timent, elle  se  troubla  et  devint  toute  rouge. 
Elle  se  tourna  vers  madame  Trichter. 

—  Dois-je  lire  cette  lettre  ?  demanda-t-ello. 

—  Mais  sans  doute,  dit  madame  Trichter. 

Samuel  avait-il  trouvé  cette  précaution  inutile  ou  ridi- 
cule, le  fait  est  qu'il  n'avait  jamais  défendu  que  Frédéri- 
que  reçût  de  lettres. 

Le  cœur  battit  à  la  pauvre  fille  en  rompant  le  cachet. 
Mais  il  lui  battit  bien  plus  fort  quand  elle  vit  que  la  lettre 
était  signée  Lolhario. 

Elle  lut  : 

«  Mademoiselle, 

»  Permettez-moi  de  vous  adresser  un  mot  plein  de  crainte 
et  de  respect,  pour  vous  avertir  que  j'écris  et  que  j'envoie, 
en  même  temps  que  ce  billet,  une  lettre  à  monsieur  Samuel 
Gelb,  une  lettre  d'où  dépend  plus  que  la  vie  d'un  homme. 
J'ai  voulu  risquer  moi-même  cette  démarche  décisive,  avant 
d'y  faire  intervenir  celui  dont  j'attends  toute  ma  fortune, 
mon  seul  ami,  mon  second  père,  monsieur  le  comte  d'E- 
berbach.  Il  est  possible  que  votre  tuteur  vous  consulte  sur 
ma  lettre.  Dans  ce  cas,  mademoiselle,  je  vous  conjure,  oh! 
je  vous  conjure  à  genoux,  de  songer  qu'une  parole  de  vous 
peut  faire  une  joie  céleste  ou  un  malheur  désespéré.  Avec 
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un  oui,  VOUS  pouvez  faire  descendre  le  ciel  sur  la  terre. 
Si  vous  dites  non,  au  moins  ne  m'en  voulez  pas,  et  par- 
donnez-moi d'avoir  rêvé  un  instant  un  avenir  où  j'ai  eu 
l'audace  de  vous  mêler. 

D  En  attendant  votre  arrêt,  mademciselle.  Je  mets  à  vos 
pieds  tout  ce  que  j'ai  dans  le  cœur  de  profond  respect  et 
d'inaltérable  dévouement. 

»  LOTHARIO.  » 

Tandis  que  Frédérique  lisait  cette  lettre,  une  inexprima- 
ble émotion  lui  serrait  le  cœur,  et  il  lui  semblait  qu'elle 
allait  pleurer.  Et  cependant,  elle  se  sentait  toute  joyeuse. 

—  Vous  avez  une  autre  lettre?  demanda-t-elle  au  domes- 
tique. 

—  Oui,  mademoiselle,  pour  monsieur  Samuel  Gelb. 

—  Eh  bien!  voulez-vous  la  lui  porter,  madame  Trichter? 
La  vieille  Dorothée  prit  la  lettre. 

Ah  !  fit  le  domestique,  pour  celle-ci,  l'on  m'a  dit  d'atten- 
dre la  réponse. 

-—  C'est  bon,  je  vais  le  dire  à  monsieur  Gelb,  dit  ma- 
dame Trichter. 

Et  elle  monta  au  cabinet  de  Samuel. 

Elle  fut  cinq  minutes  sans  revenir,  puis  encore  cinq  mi- 
nutes ;  mais  c'était  tout  simple  :  il  fallait  bien  le  temps 
d'écrire  la  réponse.  Et,  à  en  croire  le  mot  que  Lothario 
avait  écrit  à  Frédérique,  la  chose  était  assez  grave  pour 
que  Samuel  eût  le  droit  de  réfléchir  à  ce  qu'il  répondrait. 

Enfin,  Dorothée  reparut,  et  alla  au  domestique. 

—  Monsieur  Samuel  Gelb,  lui  dil-clic,  répoudra  plus 
taid. 


DIEU  DISPOSE.  lOy 

Le  domestique  salua  et  s'en  alla. 

—  Pourquoi  ôtes-vous  resiée  si  longtemps  alors,  dit  Fré- 
dcrique  à  Dorothée,  puisque  mon  ami  ne  répondait  pas? 

—  Parce  qu'il  avait  dit  d'abord  qu'il  répondrait. 

—  Et  pourquoi  a-tri  1  cliangé  d'idée? 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit  madame  Triehlcr. 

—  Comment  l'avez-vous  trouvé?  reprit  Frédérique.  Quel 
air  avait-il?  Cette  lettre  l'a-t-elle  donc  fàcbé?  Avez-vous  vu 
l'impression  qu'elle  lui  faisait? 

—  Je  ne  crois  pas  qu'elle  lui  ait  été  agréable,  répondit 
madame  Triehlcr.  Il  l'a  ouverte  devant  moi  et  a  regardé 
la  signature.  Aussitôt,  son  front  s'est  renfrogné,  et  sa  fi- 
gure a  pris  une  expressionid'impatience  et  de  colère.  «  Lais- 
sez-moi, »  m'a-t-il  dit  durement.  J'ai  hazardé  de  lui  dire 
(ju'on  attendait  la  réponse.  «  Qu'on  attende.  Allez.  Ah!  a-t- 
il  ajouté,  qui  est-ce  qui  attend?  »  Un  domestique.  «  C'est 
bien,  a-t-il  repris;  allez,  je  vous  appellerai.  )>Je  l'ai  laissé. 
Dix  minutes  après,  il  m'a  rappelée. 

—  Comment  élait-il  ?  demanda  Frédérique. 

—  Bien  plus  calme,  mais  bien  plus  pâle. 

—  Et  que  vous  a-t-il  dit  ? 

—  Rien  que  ces  mots  :  Madame  Trichter,  dites  à  ce  do- 
mestique que  je  répondrai  plus  tard  à  monsieur  Lothario. 

—  Tout  cela  est  singulier,  pensa  Frédérique.  Que  peut 
donc  avoir  écrit  monsieur  Lothario  à  mon  tuteur  pour  le 
mécontenter  et  l'irriter?  Je  me  suis  donc  trompée.  Mais 
alors,  que  signifie  le  mot  que  monsieur  Lothario  m'a  écrit 
à  moi-même  ?  Quel  est  cet  avenir  auquel  il  dit  que  je  suis 
mêlée?  Je  m'y  perds. 

Elle  remonta  dans  sa  chambre  pour  rêver  plus  à  son 
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aise  à  cette  énigme ,  et  n'avoir  plus  sur  elle  les  yeux  de 
madame  Trichter,  qui  pouvait  finir  par  voir  sur  son  front 
le  reflet  de  sa  pensée. 

Elle  s'assit  à  une  table,  dans  un  petit  salon  qui  précédait 
sa  chambre ,  et  ouvrit  un  livre  qu'elle  tâcha  de  lire ,  mais 
ses  yeux  lisaient  seuls.  Elle  lisait  un  autre  livre,  dont  les 
poëmes  des  plus  grands  poêles  ne  seront  jamais  que  les 
traductions  ;  le  beau  roman  de  ses  seize  ans. 

Elle  était  plongée  dans  la  lecture  de  ce  chef-d'œuvre 
écrit  par  Dieu  même  quand  un  coup,  frappé  discrètement 
à  sa  porte,  la  réveilla  en  sursaut. 

—  Qui  est  là?  fit-elle. 

—  C'est  moi,  mon  enfant ,  qui  voudrais  vous  parler,  dit 
très-doucement  la  voix  de  Samuel. 

Frédérique,  toute  troublée,  alla  ouvrir. 
Samuel  entra. 


XVIII 


DEMANDE  EN  MARIAGE. 


Samuel  avait  réfléchi  depuis  une  demi-heure,  et ,  pen- 
dant cette  demi-heure,  il  avait  pris  son  parti. 

Si  la  lettre  que  lui  avait  adressée  Lothario  n'était  pas  une 
demande  en  mariage  expresse,  elle  en  pouvait  passer  pour, 
la  préface. 
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Voici  ce  que  lui  écrivait  lo  rcspcclucux  et  tremblant 
jeune  homme  : 

a  Monsieur, 

»  Je  viens  solliciter  de  vous  une  grâce  à  laquelle  j'attache 
plus  de  prix  qu'à  ma  vie.  C'est  de  me  permettre  d'aller  vous 
visiter  quelquefois  à  Mcnilmontant.  J'ai  déjà  essayé  une 
fois  de  me  faire  présenter  chez  vous  par  mon  oncle,  voire 
ami  d'enfance.  Mais,  pardonnez-moi  de  l'avoir  remar- 
qué, il  m'a  semblé  que  ma  présence  vous  déplaisait.  En 
quoi  puis-je  avoir  eu  le  malheur  de  vous  offenser,  moi  qui 
donnerais  tant  pour  vous  rendre  service  ?  Vous  ne  sauriez 
croire,  monsieur,  quelle  ambition  j'ai  de  votre  amitié. 

»  Pour  quelle  raison  fermeriez  -  vous  votre  porte  au  ne- 
veu. J'ose  presque  dire  au  fils  de  votre  ami  ?  Aurais-je  en- 
vers vous  un  tort  involontaire  ?  Vous  avez  peut  -  être  un 
motif  en  dehors  de  moi.  Il  y  a  dans  votre  maison  une  jeune 
fille  belle  et  charmante.  Je  l'ai  vue ,  et  mademoiselle  Fré- 
dérique  est  de  celles  qu'il  suffit  d'avoir  entrevues  un  jour 
pour  ne  les  oublier  jamais.  Mais  monsieur  le  comte  d'E- 
berbach  a  pu  vous  dire  que  je  suis  un  honnête  homme,  et 
que  je  n'entre  nulle  part  avec  des  intentions  déloyales.  S'il 
existe  des  gens  capables  d'abuser  d'une  porte  ouverte,  et 
de  voler  l'hospitalité,  je  ne  suis  pas  de  ces  gens-là. 

»  Dans  le  cas  trop  probable  où  mademoiselle  Frédérique 
ne  ferait  pas  attention  à  moi ,  je  serais  chez  vous  un  visi- 
teurj  un  passant,  le  premier  venu,  que  vous  seriez  libre  de 
congédier  aussitôt  qu'il  vous  ennuierait.  Mais  si  ,  par  un 
miracle  inespéré,  j'avais  ce  bonheur  de  ne  pas  lui  déplaire, 
jQ  suis  le  neveu  du  comte  d'Eberbach,  la  bonté  de  mon 
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oncle  m'assure  un  avenir  qui  n'est  pas  indigne  d'être  offert 
à  une  femme,  et  je  serai  assez  riche  pour  avoir  le  droit 
d'aimer  celle  qui  m'aimerait. 

»  J'attends,  monsieur,  votre  réponse  avec  une  anxiété 
que  vous  comprendrez.  Tâchez  que  ce  ne  soit  pas  un  refus* 

»  Daignez  agréer  le  sincère  témoignage  du  dévouement  et 
du  respect  de  votre  plus  humble  serviteur, 

»  LOTHARIO.  » 

Lorsque  Samuel  eut  achevé  la  lecture  de  cette  lettre,  il 
la  froissa  violemment  entre  ses  mains  avec  colère. 

Que  répondre  à  ce  jeune  homme  ?  Le  fond  de  la  réponse 
n'était  pas  ce  qui  l'embarrassait.  Il  refuserait ,  cela  allait 
sans  dire.  Mais  quel  prétexte  donner? 

S'il  n'y  avait  que  ce  Lothario ,  ce  ne  serait  rien;  la  pre- 
mière raison  venue  serait  trop  bonne  ;  Lothario  se  fâche- 
rait s'il  voulait;  tant  mieux  ! 

Mais  il  y  avait  Julius,  que  Lothario  ferait  intervenir.  Il 
y  avait  Julius ,  qui  s'étonnerait  que  Samuel  ne  voulût  pas 
recevoir  son  neveu  ;  qui  en  demanderait  la  cause ,  qui  la 
discuterait,  qui  se  brouillerait.  Et  se  brouiller  avec  Julius, 
c'était  se  brouiller  avec  ses  millions. 

Que  dire  à  Julius,  pour  qu'il  ne  s'irritât  pas  du  refus? 
A-lléguer  la  difficulté  de  laisser  un  jeune  homme  s'intro- 
duire auprès  d'une  jeune  fille ,  le  tort  que  cela  pourrait 
faire  à  la  réputation  de  Frédérique  ?  Mais,  puisque  Lotha- 
rio venait  précisément  pour  elle  I  Est-ce  que  le  mariage  ne 
ferme  pas  la  bouche  à  tous  les  méchants  propos  ?  A  moins 
d*avouer  qu'il  ne  voulait  pas  que  Frédérique  se  mariât,  et 


qti'il  so  la  réservait  pour  lui-mômc?  Mais  était-il  maître  do 
ne  pas  la  laisser  choisir? 

—  Allons,  bon!  s'écria  Samuel  en  s'accoudant  furieuse- 
ment sur  la  table;  voili  que  je  vais  être  obligé  de  laiaser 
entrer  ici  cet  imbécile  en  gonts  blancs  et  en  bottes  ver- 
nies 1  Voilà  que  je  vais  être  obligé  d'assister  à  son  amour 
d'enfant,  qui  touchera  plus  un  cœur  de  femme  qu'une 
passion  amère  et  sombre  comme  la  mienne  1  Et  je  mo  con- 
tiendrai pendant  que  là,  sous  mes  yeux,  un  voleur  s'effor- 
cera de  décrocher  la  serrure  de  mon  coffre-fort  !  Et  je 
roulerai  des  yeux  féroces  et  risibles  dans  un  coin  comme 
un  Bartholo  stupide  I 

A  la  fin,  je  commence  à  avoir  du  malheur  l  Rien  ne  me 
réussit  plus.  Jamais  je  n'ai  vu  les  choses  plus  rebelles  et 
plus  lentes  à  se  plier  au  gré  de  la  volonté  humaine.  Le 
génie  s'y  briserait.  Les  trois  êtres  que  je  voulais  tenir, 
m'échappent  à  la  fois.  A  l'heure  qu'il  est ,  Olympia  est 
sans  doute  en  chemin ,  emportant  mes  projets  dans  ses 
malles.  Quant  à  Julius,  sou  incognito  dans  la  Charbon- 
nerie,  soulevé  à  demi  par  moi-même,  est  peut-être  malgré 
moi  déchiré  tout  à  fait ,  et  l'ambassadeur  de  Prusse  court 
un  réel  danger  de  mort  bien  avant  l'heure  et  l'occasion 
que  J'avais  disposées  dans  mon  esprit  I 

En  avance  du  côté  de  Julius ,  je  suis  en  retard  du  côté 
de  Frédérique.  Voici  un  intrus  qui  vient  me  la  disputer 
avant  que  j'aie  pris  mes  mesures  de  défense.  J'ai  voulu  ne 
m'offrir  à  elle  qu'avec  la  puissance  et  la  richesse,  qui  pour- 
raient compenser  ce  qui  me  manque  en  jeunesse  et  en 
bonne  mine;  j'ai  travaillé  pour  elle  sans  le  lui  dire,  et^; 
peudaut  qua  je  m'occupais  de  lui  préparer  ua  sort  supé^ 
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rieur  et  doré ,  un  sot  qui  n'a  rien  fait  et  qui  n'a  rien  été 
pour  elle ,  qui  est  né  tout  simplement  avec  tout  ce  que  je 
tâche  de  conquérir  à  force  de  pensée  et  d*audace,  un  en- 
fant est  entré,  et  m'a  peut-être  dérobé  ce  cœur,  toute  mon 
espérance,  toute  ma  joie,  tout  mon  rêve  I 

Comme  un  tisserand  mal  habile ,  je  n'ai  pas  tenu  ma 
trame  partout  égale ,  j'en  ai  perdu  de  vue  un  côté  pour 
aller  plus  vite  de  l'autre,  et  elle  me  manque  à  l'endroit  le 
plus  précieux. 

Il  se  leva  plein  d'idées  hostiles,  fit  quelques  pas  dans 
son  cabinet,  et  alla  se  poser  devant  une  glace,  où  il  se  re- 
garda fixement  les  yeux  sur  les  yeux. 

—  Est-ce  que  réellement  tu  baisserais,  Samuel  !  se  dit-il 
avec  une  sorte  de  rage  et  de  haine  contre  lui-même?  Com- 
ment vas-tu  faire  pour  réparer  ici  le  temps  perdu ,  pour 
retenir  là  le  temps  trop  pressé?  Il  faut  se  hâter  et  prendre 
une  décision  rapide.  Sinon  ,  réfléchis ,  voici  ce  qui  te  me- 
nace :  Julius  peut  mourir  d'un  instant  à  l'autre ,  frappé 
par  le  poignard  des  Carbonari,  ou  tomber  tout  à  coup  d'é- 
puisement. Dans  l'état  des  choses,  il  laisserait  évidemment 
toute  sa  fortune  à  ce  Lothario.  Alors,  il  ne  resterait  plus 
qu'un  moyen  d'avoir  une  part  de  l'héritage  :  ce  serait  de 
marier  Frédérique  à  l'héritier,  et  de  compter,  pour  vivre, 
sur  la  munificence  du  mari  et  sur  la  reconnaissance  de  la 
femme. 

Mort  et  massacre  !  s'écria  Samuel  en  marchant  à  grands 
pas  dans  son  cabinet  :  il  ne  me  manquerait  plus  que  de 
finir  de  cette  façon.  Il  ne  me  manquerait  plus  que  d'être 
le  parasite  d'un  ménage.  Ainsi ,  intelligence,  courage,  té- 
mérité, mépris  des  Ipis  humaines  et  divines,  et,  d'un  autra 
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côté,  tout  le  soin  quo  j'ai  pris  de  celte  chère  créature,  toute 
la  tendresse  et  tout  le  dévouement  queje  lui  ai  voués,  tout 
aboutirait  à  cette  infamie I  Je  mangerais  les  miettes  qu'ils 
daigneraient  me  jeter. 

Non  ,  je  ne  m'embourberai  pas  dans  ce  vil  dénoûmcnf. 
Je  lutterai.  Et  d'abord  je  m'exagère  pcut-Clre  le  péril ,  je 
m'inquiète  comme  s'il  m'était  démontré  que  Frédérique 
fût  amoureuse  do  ce  jeune  homme.  Quelle  folie  I  elle  l'a 
vu  un  quart  d'heure.  Elle  est  trop  fière  pour  se  jeter  au 
cou  du  premier  venu.  Elle  ne  l'aime  certainement  pas.  Si 
elle  m'aimait ,  moi?  Elle  me  connaît,  elle  me  voit  tous  les 
jours,  elle  m'a  deviné  peut-être. 

Si  elle  ne  m'a  pas  deviné  c'est  ma  faute.  Qu'est  -  ce  qui 
m'empêchait  de  lui  parler?  Je  ne  lui  ai  jamais  dit  que  je 
l'aimais  autrement  que  d'amitié.  Quoi  d'étonnant  qu'elle 
n'ait  jamais  vu  en  moi  qu'un  protecteur,  qu'un  père  ?  C'est 
à  moi  de  l'avertir  de  sa  méprise.  Oui ,  je  lui  dirai  tout. 
Pardieu  1  j'ai  en  moi  assez  de  flamme  pour  faire  reluire 
mes  paroles.  Je  l'éblouirai  des  rêves  que  j'ai  dans  l'es- 
prit. Je  ferai  resplendir  à  ses  yeux  fascinés  toutes  les  illu- 
minations d'une  pensée  prête  à  foudroyer  le  monde  s'il  la 
gêne.  Je  lui  apprendrai  ce  que  je  suis ,  et  ce  que  je  sens 
pour  elle.  Ah  !  je  la  convaincrai,  et  elle  verra  la  différence 
de  celui  qui  a  sa  splendeur  dans  l'idée  do  son  front,  avec 
celui  qui  l'a  à  l'épingle  de  sa  cravate. 

Oui,  je  ferai  cela;  pas  demain ,  mais  aujourd'hui ,  mais 
tout  de  suite.  Allons  l 

Et  c'est  alors  que ,  sortant  aussitôt  de  son  cabinet ,  Sa- 
muel alla  frapper  à  la  chambre  de  Frédérique. 

I.  12 
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Elle  ouvrit ,  comme  nous  Tavons  vu ,  tout  émue  et  sur- 
prise. 

—  Je  ne  vous  dérange  pas,  Frédérique?  dit  Samuel  d'une 
voix  douce  et  presque  suppliante. 

Frédérique  était  encore  trop  troublée  pour  pouvoir  ré- 
pondre. 

—  C'est  que  j'ai  à  vous  parler ,  reprit  Samuel ,  qui 
n'était  pas  beaucoup  moins  troublé  qu'elle.  J'ai  à  vous  par- 
ler de  choses  sérieuses. 

—  De  choses  sérieuses  ?  répéta  la  pauvre  enfant,  dont  le 
cœur  battait  fort  sous  son  corset. 

—  Ne  vous  alarmez  pas,  Frédérique,  dit  Samuel;  ne 
pâlissez  pas.  Il  n'y  a  rien  dans  ce  que  j'ai  à  vous  dire  qui 
doive  vous  effrayer.  D'ailleurs  vous  savez,  et  j'espère  n'a- 
voir jamais  manqué  une  occasion  de  vous  le  prouver,  que 
je  n'ai  pas  au  monde  un  plus  vif  souci  que  votre  bonheur. 

Frédérique  se  remettait  et  se  sentait  peu  à  peu  rassurée, 
moins  encore  par  les  paroles  de  Samuel  que  par  le  ton  de 
douceur  et  le  regard  affectueux  qui  les  attendrissaient. 
Mais  à  mesure  que  Frédérique  se  rassurait,  Samuel,  lui, 
se  troublait  de  plus  en  plus,  et  ne  savait  par  où  commen- 
cer ce  qu'il  avait  à  dire. 

Cependant,  Frédérique  attendait.  Il  fallait  se  décider. 

—  Ma  chère  Frédérique,  dit-il  avec  un  sourire  contraint 
et  presque  triste,  vous  ne  vous  doutez  pas,  j'en  suis  bien 
sûr,  de  ce  dont  je  veux  causer  avec  vous. 

—  Mais  si,  je  crois  que  je  m'en  doute,  répondit  Frédéri- 
que. 

—  Comment  !  dit  Samuel  soupçonneux.  Que  croyez- 
vous?  que  devinez-vous  ? 
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—  Je  no  devine  pas,  dit  Frédériquc,  je  sais  que  vous 
venez  do  recevoir  une  lettre. 

—  Et  vous  savez  de  qui? 

—  Oui,  do  monsieur  Lothario. 
Samuel  retint  un  geste  de  colère. 

—  Ohl  je  ne  sais  pas  seulement  cela,  poursuivit  Frcdé- 
rique,  qui  ne  s'aperçut  pas  de  l'émotion  do  Samuel.  Je 
sais  encore  que  vous  devez  me  consulter  sur  ce  que  ren- 
ferme la  lettre. 

—  Est-ce  tout  ce  que  vous  savez?  demanda  Samuel  pâle 
et  les  poings  crispes. 

—  C'est  tout,  répondit  Frédérique.  Je  ne  sais  pas  ce  que 
la  lettre  renferme. 

—  Frédérique,  dit  Samuel,  pour  être  si  bien  au  courant 
de  ce  que  fait  monsieur  Lothario,  vous  l'avez  donc  revu  ? 

L'accent  dont  Samuel  prononça  ces  mots  était  trop  cour- 
roucé pour  que  Frédérique  pût  s'y  méprendre. 

—  Mon  Dieu!  mon  ami,  dit-elle,  voilà  que  vous  allez 
vous  irriter  encore  injustement  contre  moi.  Je  vous  jure 
que  monsieur  Lothario  n'est  pas  revenu  ici,  et  que  je  ne 
lui  ai  pas  parlé. 

—  Alors,  comment  savez-vous  qu'il  m'a  écrit  ce  matin? 

—  Il  m'a  écrit  en  même  temps  qu'à  vous. 

—  Où  est  la  lettre?  demanda  Samuel  dont  les  yeux  s'al- 
lumèrent. 

—  La  voici. 

Elle  lui  tendit  le  billet  de  Lothario.  Il  le  prit  et  le  lut 
rapidement.  Il  respira. 

—  Eh  bien  !  dit-il  un  peu  apaisé,  que  conjecturez-vous 
de  cette  lettre,  fort  vague  et  fort  banale? 
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—  Mon  Dieu  !  rien,  mon  ami,  je...' 

—  Je  suis  sûr,  interrompit  Samuel  d'un  ton  de  sarcasme 
amer,  que,  sur  ces  quatre  mots  de  politesse  insignifiante, 
vous  vous  êtes  imaginée  subitement  que  monsieur  Lotha- 
rio,  ce  blond,  cet  élégant,  ce  beau  monsieur  Lothario,  qui 
est  premier  secrétaire  d'ambassade  à  vingt-cinq  ans,  qui 
sera  millionnaire  à  trente,  était  tombé  éperdument  amou- 
reux de  vous,  et  venait  vous  demander  pour  femme? 
Avouez  que  vous  l'avez  cru. 

—  Mais,  mon  ami...  balbutia  la  païK^Te  fille  toute  dé- 
contenancée. 

—  Eh  bien  !  si  vous  l'avez  cru,  vous  vous  êtes  trompée 
absolument,  je  suis  fâché  de  vous  en  prévenir.  Ce  n'est 
nullement  votre  main  que  monsieur  Lothario  me  demande. 
Je  regrette  d'avoir  oublié  sa  lettre  dans  mon  cabinet,  sur 
ma  table,  je  vous  l'aurais  montrée,  et  vous  auriez  vu 
que  monsieur  Lothario  ne  pense  guère  à  vous. 

—  Mais,  mon  ami,  que  vous  ai-je  donc  fait  ?  s'écria  Fré- 
dérique  prête  à  pleurer.  Vous  n'avez  jamais  été  si  dur 
pour  moi. 

—  Pardonnez-moi,  Frédérique,  dit  Samuel  d'une  voix 
tout  à  coup  émue.  Ne  m'en  voulez  pas  d'être  méchant  ; 
ce  n'est  pas  ma  faute,  c'est  que  je  souffre. 

—  Vous  souffrez?  demanda  la  charmante  fille  oubliant 
son  chagrin  pour  penser  à  celui  d'un  autre.  Et  qui  est-ce 
qui  vous  fait  souffrir  ? 

—  Vous. 

—  Moi  !  s'écria  Frédérique  stupéfaite. 

—  Oui,  vous.  Pas  volontairement,  chère  âme  angéli- 
que.  Je  ne  vous  accuse  pas. 
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—  Comment,  alors? 

—  Jo  vais  vous  lo  dire.  Écoutez,  Frédérique  1  je  suis  ja- 
loux de  vous. 

—  Jaloux  de  moi  ? 

—  Oui,  follement  et  désespérément  jaloux.  Je  vous  aime. 
Jo  no  voulais  pas  vous  parler  de  cela  encore.  J'attendais 
un  anniversaire,  un  anniversaire  prochain,  celui  du  jour 
où  je  vous  ai  trouvée,  il  y  aura  dans  quatorze  jours  dix- 
sept  ans.  Il  me  semblait  que  cette  date  m'était  heureuse 
et  bonne,  et  je  voulais  l'associer  à  ma  prière.  Et  puis,  je 
m'étais  imposé  à  moi-même  certaines  conditions  pour  mé- 
riter d'être  accueilli  de  vous  avec  quelque  bienveillance.' 
Mais  l'occasion  se  présente  aujourd'hui,  je  ne  suis  pas 
libre  de  reculer,  il  faut  que  je  laisse  déborder  mon  cœur, 

Frédérique  écoutait,  surprise,  presque  effrayée. 

—  Frédérique,  continua  Samuel,  depuis  dix-sept  ans, 
j'ai  travaillé,  j'ai  étudié,  j'ai  souffert,  j'ai  lutté  à  droite  et 
à  gauche,  j'ai  fait  des  efforts  à  décourager  cent  hommes. 
Eh  bien  1  au  bout  de  cette  persistance  et  de  cette  fatigue, 
il  n'y  avait  pour  moi  qu'une  récompense  :  votre  bonheur; 

—  Je  le  sais,  dit  Frédérique.  Croyez-le  bien,  mon  ami, 
j'ai  le  cœur  plein  de  reconnaissance  pour  vous.  Je  ne  vous 
en  parle  pas  souvent,  parce  que  je  n'ose  pas;  mais  je  sens 
bien  profondément,  allez,  tout  ce  que  je  vous  dois.  Vous 
m'avez  recueillie,  vous  m'avez  élevée,  vous  avez  été  mon 
père  et  ma  mère  ;  je  n'existe  que  par  vous.  Mais  soyez 
persuadé  au  moins,  que  vous  n'avez  pas  nourri  une  in- 
grate, et  que,  si  j'ai  jamais  une  occasion  de  m'acquitter 
envers  vous,  je  ne  la  laisserai  pas  échapper. 

12. 
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—  Une  occasion?  dit  Samuel.  Vous  en  avez  une  au- 
jourd'hui. Vous  en  avez  une'tous  les  jours. 

—  Que  puis-je  faire  ? 

—  M'aimer.  Aimez-moi,  et  nous  sommes  quittes,  et  toute 
la  reconnaissance  est  désormais  de  mon  côté.  Frédérique, 
m'aimez-vous  ? 

—  Oh  !  de  tout  mon  cœur. 

—  Oui,  mais  comment  m*aimez-vous  ?  reprit  Samuel. 
On  dit  aussi  à  son  père  et  à  son  frère  qu'on  les  aime  de 
tout  son  cœur.  Frédérique,  vous  qui  me  croyez  généreux, 
vous  allez  me  trouver  égoïste,  vous  qui  me  remerciez  de 
vous  avoir  donné,  de  vous  avoir  prêté,  et  que  je  suis  un 
usurier  avide  qui  ruine  ceux  qu'il  oblige.  Frédérique, 
écoutez  :  je  ne  vous  aime  pas  comme  ma  fille  et  comme 
ma  sœur.  Mon  espoir,  mon  rêve,  ma  passion,  est  d'obte- 
nir de  vous  que  nos  deux  destinées  restent  unies  dans  l'a- 
venir, comme  elles  l'ont  été  dans  le  passé,  que  nous  soyons 
entièrement  l'un  à  l'autre,  que  vous  deveniez  ma  femme  I 

Il  se  tut,  tremblant,  et  attendant  l'effet  que  sa  demande 
produirait  sur  Frédérique. 

La  jeune  fille  ne  répondait  pas  une  parole.  Cette  brus- 
que métamorphose  d'une  protection  paternelle  en  passion 
d'amant  lui  causait  surtout  un  étonnement  pénible  et 
profond.  Elle  s'était  habituée  à  voir  dans  son  tuteur  un 
ami  austère  et  sérieux,  supérieur  à  elle  par  l'âge  et  par 
i'esprit,  et  l'idée  qu'elle  s'en  faisait  était  précisément  le 
contraire  des  idées  de  familiarité  tendre  et  d'égalité  char- 
mante que  suscitait  en  elle  le  mot  mariage. 

pîîe  demeurait  donc  muette,  toute  pâle  et  toute  glacée. 
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Samuel  lut  sur  son  visage  toute  son  impression,  et  eut 
un  moment  de  découragement. 

—  Je  vous  fais  peur  et  pilio?  dit-il. 

—  Oh  I  pas  pitié  I  dit  Frédérique. 

—  Peur  !  soit,  reprit-il  en  se  relevant,  fier  et  presque 
beau.  Peur  I  parce  que  je  ne  suis  pas  un  de  ces  passants 
frivoles  qui  n'ont  pas  une  idée  dans  la  tète  et  qui  n'ont  de 
plein  quo  leur  gousset;  parce  que  j'ai  pensé,  parce  que 
j'ai  vécu;  parce  quo  je  porte  sur  ma  figure  la  trace  de  ce 
que  j'ai  fait  et  vu;  parce  qu'au  lieu  de  mettre  à  vos  pieds 
une  bourse  comme  pour  vous  acheter,  j'y  mets  un  esprit 
éprouvé,  une  âme  trempée  à  tous  les  courants  de  la  vie, 
un  réservoir  accumulé  de  connaissances  et  d'expérience. 
Et  pourtant,  qu'est-ce  qui  devrait  le  plus  solliciter  et  tou* 
cher  une  femme  intelligente  ?  Un  cœur  faible  et  puéril 
qui  se  donne  étourdiment  à  elle, 'au  seuil  de  la  vie,  parce 
que  c'est  la  première  femme  qu'il  rencontre,  ou  un  cœur 
viril  et  puissant  qui  a  tout  connu,  tout  pesé,  la  puissance, 
la  science,  le  génie,  et  qui,  de  tout  ce  qu'il  y  a  au  monde, 
ne  veut  qu'elle,  ne  cherche  qu'elle,  n'accepte  qu'elle  ?  la 
richesse  et  le  pouvoir,  c'est  pour  vous  les  donner,  c'est 
pour  être  digne  de  vous.  Je  me  fais  une  si  haute  idée  de 
vous,  que  je  voudrais  avoir  des  montagnes  d'or  pour  mon- 
ter dessus  et  pour  atteindre  à  votre  hauteur.  Voilà  comme 
je  vous  aime.  Il  me  semble  qu'à  moi  seul  je  ne  vous  vau- 
drais jamais,  et  que,  pour  vous  égaler,  il  faut  que  j'aie 
avec  moi  tous  les  biens  du  monde. 

Cependant,  je  vous  assure  que  je  ne  suis  pas  un  homme 
tout  à  fait  à  dédaigner.  J'ai  tenté  et  j'ai  fait  des  choses 
qui  vous  paraîtraient  peut-être  grandes,  si  je  vous  les  ra- 
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contais.  J'ai  eu  dans  le  cerveau,  et  j'y  ai  encore  peut-être 
des  desseins  qui  changeraient  la  face  de  l'Europe.  Eh  bienl 
je  vous  apporte  tout  cela.  Tout  est  à  vous.  Tout  ce  que  je 
vaux,  tout  ce  que  j'ai  été,  tout  ce  que  je  serai,  vous  ap- 
partient; d'autant  plus  que,  je  le  sens  bien,  je  ne  puis 
être  rien  que  par  vous.  Je  vous  en  prie,  ne  me  dédaignei 
pas.  D'autres  que  vous  m'ont  méprisé  ;  je  les  ai  brisés," 
Mais  vous,  je  vous  aime,  je  ne  vous  briserais  pas;  je  mour- 
rais. Soyez  bonne  pour  moi.  Je  vous  jure  que  je  ne  vous 
propose  pas  un  mari  sans  valeur.  Je  pose  sous  vos  talons 
un  front  qui  a  regardé  en  face  l'empereur.  Soyez  bonne, 
voulez-vous  ? 

Cette  passion  âpre  et  vaste  embarrassait  et  troublait  de 
plus  en  plus  l'ame  candide  de  Frédérique.  La  naïve  enfant 
se  sentait  mal  à  l'aise  sous  cet  amour,  comme  un  pauvre 
oiseau  qui  verrait  tout  à  coup  s'abattre  sur  lui  l'ombre  des 
grandes  ailes  d'un  aigle. 

'—  Mon  ami,  dit-elle  consternée,  excusez-moi  si  je  ne 
sais  comment  vous  répondre.  Je  m'attendais  si  peu  à  ce 
que  vous  me  dites  I  Vous  voyez  comme  je  suis  émue.  Je 
ne  puis  rien  vous  répondre,  sinon  que  je  n'existe  que  par 
vous,  et  que  par  conséquent  mon  existence  est  à  vous.  Fai- 
tes-en ce  que  vous  voudrez. 

—  Est-ce  bien  vrai  ?  s'écria  Samuel  plein  de  joie. 

—  Oui,  reprit  Frédérique;  mon  devoir  est  de  vous  obéir 
et  de  faire  tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour  que  vous 
soyez  heureux. 

Ce  que  voulait  seulement  Samuel,  c'était  de  prendre  en 
quelque  sorte  possession  de  cette  âme  et  de  cette  vie.  A  lui 
ensuite  à  faire  le  reste  et  à  changer  peu  à  peu  cette  doci- 
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lité  on  amour.  La  soumission  de  Frédériquo  le  rendit  donc 
presque  aussi  heureux  qu'un  aveu. 

—  Vous  me  parlez  avec  bonté,mais  avec  tristesse, ajou-ta- 
t-il  pourtant.  Réfléchissez,  enfant.  Il  y  a  deux  choses  dans  le 
mariage,  le  mari  et  la  position.  Quant  à  la  position,  je  m'en- 
gagea vous  la  faire  splendide  ethaute,audelàdevos  rêves.;; 

—  Ohl  ce  n'est  pas  la  position,  dit  Frédérique. 

—  Est-ce  le  mari  alors,  dit  doucement  Samuel.  Voyons, 
ma  chère  enfant,  ajouta-t-il  avec  un  effort,  votre  vie  est  si 
simple  et  si  pure,  on  peut  l'approfondir  sans  grand' peine. 
Vous  n'êtes  guère  allée  dans  le  monde,  vous  n'avez  vu 
personne...  Si  fait,  pourtant,  vous  avez  vu  ce  jeune  homme," 
jn  quart  d'heure.  Frédérique,  serais-je  assez  malheureux 
pour  que  ce  qu'il  a  pu  vous  dire  pendant  un  quart  d'heure 
fût  mis  par  vous  en  balance  avec  ce  que  j'ai  fait  pour  vous 
pendant  dix-sept  ans  ? 

—  Oh!  non,  certainement,  dit  Frédérique,  les  yeux  bais- 
sés et  le  cœur  palpitant. 

—  Non?  Oh!  merci!  dit  Samuel,  l'arrêtant  à  ce  mot.  Je 
ne  ve  veux  rien  vous  dire,  rien  vous  demander  de  plus  au- 
jourd'hui. Je  vous  ai  ouvert  mon  cœur,  vous  avez  été 
bonne  et  généreuse;  c'est  beaucoup,  c'est  plus  que  je  n'es- 
pérais. Maintenant  que  je  vous  ai  dit  mon  rêve  et  que  vous 
ne  l'avez  pas  repoussé,  je  suis  content.  Laissons  faire  les 
événements,  et  laissez-moi  faire. 

Il  se  leva,  et  lui  prit  la  main. 

—  C'est  à  mon  tour,  dit-il,  d'être  reconnaissant  et  de  vous 
le  prouver.  Il  me  semble  que,  quand  on  est  heureux,  riep 
n'est  impossible.  Et  je  suis  heureux,  grâce  à  vous,  Frédé- 
ri<}ue.  Merci  encore,  merci.  A  bientôt. 
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Il  lui  baisa  la  main  et  sortit  brusquement. 

Jamais,  dans  les  plus  gi'andes  choses  qu'il  eût  entrepri- 
ses, il  ne  s'était  senti  une  telle  émotion  au  cœur.  En  com- 
parant lo  résultat  de  son  entretien  avec  Frédérique  à  ce 
ïu'il  avait  redouté  d'après  la  lettre  do  Lothario,  il  se  figu- 
rait que  le  plus  difficile  était  fait,  et  il  regardait  la  ques- 
tion comme  résolue.  Il  descendit  l'escalier,  lo  pas  et  le  cœur 
légers. 

Il  entra  dans  la  salle  à  manger  et  prit  son  chapeau. 

Il  y  trouva  madame  Trichter  qui  tricotait. 

—  Ma  bonne  madame  Trichter,  lui  ditril,  je  sors  pour  dix 
minutes,  nn  quart  d'heure  tout  au  plus.  Quelqu'un  vien- 
dra peut-être  pour  me  demander  si  je  ne  Je  rencontre  pas 
en  route.  Vous  prierez  cette  personne  de  vouloir  bien  m'at- 
t^dre,  et  lui  direz  que  je  ne  puis  tarder  plus  de  quelques 
minutes. 

11  avait  besoin  de  marcher,  de  s'épanouir  au  soleil,  de 
respirer  le  grand  air  ! 

Mais  Frédérique,  elle,  avait  lo  cœur  bien  serré. 

Monsieur  Samuel  Gelb  son  mai'i  !  Jamais  cette  idée  no  lui 
était  venue.  Il  y  avait  dans  la  nouvelle  et  douloureuse  si- 
tuation que  cette  conversation  venait  de  lui  faire,  quelque 
chose  qui  répugnait  à  sa  pudeur  comme  à  son  espérance  I 

Et  monsieur  Lothario  ?  il  l'avait  donc  trompée  ?  Que  si- 
gnifiaient ses  assiduités  au  temple,  que  signifiait  le  mot 
qu'elle  avait  reçu  de  lui  le  matin?  11  l'avait  trompée;  mais 
dans  quel  but?  Était-ce  possible  qu'il  eûti.  tenti  si  gratui- 
tement, quand  il  devait  bien  savoir  qu'un  mot  de  monsieur 
Samuel  Gelb  la  préviendrait  du  mensonge! 

Que  n'cût-elle  pas  donné  pour  lire  la  lettre  qu'il  avait 
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écrite  à  monsieur  Samuel  Gcib?  Celui-ci  Tavait  laiss(e, 
avait-Il  dit,  dans  son  ctibincl,  sur  sa  table.  Il  venait  de  sor- 
tir; elle  l'avait  vu  traverser  le  jardin;  elle  l'avait  entendu 
fermer  sur  lui  la  porte  extérieure.  Ordinairement,  quand 
il  sortait,  c'était  pour  toute  la  journée. 
Elle  so  leva  comme  instinctivement. 

—  Non,  se  dit-elle,  ce  serait  mal. 
Elle  hésita. 

—  Mais,  pensa-t-elle,  mon  ami  m'a  dit  qu'il  regrettait 
de  ne  pas  avoir  apporté  la  lettre  do  monsieur  Lothario,  et 
qu'il  me  l'aurait  montrée. 

Elle  lutta  encore  un  moment,  puis  se  décida. 

—  C'est  justement  dans  l'intérêt  de  mon  ami  que  je  veux 
la  lire,  se  dit-elle,  pour  voir  à  queî  point  monsieur  Lotha- 
ria  m'a  abusée,  et  pour  ne  plus  jamais  penser  à  lui. 

Elle  sortit  fiévreuse  de  sa  chambre,  traversa  le  palier,  e^ 
entra  dans  l'appartement  de  Samuel. 
Elle  courut  à  la  table  et  chercha  da'ns  les  papiers. 
La  lettre  n'y  était  pas. 

—  Il  m'a  dit  :  Mon  cabinet,  pensa-t-elle  ;  il  a  peut-être 
voulu  dire  :  Mon  laboratoire. 

Elle  entra  dans  le  laboratoire,  séparé  du  cabinet  seule-^ 
ment  par  une  portière. 

Mais  là  encore  elle  ne  trouva  rien. 

Elle  chercha  haletante,  éperdue,  absorbée.  La  lettre  n'é- 
tait pas  dans  le  laboratoire  non  plus. 

Tout  à  coup  un  bruit  de  pas  la  réveilla  en  sursaut.  On 
entrait  dans  le  cabinet. 

Elle  entendit  la  voi^i  de  Samuel,  qui  disait  : 

--  Donnez-vous,  monsieur,  la  peine  de  vous  asseoir^ 
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11  y  eut  un  bruit  de  chaises,  et  la  voix  de  Samuel  reprit . 

?-  A  qui  dois-je,  monsieur,  l'honneur  de  voire  visite? 

Frédérique  se  sentit  froide  d'épouvante.  Le  laboratoire 
n'avait  d'issue  que  par  le  cabinet.  Que  dirait  monsieur  Sa- 
muel Gelb  s'il  la  surprenait  là,  et  quelle  excuse  trouverait- 
elle  à  sa  curiosité  ? 

Par  bonheur,  la  portière  empêchait  qu'on  ne  la  vît. 

Elle  retint  son  souffle  et  se  blottit  dans  un  coin,  pâle 
d'effroi. 


XIV 


A  TRAVERS  LA  PORTIERE. 

?■  ■  ■  .  .  - 

—  A  quoi,  monsieur,  dois-je  l'honneur  de  votre  visite 
Frédérique  n^entendit  pas  la  réponse  à  cette  question  : 

c'est  que  la  réponse  fut  muette.  En  parlant,  Samuel  avait, 
sans  affectation,  étendu  trois  doigts  de  la  main  gauche.  Son 
interlocuteur  en  avait  alors  visiblement  étendu  deux  de  la 
main  gauche  et  quatre  de  la  main  droite. 

Il  avait  ainsi  complété  le  nombre  nmf^  un  des  signes 
maçonniques  auxquels  les  Carbonari  se  reconnaissent  entre 

eux. 

—  Inutile  que  je  fasse  la  contre-épreuve,  reprit  le  visi- 
teiïc.  Vous  ne  me  connaissez  pas,  monsieur  Samuel  Gelb  ; 
mais  moi,  je  vous  connais.  ^ 
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—  Il  me  semble  pourtant  vous  reconnaître  aussi,  mon- 
sieur, dit  Samuel.  N'cticz-vous  pas,  hier  soir,  rue  Copeau  ? 

—  Oui,  mais  je  venais  5  cette  Vente  pour  la  première 
fois,  je  n'y  ai  guère  parlé  et  je  n'ai  fait  qu'entrer  et  sortij. 
B...  vous  a  annoncé  ma  visite,  n'cst-il  pas  vrai  ? 

—  En  effet.  Et  j'ai  été  très-heureux  de  la  nouvelle.  Car 
j'ai  à  vous  parler. 

—  J'ai  à  vous  parler  aussi. 

—  Et  d'abord  ;  reprit  Samuel,  je  sais  que  vous  m'appor- 
tez, au  sujet  de  quoiqu'un  que  j'ai  introduit,  des  doutes 
qu'heureusement  je  crois  pouvoir  détruire  absolument. 

—  Je  n'apporte  pas  de  doutes,  j'apporte  des  certitudes, 
répliqua  rinteriocuteur.  Mais  ce  n'est  pas  là  le  principal 
objet  de  ma  visite.  Nous  y  viendrons,  s'il  vous  plaît,  tout 
à  riie'jre.  Commençons  par  ce  qui  touche  plus  directement 
l'Associntion. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  dit  Samuel,  inquiet  pour  Julius. 

—  Vous  avez  reconnu  mon  visage,  monsieur;  mais  je  ne 
crois  pas  que  vous  connaissiez  mon  nom.  Peu  de  personnes 
le  connaissent,  et  je  vous  le  dirais  qu'il  ne  vous  apprendrait 
rien.  Pourtant,  tout  obscur  que  je  suis,  j'ai  été  obligé  d'ac- 
cepter un  rôle  important  dans  la  guerre  que  nous  soute- 
nons. On  a  dû  vous  dire  que  j'étais  l'intermédiaire  entre 
les  Carbonari,  d'une  part,  et,  de  l'autre,  les  défenseurs  au 
^and  jour  de  la  liberté,  à  la  tribune  et  dans  la  presse. 
Poste  souterrain  et  sans  éclat,  qui  n'exige  ni  grand  talent 
m  grande  habileté,  maïs  beaucoup  do  zèle  et  d'abnégation. 
Aussi  ai-je  accepté  ce  lot  avec  joie.  Je  suis  un  soldat  hum- 
ble et  modeste,  mais  dévoué,  j'ose  le  dire,  qui  a  peur  du 
premier  sang,  et  qui  sert  sa  cause  pour  elle-même,  prêt  à 

I.  J3 
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lui  donner  tout  ce  qu'il  est,  tout  son  temps  et  tout  son 
saug.  Je  donne  tout  sans  demander  rien,  et,  au  fond  do 
mon  désintéressement,  il  n'y  aura  jamais  la  moindie  amer- 
tume, il  y  a  seulement  un  peu  de  Uùstesse. 

—  Tristesse  de  quoi  ?  dit  Samuel. 

—  De  voir  que  si  peu  de  cœurs  se  dévouent,  4  Que  la 
plupart,  en  travaillant  pour  le  pays,  ne  travail  lent  que  pour 
eux.  Presque  tous  prêtent  ce  qu'ils  donnent,  et  avancent  à 
la  liberté  c^nt  Xrancs  pour  qu'elle  leur  en  rende  mille. 

Samuel  vit-il  là  dedans  une  allusion  à  ses  propres  cal- 
culs ?  Soit  qu'il  fût  choqué  de  la  phrase  de  son  visiteur, 
soit  qu'il  fût  peu  porté,  de  sa  nature,  à  croire  au  désinté- 
ressement humain,  sa  voix  prit  un  accent  d'ironie. 

—  Il  est  vrai,  dit-il,  que  la  plupart  des  hommes  se  font 
leur  part  d'avance,  et,  au  grand  festin  du  pouvoir,  se  ser- 
vent lès  premiers  ;  mais  il  y  en  a  d'autres  qui,  sous  une 
apparence  de  discrétion  et  de  réserve,  cachent  quelquefois 
un  appétit  plus  avide  et  plus  adroit.  C'est  souvent  une  ex- 
cellente tactique  de  passer  le  plat  aux  autres,  qui,  par  res- 
pect humain,  n'osent  pas  prendre  le  bon  morceau  et  vous 
le  laissent.  De  telle  sorte  que  vous  avez  le  double  avantage 
de  la  discrétion  et  du  bénéfice,  et  qu'il  vous  reste,  en  défi- 
nitive, plus  que  vous  n'auriez  pu  prendre  décemment. 

—  Si  c'est  pour  moi  que  vous  dites  cela,  reprit  l'incon- 
nu^ je  vous  affirme  que  vous  vous  trompez  sur  mon  comp- 
te. Non-seulement  je  ne  demande  rien,  maisjen'acceptejrai 
rien. 

—  Des  cérémonies!  insista  Samuel,  poursuivant  son  in-» 
crédulité  railleuse.  Alors,  on  vous  suppliera  de  vous  rési- 
gner aux  places  que  les  autres  solliciteront  à  genoux. 
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Excusez-moi  si  je  no  partage  pas  tout  à  fait  vos  triées,  ol 
si,  loin  do  blàmor  l'ambil ion,  je  l'honore.  Rion  que  puur 
la  cause  elle-même,  n'osl-c(î  [)as  son  intérôt  le  plus  essen- 
tiel que  ce  soient  ses  plus  ardents  serviteurs  qui  occupent 
les  places?  Faut-il  les  livrer  à  ses  ennemis?  Qui  sera  plus 
capable  de  maintenir  la  liberté  que  ceux  qui  l'auront 
fondée?  Qui  lui  sera  plus  dévoué  que  ceux  qui  auront  ex- 
posé leur  vie  pour  elle?  Sous  prétexte  d'abnégxition,  ce 
n'est  pas  soi  seulement  qu'on  sacrifie,  c'est  .a  liberté.  Vous 
prouverez  votre  dévouement  en  prenant  votre  part  de  pou- 
voir, et  je  réponds  que  cette  part  sera  en  bonnes  mains, 
car  je  suis  assuré  qu'on  n'a  pu  confier  une  mission  déli- 
cate et  périlleuse  comme  la  vôtre  qu'à  une  sentinelle 
éprouvée,  non-seulement  par  son  courage,  mais  aussi  par 
son  mérite. 

—  Mérite  de  discrétion!  voilà  tout.  Je  sais  beaucoup  de 
choses,  et  je  connais  beaucoup  d'hommes.  Vous-mêm-e, 
monsieur  Samuel  Gelb,  ce  n'est  pas  seulement  de  figure 
que  je  vous  connais. 

—  Que  savez-vous  de  moi  ?  demanda  Samuel  hautain. 

—  Je  sais,  par  exemple,  répondit  tranquillement  l'in- 
terlocuteur, qu'en  même  temps  que  vous  appartenez  à  Ui 
Charbonnerie  française,  vous  appartenez  aussi  à  la  Tu- 
gendbund  allemande. 

^  Qui  vous  a  dit  cela?  s*écria  Samuel  alarmé. 

—  N'est-ce  pas  la  vérité  ?  dit  le  visiteur. 

—  C'est  possible,  répondit  Samuel.  Mais  comment  étes- 
vous  si  bien  renseigné  sur  mes  affaires  personnelles? 
Serais-je,  par  hasard,  épié  par  mes  frères? 

—  Ohl  rassurez-vous,  monsieur.  Je  ne  suis  pas  un 
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agent  de  police,  et  je  n'ai  pas  la  prétention  de  tout  savoir. 
A  nos  amis  et  coreligionnaires,  je  ne  veux  et  ne  dois  dire 
que  la  vérité.  Mes  renseignements  sur  vous  se  bornent  à 
ce  que  je  viens  de  dire.  Je  sais  que  vous  êtes  membre 
de  deux  sociétés  secrètes.  Ne  croyez  pas  qu'on  vous  es- 
pionne. C'est  par  hasard,  et  à  propos  d'une  autre  personne, 
que  j'ai  recueilli  l'information  qui  semble  vous  surpren- 
dre. De  votre  existence  et  de  votre  passé,  je  ne  sais  rien  et 
ne  veux  rien  savoir.  Au  reste,  il  va  sans  dire  que  ce  que 
nous  avons  appris  ne  vous  a  rien  fait  perdre  dans  l'estime 
de  chacun  de  nous ,  au  contraire.  Vous  n'avez  pu  qu'y 
gagner,  pour  être  à  la  fois  de  deux  sociétés  qui  poursui- 
vent le  même  but  en  deçà  et  au  delà  du  Rhin.  Mais  venons 
au  sujet  qui  m'amène.  J'ai  un  service  à  vous  demander. 

—  Parlez,  monsieur. 

Cependant,  Frédérique,  à  la  fois  terrifiée  et  captivée, 
voyait  avec  effroi  s'ouvrir  devant  elle  tous  ces  secrets  que 
Samuel  lui  avait  fermés.  Mais  que  faire  ?  Elle  en  avait  déjà 
trop  entendu  pour  pouvoir  se  montrer. 

Le  visiteur  inconnu  reprit  : 

—  C'est  surtout  à  cause  des  relations  que  vous  avez  gar- 
dées avec  l'Union  de  Vertu  et  du  rang  élevé  que  vous  y 
occupiez,  m'a-t-on  dit,  que  j'ai  voulu  m'aboucher  avec 
vous.  Vous  savez  tout  ce  que  la  Charbonnerie  proprement 
dite  a  gagné,  il  y  a  quelques  années,  à  se  fondre  avec  l'as- 
sociation des  Chevaliers  de  la  Liberté,  L'union  et  l'unité 
du  libéralisme  français  ont  dès  lors  été  fondées,  et  l'on  a 
pu,  l'on  pourra  surtout,  à  un  moment  donné,  agir  avec 
ensemble  et  vigueur.  Nous  avons  agrandi  la  ligue  en 
nouant  des  rapports  avec  le  Carbonarisme  italien.  Maiî^  c© 
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B*cst  pas  assez  encore  ;  il  faudrait  que  notre  croisade  fût 
européenne.  Et  quel  grand  pas  vers  ce  grand  but  que  des 
ralations  établies  entre  la  Charbonnerie  et  laTugendbund  I 
Le  moule  des  vieilles  et  étroites  personnalités  se  brisera 
tôt  ou  tard,  et  le  métal  eu  fusion  de  la  liberté  se  répandra 
par  toute  l'Europe  affranchie.  Vous  pouvez  hâter  cxî  beau 
jour.  Soyez  entre  la  Tugendbud  et  nos  Ventes  ce  que  je 
suis  entre  nos  Ventes  et  les  orateurs  ou  écrivains  de  l'op- 
position. 

—  Je  ne  demanderais  pas  mieux,  dit  Samuel  ;  mais,  re- 
prit-il avec  un  peu  d'amertume,  je  n'ai  pas  dans  l'Union 
de  Vertu  le  rang  et  l'influence  que  vous  voulez  bien  me 
supposer.  En  dépit,  ou  à  cause  de  services  que  nul  pou- 
voir humain  ne  saurait  récompenser,  je  n'ai  pas  un  grade 
beaucoup  plus  élevé  dans  l'association  allemande  que 
dans  Tassociation  française.  Cependant  il  y  a  peut-être  un 
moyen... 

—  Lequel  ? 

—  Un  membre  du  Conseil  Suprême  était,  il  y  a  deux 
mois,  à  Paris.  Il  y  est  peut-être  encore,  bien  que,  depuis 
plusieurs  semaines,  il  n'ait  pas  fait  à  notre  réunion  de 
Paris  l'honneur  de  sa  présence.  Je  puis,  pai*  les  correspon- 
dances convenues,  le  faire  avertir  qu'un  objet  d'impor- 
tance le  réclame  parmi  nous,  et  je  lui  transmettrai  voire 
proposition. 

—  Merci  de  tout  cœur  ;  je  ne  vous  en  demande  pas  da- 
vantage. 

Mais  Samuel  en  demandait  davantage,  lui.  Il  entrevoyait 
là  un  moyen  d'action  et  d'influence  qu'il  n'était  pas  hom- 
me à  laisser  échapper. 
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—  Service  pour  service,  dit-il  ;  jo  vous  aboucherai  avec 
les  chefs  de  la  Tugendbund.  En  revanche,  je  vous  de- 
mande de  m'aboucher  avec  les  chefs  de  l'opposition.  Tous 
ces  hommes  éminents,  l'honneur  ^3  notre  cause,  la  gloire 
de  la  tribune  et  de  la  presse  française,  je  brûle  depuis 
longtemps  du  désir  de  les  connaître  et  de  les  pratiquer. 
Vous  pouvez  aisément  me  mettre  en  rapport  avec  eux, 

—  Soit  I  mais  prenez  garde,  dit  l'envoyé  en  hochant 
tristement  la  tête,  vous  pourrez  bien  perdre  quelque  illu- 
sion en  approchant  trop  ces  idoles.  En  vous  initiante  leurs 
intrigues  et  à  leurs  menées,  je  vous  initierai  à  bien  des 
misères.  N'importe,  cela  vous  regarde.  Quant  à  moi,  j'at- 
tends de  vous  un  trop  sérieux  service  pour  avoir  rien  à 
vous  refuser.  Ce  quo  vous  souhaitez  sera  fait. 

—  Merci. 

—  Maintenant,  parlons  de  Tautre  objet  de  ma  visite.  Ce 
sera  er^core  parler  de  vous  et  de  vos  intérêts,  comme  voïiS 
allez  voir.  Nous  avons  pleine  confiance  en  vous,  vous  êtes 
des  nôtres  depuis  plus  de  quinze  ans,  et  vos  affinités  dans 
la  Tugendbund  vous  ont  ancré  plus  profondément  encore 
dans  notre  sympathie.  Mais  si  vous  êtes  incapable  de  nous 
tromper  vous  avez  pu  être  trompé  vous-même. 

—  Au  fait,  dit  Samuel. 

—  J'y  arrive.  Vous  vous  croyez  sûr  de  connaître  ce  Jules 
Ilermelin,  que  vous  avez  introduit  parmi  nous? 

—  Sans  doute. 

—  Il  s'est  donné  à  vous  pour  un  commis-voyageur  ;  il 
vous  a  chaleureusement  parlé  de  liberté;  il  vous  a  expri- 
mé l'ardent  désir  de  faire  quelque  chose  pour  l'émancipa- 
tion de  son  pays  ;  il  vous  a  fourni,  d'ailleurs,  d'excellents 
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rcnscignomonfs  et  des  répondants  indiscutables  do  sa  pro 
bitô  et  do  son  honneur? 

—  Assurément. 

~Eh  bien  I  co  Jules  ITermclin  s'appelle  Julius  d*TIormo- 
linfeld,  comte  d'Eberbach;  co  commis-voyageur 'est  l'am- 
bassadeur do  Prusse  I 

A  une  assertion  si  f  ^rniellement  exprimée,  Samuel  ne 
put  s'empêcher  de  pûlifo 

Mais  sa  pâleur  pouvait  s'expliquer  par  la  surprise. 

—  Non,  c'est  impossijîs  !  s'écria-t-il. 

—  C'est  certain,  r»%:î:t  l'envoyé.  Je  l'ai  moi-môme  re- 
connu hier  pour  l'avoir  vu  dans  deux  ou  trois  soirées  di- 
plomatiques. 

—  Vous  avez  pu  ôtre  abusé  par  une  ressemiilance,,  dit 
froidement  Samuel,  déjà  remis  de  son  trouble. 

—  Je  suis  sûr  de  mon  fait,  vous  dis-jc.  Au  reste,  mon- 
sieur d'Eberbach  ne  prend  même  pas  la  peine  de  déguiser 
son  maintien  ni  sa  voix.  Il  faut  qu'il  soit  bien  audacieux 
ou  bien  las  de  la  vie  pour  jouer  ainsi  avec  le  péril.  Vous 
aviez  vous-même,  monsieur  Gelb,  exprimé  quelques  soup- 
çons. On  a  fait  des  recherches  aux  endroits  que  vous  aviez 
indiqués  ;  elles  ont  d'abord  été  favorables  au  nouveau 
venu  ;  mais,  en  les  approfondissant,  j'ai  été,  par  un  hasard 
que  je  ne  puis  vous  révéler  tout  entier,  mis  sur  la  trace 
de  la  personnalité  du  comte  d'Eberbach,  et  j'ai  découvert, 
du  même  coup,  vos  relations  avec  la  Tugendbund.  Encore 
une  fois,  j'ai  des  preuves  de  l'un  comme  de  l'autre  fait. 

—  Et,  dit  Samuel,  que  comptez-vous  faire  ? 

—  Nos  règlements  sont  formels,  dit  l'interlocuteur  :  tout 
traître  est  puni  de  mort. 
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Frédérique  frissonna.  Le  comte  d'Eberbach,  l'ami  de 
monsieur  Samuel  Gelb,  le  second  père  de  Lolhario,  me- 
nacé du  poignard  I  Une  sueur  froide  lui  perla  aux  tempes, 
et  elle  fut  forcée  de  s'appuyer  contre  la  cloison  pour  ne 
pas  tomber. 

Samuel,  lui,  en  avait  été  quitte  pour  un  tressaillement 
vite  contenu. 

—  Mais,  objccta-t-il,  en  supposant  que  Jules  Hormelin 
soit,  comme  vous  croyez,  le  comte  d'Eberbach,  qui  vous 
prouve  que  le  comte  d'Eberbach  veuille  vous  trahir? 

—  C'est  au  moins  probable,  dans  la  position  qu'il  occupe. 
D'ailleurs,  nous  le  saurons.  Et  alors... 

—  Et  alors  ? 

—  Je  ne  suis,  monsieur,  dans  la  Charbonnerie,  ni  le 
juge,  ni  l'exécuteur  des  sentences.  Je  regrette  même  et  je 
désapprouve  les  violences.  Mais  je  ne  suis  pas  le  maître. 
Mon  devoir  sera  de  dire  ce  que  je  sais  à  ceux  qui  décide- 
ront ensuite  du  sort  du  comte  d'Eberbach.  Et,  si  haut 
qu'il  soit  placé,  il  se  trompe  s'il  pense  que  la  Charbonne- 
rie  ne  pourra  l'atteindre. 

—  Monsieur,  supplia  presque  Samuel,  puisque  vous  dé- 
sapprouvez toute  violence,  qui  vous  force  à  dénoncer  ?  Je 
réponds  sur  ma  tête  qu'il  n'y  a  aucun  péril.  Fût-ce  l'am- 
bassadeur de  Prusse,  pourquoi  ne  serait-il  pas  sincère  i 
J'ai  entendu  dire  que  le  comte  d'Eberbach,  dans  sa  jeu- 
nesse, avait  été  de  la  Tugendbund  ;  qui  vous  dit  qu'il  n'en 
est  pas  encore  ? 

—  Le  savez-vous  ?  en  êlcs-vous  sûr?  demanda  l'inter- 
locuteur. 
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—  Je  no  raffirmc  pas,  dit  Samuel,  craignant  de  trop 
s*avanccr. 

—  En  ce  cas,  prenez  garde,  et  ne  défendez  pas  tant  un 
afûlié  douteux.  Nous  vous  avons  tous  cru  de  bonne  foi. 
Nous  avons  décidé  qu'on  vous  avertirait,  pnrce  que  nous 
vous  supposions  trompé  et  surveillé,  comme  membre  do 
la  Tugendbund,  par  l'ambassadeur  de  Prusse.  Mais  si  vous 
dites  que  vous  n'étiez  pas  trompé  et  que  vous  saviez  ce 
qu'est  Jules  Hermelin,  ce  n'est  pas  à  Jules  Hermelin  seu- 
lement que  s'en  prendraient  nos  soupçons. 

Samuel  comprit  qu'il  se  compromettait  en  insistant. 

—  Ne  voyez  dans  mes  paroles  que  mes  paroles,  dit-il.  Je 
ne  trahirai  pas  plus  la  Charbonnerie  que  je  n'ai  trahi  la 
Tugendbund,  que  je  sers  depuis  vingt  ans.  Mais  je  de- 
mande une  chose.  C'est  moi  qui  ai  introduit  Jules  Her- 
melin ;  il  m'appartient.  Je  demande  à  être  chargé  de  le 
surveiller.  Soyez  tranquille.  Je  saurai  ce  qu*il  est  et  ce  qu'il 
veut,  et,  si  c'est  un  traître  et  que  je  ne  sois  pas  le  premier 
à  le  punir,  c'est  moi  qu'on  punira. 

—  Oh  l  dit  le  visiteur,  cela  ne  dépend  pas  de  moi.  Je 
transmettrai  votre  demande,  mais  je  ne  réponds  pas  qu'elle 
sera  accueillie.  Je  ne  réponds  pas  que  le  comte  d'Eberbach 
sera  épargné.  J'ai  fait  mon  devoir  en  vous  avertissant  ;  jo 
n*ai  plus  rien  à  faire  ici. 

H  se.  leva,  Samuel  en  fit  autant. 

—  Ainsi,  c'est  bien  entendu,  reprit  l'envôfé  :  vôDS  me 
mettrez  en  rapport  avec  vos  amis  de  l'Union,  je  vous  met- 
trai en  rapport  avec  mes  amis  de  l'opposition.  Au  revoir. 
Quand  vous  aurez  quelque  chose  à  me  communiquer,  vous 
savez  comment. 

13. 
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—  Au  revoir,  dit  Samuel. 

Frédérique  entendit  marcher  vers  la  porte  ;  elle  enten- 
dit la  porte  s'ouvrir,  les  voix  et  les  pas  s'éloigner,  et  puis 
elle  n'entendit  plus  rien. 

Elle  était  plus  morte  que  vive,  et  ce  fut  à  peine  si  elle 
trouva  la  force  de  sortir  de  sa  cachette  et  de  traverser  le 
cabinet  où  s'étaient  dites  des  choses  si  terribles. 

Elle  se  réfugia  dans  sa  chambre. 

Le  comte  d'Eberbach  et  Samuel  lui-même,  dont  Pinli- 
mité  avec  lui  ne  tarderait  pas  à  être  connue,  couraient  uû 
danger  mortel  !  Sa  pensée  était  toute  bouleversée  de  cette 
affreuse  réalité. 

Que  faire?  Elle  ne  pouvait  pourtant  pas  laisser  monrif 
l'homme  qui  l'avait  recueillie  et  élevée,  ni  le  père  de 
Lolhario  I 

Elle  resta  une  demi-heure  en  proie  aux  plus  doulou- 
reuses angoisses,  roulant  les  projets  les  plus  étranges. 

Tout  à  coup  une  idée  lui  traversa  l'esprit. 

Elle  descendit  et  trouva  madame  Trichter  dans  la  saïle 
à  manger. 

—  Où  est  monsieur  Samuel  Gelb  ?  lui  dcmânda-^t*«ik!» 

—  Il  vient  de  sortir. 

—  A-t-il  dit  qu'il  serai!  longtemps  dehorâ? 

—  Il  a  dit  qu'il  ne  rentrerait  que  ce  soir. 

—  C'est  bien.  Mettez  votre  mante,  je  vous  prie  ;  nôtis 
aussi  nous  allons  sortif. 
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ISOLEMENT.  '^Q  ^O 

Julius,  comme  tous  les  hommes  usés  par  une  «sfisience 
de  travail  ou  de  plaisir,  ne  retrouvait  un  peu  d'action  et 
d'entrain  que  le  soir  et  la  nuit,  après  s*être  longuement 
remis  dans  le  courant  de  la  vie.  Le  matin,  après  un  som- 
meil difficile  et  agité,  il  se  retrouvait  las,  abattu,  brisé. 

Ce  fut  ainsi  qu'il  se  réveilla,  le  lendemain  de  la  repré- 
sentation de  la  Muette  et  de  la  séance  de  la  Vente,  11  se 
retourna  vingt  fois  sur  son  lit,  essayant  de  se  rendormir, 
énervé,  ennuyé,  sans  résolution  et  sans  énergie. 

Le  jour  qui  filtrait  à  travers  ses  rideaux  fermés  lui  causa 
une  impression  de  dégoût,  et  il  eut  un  mouvement  d'hu- 
meur et  d'irritation  en  sentant  qu'il  fallait  se  remettre  à 
vivre. 

Il  y  avait  sur  une  petite  table,  à  côté  de  son  lit,  un  flacon 
de  cristal.  Il  y  prit  trois  ou  quatre  globules  de  phosphore, 
qu'il  avala  pour  se  remonter.  Cordial  mortel,  pris  à  cette 
dose! 

Samuel,  à  sa  prière,  lui  avait  préparé  ces  globules,  en 
lui  recommandant  de  n'en  prendre  jamais  qu'un  à  la  fois 
et  à  de  longs  intervalles. 

Mais  Julius,  peu  soucieux  de  la  vie,  en  prenait  presque 
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tous  les  jours,  et  en  était  venu  à  doubler,  tripler  la  dose, 

pour  que  le  phosphore  conservât  son  effet. 

Le  physique  ranimé,  ranima  le  moral.  Un  moment  après 
avoir  pris  les  globules,  le  comte  d'Eberbach  se  sentit  pres- 
que vivant. 

Il  sonna,  et  son  valet  de  chambre  vint  l'habiller.  Il  so  fit 
raser,  acheva  sa  toilette  à  la  hûte,  demanda  sa  voiture,  et 
se  fît  conduire  à  l'île  Saint-Louis,  chez  Olympia. 

Il  était  à  peine  neuf  heures. 

En  roule  son  sang  se  mit  à  circuler,  grâce  au  phosphore 
et  aux  secousses  de  la  voiture.  Il  retrouva  en  lui  presque 
tout  son  amour  pour  cette  image  de  Christiane. 

—  Oui,  par  le  ciel  !  pensait-il,  ce  serait  un  véritable 
malheur  peur  moi  si  Olympia  était  partie.  Il  me  semble 
que  mon  reste  d'âme  me  manquerait.  La  divine  étincelle 
de  Christiane  serait  éteinte.  Mais  bah  !  je  suis  bien  bon  de 
croire  qu'Olympia  ait  pensé  seulement  à  partir.  C'est  Sa- 
muel qui  m'a  dit  cela  pour  m'inquiéter  et  pour  m'exciter. 
En  eût-elle  eu  un  moment  l'idée,  son  projet  se  sera  éva- 
noui à  l'aube  avec  les  rêves.  Je  vais  la  déranger,  et  elle  no 
concevra  pas  pourquoi  je  viens  la  troubler  si  matin. 

Quand  il  arriva,  JuUus  vit  une  voiture  a  la  porte  de  la 
cantatrice.  Mais,  dans  son  trouble,  il  n'en  remarqua  pas 
une  autre,  aux  stores  hermétiquement  fermés,  arrêté^^ 
quelques  pas  plus  loin. 

La  dent  de  la  jalousie  le  mordit  au  cœur. 

—  Ah  çà  !  murmura-t-il  entre  ses  lèvres  serrées,  est-c:- 
que  je  vais  la  déranger  plus  que  je  ne  croyais  ?,Il  paraît 
qu'elle  reçoit  des  visites  plus  matinales  que  la  mienne. 
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Il  entra  daus  la  cour  et  monta  sans  parler  au  por- 
tier. 

La  porte  de  l'antichambre  était  ouverte.  Il  y  trouva  lord 
Drummoiid  parlementant  avec  le  domestique  de  conûanco 
d'Olympia. 

—  Est-ce  que  la  signora  Olympia  ne  reçoit  pas  encore  ? 
demanda  Julius. 

—  Elle  est  partie,  dit  lord  Drummond. 

—  Partie!  s'écria  Julius. 

—  Cette  nuit,  à  quatre  heures,  dit  le  domestique. 

—  C'est  trop  vrai,  ajouta  lord  Drummond.  Elle  a  laissé 
ce  billet  pour  nous  deux,  à  notre  adresse  commune. 

Et  il  tendit  à  Julius  une  lettre  décachetée. 

—  J'avais  quitté  la  signora  à  la  sortie  du  spectacle,  re- 
prit lord  Drummond,  et  j'espérais  l'avoir  convaincue 
qu'elle  devait  rester  à  Paris.  Pourtant,  ce  matin,  inquiet, 
j'accours,  je  vous  prçcède  de  quelques  minutes,  et  je  trouve 
ce  billet  que  j'ai  pris  la  liberté  de  décacheter.  Lisez. 

Julius  lut. 

G  Je  pars  pour  Venise,  par  le  plus  long.  Qui  m'aime 
m'y  suive 

»  0LY3IPIA.   » 

—  Si  c'est  une  épreuve,  dit  lord  Drummond,  je  n'en  au- 
rai pas  le  démenti.  Je  vous  quitte,  monsieur  le  comte,  et 
je  vous  avertis  que  je  vais  commander  des  chevaux  à  l'ins- 
tant même.  En  an-ivant  à  Venise,  Olympia  m'y  trouvera. 
Vous  ne  venez  pas  avec  moi  ? 

—  Je  suis  ambassadeur  à  Paris,  et  non  à  Venise,  dit  Ju- 
lius pâle  et  morne. 
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—  C'est  juste.  En  ce  cas,  adieu. 
— •  Bon  voyage  I 

Us  se  serrèrent  la  main,  et  lord  Brummond  sortit. 
Julius  mit  sa  bourse  dans  la  main  du  domestique. 

—  Je  veux  visiter  l'appartement,  dit-il. 

—  Comme  il  plaira  à  Son  Exellence,  dit  le  ralet. 
Julius  parcourut  toutes  ces  pièces,  encombrées  de  malles 

à  moitié  faites  et  de  meubles  en  désordre.  Il  n'y  avait  pas 
à  douter  :  Olympia  était  réellement  partie  I  Julius  se  sen- 
tit le  cœur  serré  à  mourir,  et  quitta  en  toute  hâte  ces 
chambres  pleines,  pour  ainsi  parler,  de  l'absence  d'O- 
lympia. 

En  bas,  il  retrouva  sa  voiture  et  y  monta.  Celle  de  lord 
Drummond  n'y  était  plus. 

—  A  l'hôtel  !  dit  Julius  au  valet  de  pied. 

Les  chevaux  partirent  au  galop.  La  voiture  stationnée 
quelques  maisons  plus  loin  se  mit  à  suivre  celle  de  Julius. 

Rejoindre  Olympia  !  Julius,  dans  sa  première  angoisse, 
y  pensa  aussitôt.  Mais  quoi  !  son  métier  d'ambassadeur  le 
retenait  à  Paris.  Et  d'ailleurs,  quand  il  pourrait  retrouver 
cette  femme,  à  quoi  bon  ?  Une  artiste  fantasque  et  volon- 
taire, amoureuse  seulement  de  l'art  ?  Certes,  elle  ne  l'ai- 
mait pas.  Lui-même,  était-il  sûr  de  l'aimer?,.. 

Et  cependant,  il  avait  beau  se  dire  cela,  il  sentait  que  ce 
départ  brisait  quelque  chose  dans  son  cœur.  Cette  femme 
lui  emportait  un  peu  de  sa  vie.  Eh  bien,  tant  mieux  !  son 
seul  regret  était  qu'elle  ne  l'emportât  pas  toute. 

La  voiture  s'arrêta  à  la  porte  de  l'hôtel  de  l'ambassade  ; 
mais  Julius  no  descendit  pas. 

-;-  Allez  demander  si  Lothario  y  est,  dit-il  au  valet. 
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Lotharîo  était  sorti. 

—  Alors,  dites  au  cocher  dr  me  mener  chez  la  princesse. 
La  voituro  qui  suivait  celle  de  Julius  s*était  arrêtée  et 

repartit  en  même  temps  qu'elle.  De  nouveau,  elle  s'arrêta 
après  deux  minutes  de  marche. 

Olympia,  qui  s'y  tenait  avec  Gamba,  se  précipita  au 
store  fermé  qu'elle  entrouvrit  à  demi,  et  vit  distinctement 
Julius  descendre  à  l'hôtel  qu'occupait  la  princesse. 

Olympia  se  rejeta  précipitamment  en  arrièrre. 

-~  C'est  tout  ce  que  je  voulais  voir  î  dit-elle  avec  im 
sourire  d'amertume.  Il  a  sa  consolation  I  Gamba  tu  peux 
dire  au  cocher  de  rebrousser  chemin,  et  de  nous  conduire 
à  la  barrière  du  Trône,  où  nous  attend  la  chaise  de  poste. 

—  Ainsi,  nous  partons  décidément  ?  demanda  Gamba. 

—  Oui. 

Gamba  commença  un  bond  de  joie  sut  îui-méme. 

Mais  il  s'arrêta  en  voyant  deux  larmes  couler  sur  les 
joues  pâles  d'Olympia. 

Il  donna  l'ordre  au  cocher,  qui  repartit  sur-le-champ. 

Cependant,  Julius  était  reçu  par  les  gens  de  la  princesse 
avec  une  sorte  de  surprise  et  d'embarras,  comme  quel- 
qu'un qu'on  ne  compte  pas  voir. 

On  le  fit  entrer  au  salon.  Il  attendit  près  d'une  demi- 
heure. 

La  princesse  vint  alors,  enveloppée  d'une  robe  de  cham* 
bre,  maussade,  comme  dérangée  et  impatiente. 

Elle  dit  à  peine  à  Julius  de  s'asseoir.- 

—  Vous  étiez  occupée?  dit-il. 

—  Non,  dit-elle  d'un  air  qui  voulait  dire  oui.  Aussi, 
vient-on  à  dix  ou  onze  heures  du  matin  chez  les  gens. 
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—  Vous  étiez  avec  quelqu'un?  reprit-il. 

—  Peut-être,  répondit-elle  froidement.  Et  comment  va 
la  signora  Olympia?  demanda-t-elle  d'un  ton  brusque. 

—  Elle  est  partie  ce  matin  pour  Venise,  dit  Julius.  Jo 
sors  de  chez  elle,  je  n'ai  trouvé  personne. 

—  Vous  sortez  de  chez  elle!  répliqua  aigrement  la  prin- 
cesscj  et,  comme  vous  n'avez  trouvé  personne,  vous  venez 
chez  moi.  Mais  vraiment,  je  dois  bien  de  la  reconnaissance 
à  cette  chanteuse  et  h  son  départ,  qui  me  vaut  votre  visite; 
vous  êtes  vraiment  trop  bon  do  me  donner  le  rebut  de  vos 
actrices. 

—  Pardon  !  je  souffre...  je  ne  comprends  rien  à  l'accueil 
que  vous  me  faites,  dit  Julias,  fatigué  d'avance  de  la 
scène  qu'il  prévoyait. 

—  Vous  ne  comprenez  rien,  c'est  pourtant  clair.  Hier, 
vous  me  donnez  rendez-vous  à  l'Opéra;  au  moment  où 
j'entre,  vous  sortez.  Je  vous  arrête  presque  de  force;  un 
quart  d'heure  après,  vous  me  quittez,  sous  prétexte  de 
rejoindre  un  de  vos  amis.  Ce  matin,  la  première  personne 
chez  qui  vous  courez,  c'est  cotte  chanteuse.  Je  vous  prie 
de  croire  que  je  n'en  suis  pas  venue  à  ce  degré  que  de  pa- 
reilles manières  puissent  m'aller.  Si  vous  ne  pouvez  me 
donner  que  celles  de  vos  heures  que  vous  laissent  vos 
amis  et  vos  chanteuses,  vous  pourrez  garder  ces  heures-là 
avec  les  autres. 

—  C'est  une  rupture?  dit  Julius  en  se  levant. 

—  Prenez-le  comme  il  vous  plaira,  répondit  la  princesse 
en  se  levant  aussi. 

—  Je  suppose  que  vous  avez  une  meilleure  raison  que 
le  prétexte  que  vous  m'avez  donné,  dit  Julius;  mais  je  na 
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mo  sens  f)lus  d'ûgc  ni  do  caracltre  à  forcer  la  serrure  du 
secret  d'une  femme.  Quand  vous  désirerez  me  voir,  je  suis 
à  vos  ordres.  Je  vous  demande  humblement  pardon  do 
vous  avoir  si  mal  à  propos  dérangée. 
Et,  s'inclinant  profondément,  il  sortit  du  salon. 

—  Allons,  se  dit-il  en  descendant  l'escalier,  je  suis  rem- 
placé, et  elle  me  fait  une  scène  pour  m'empêcher  de  lui 
en  faire  une.  Eh  bienl  tant  mieux,  ma  foil  c'est  une 
chaîne  de  moins  qui  m'embarrassera,  et  ce  n'était  pas  la 
moins  compliquée!  Hélas!  hélas!  ne  nous  le  dissimulons 
pas,  pourtant,  c'est  de  ces  chaînes-là  qu'est  faite  la  trame 
de  la  vie,  et  quand  plusieurs  se  brisent,  l'étoffe  se  rompt, 

Il  se  fit  ramener  à  son  hôtel. 

—  Lothario  est-il  rentré?  demanda-t-il  dans  l'anli- 
chambre. 

—  Oui,  Excellence. 

—  Priez-le  de  venir  me  parler. 
Un  moment  après,  Lothario  entra. 

—  Vous  m'avez  fait  demander,  monsieur,  dit-il. 

—  Deux  fois,  dit  Julius.  Tu  es  sorti  de  bonne  heure,  co 
matin. 

—  Vous  aviez  quelque  chose  à  me  dire  ?  mon  oncle, 
interrompit  Lothario. 

—  Rien.  Je  voulais  seulement  te  voir.  J'avais  besoin 
de  voir  un  visage  ami.  J'ai  passé  une  triste  matinée.  Tu 
sais  bien,  Olympia... 

—  Oui,  Olympia,  répéta  machinalement  Lothario, 
comme  songeant  à  autre  chose. 

En  effet,  au  moment  où  le  comte  d'Eherbach  avait  fait 
appeler  son  neveu,  le  domestique  changé  de  porter  à  Mé-« 
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nilmontant  les  deux  lettres  qu'il  avait  écrites  à  Frédérique 
et  à  Samuel,  n'était  pas  encore  de  rertour.  Lothario  atten- 
dait la  réponse  avec  anxiété,  et  toute  sa  pensée  était  à 
llénilmontant. 

—  Eh  bien!  continua  luîius,  Olympia  est  partie. 

—  Elle  est  partie?  dit  Lothario. 

—  Pour  Venise.  Je  crains,  ami,  qu'elle  ne  fasse  àsùîé 
ma  vie  un  plus  grand  vide  que  je  ne  croyais.  Pour  le 
combler,  je  suis  allé  tout  à  Theure  chez  la  princesse.  Jus- 
tement, elle  était  de  l'humeur  la  plus  maussade  que  je  liii 
aie  jamais  trouvée.  J'étais  mal  disposé  aussi,  de  sorte 
que  nous  nous  sommes  brouillés  sur  le  coup.  Admires-tu 
ma  chance,  mon  pauvre  enfant  ?  Me  voiîà  .:?ésormais  par- 
faitement isolé.  Mais  tu  me  restes,  toi.  Ta  conçois  mon 
souci.  Toi  qui  es  jeune,  heureux  et  fort,  iî  faut  que  tu*  me 
relèves  et  que  tu  me  consoles.  Tu  es  le  seul  être  au  monde 
qui  me  soit  attaché.  Tu  m'aimes  bien,  n'est-ce  pas,  Lo- 
thario? 

—  Sans  doute,  cher  oncle,  répondit  Lothario  préoccupé. 

—  Qu'est-ce  que  nous  pourrions  faire  aujourd'hui?  re- 
prit Julius.  Si  tu  arrangeais  quelque  partie,  veux-tu?  pour 
toi  de  plaisir,  pour  moi  d'oubli. 

—  Certainement,  dit  Lothario  en  se  dirigeant  rapidement 
vers  la  porte. 

—  Eh  bien!  qu'as-tu  donc?  s'écria  Julius  étonné. 

—  Rien,  dit  Lothario.  J'avais  cru  entendre  qu'on  m'ap- 
pelait. Je  me  suis  trompé. 

Il  revint,  essaya  d'écouter  son  oncle  et  de  lui  répondre. 
Mais  sa  distraction  était  plus  forte  que  sa  volonté.  Il  avail 
beau  s'Intéresser  aux  peines  du  comte  d'Éberbach,  son 
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cœur  faisait  trop  de  bniit  pour  qu'il  pAt  rien  entendrô  à 
l'extérieur.  Il  lui  semblait  à  chaque  seconde  que  la  porto 
allait  s'ouvrir,  et  il  avait  des  tressaillements  subits  à  l'idco 
de  la  lettre  qu'il  allait  recevoir. 

Julius  reniarqua  enfin  la  préoccupation  do  son  neveu, 
et  secoua  lugubrement  la  tôto. 

—  C'est  tout  simple,  se  dit-il,  je  rennuiôl  A  son  âge,  il 
a  en  eflot  mieux  à  faire  que  d'écouter  les  condoléances 
d'un  cœur  épuisé.  Les  rides  effarouchent  les  sourires,  et 
mai  ne  va  pas  côte  à  côte  avec  novembre.  Gardons  mon 
nuage,  et  laissons  lui  son  rayon. 

—  Allons,  maintenant  que  je  t'ai  vu,  dit^il  à  Lothario, 
tu  peux  aller  à  tes  affaires  ou  à  tes  joies.  Va,  mon  enfant. 

Lothario  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois  ;  il  serra  la  main 
do  son  oncle,  et  monta  à  sa  chambre  dont  les  fenêtres, 
donnant  sur  la  cour,  lui  permettaient  de  voir  une  minute 
plus  tôt  le  retour  du  domestique. 

Ainsi  donc  Julius  était  seul  sur  terre.  Maîtresses,  famille^ 
tout  l'abandonnait.  Christiane  était  morte;  Olympia  était 
partie;  la  princesse  était  courroucée  ;  Lothario  était  jeune  I 
De  tous  ceux  qui  s'étaient  mêlés  à  sa  vie,  un  seul  être 
restait  auquel  il  ne  se  fût  pas  adressé  ce  matin,  Samuel, 
Mais  Julius  connaissait  trop  Samuel  Gelb  pour  aller  lui 
demander  le  dévouement  qui  console.  L'ironie  et  le  sar- 
casme qui  désespèrent,  à  la  bonne  heure I 

Quelle  raison  donc  pouvait  le  retenir  à  la  vie?  Il  avait 
assez  pris  part  aux  affaires  publiques  pour  n'y  pas  trouver 
matière  à  appliquer  une  intelligence  d'homme;  mais  il 
avait  vu  de  trop  près  le  néant  des  individualités,  et  avec 
quelle  facilité  les  intrigues  et  les  événements  brisent  ceux 
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qui  se  croient  le  plus  nécessaires.  Pourrait-il  s'attacher 
réellement  à  une  oeuvre  que  pouvait  renverser  brusque- 
ment le  caprice  d'une  femme?  Pouvait-il  se  vouer  à  un 
rêve  que  la  princesse,  par  exemple,  interromprait  quand 
il  lui  plairait  en  le  faisant  rappeler? 

Le  moyen  l'avait  dégoûté  du  but,  et  il  ne  s'était  pas 
senti  le  cœur  do  s'intéresser  à  une  politique  qui  exigeait 
que,  pour  gouverner  un  pays,  on  se  fît  le  pantin  d'une 
femme. 

Le  comte  d'Éberbach  était  dans  un  de  ces  instants  où 
l'on  joue  volontiers  sa  vie  à  pile  ou  face;  mais  l'idée  du 
suicide  ne  lui  vint  même  pas.  A  quoi  bon  se  tuer?  ce  n'en 
était  pas  la  peine.  Avec  un  peu  de  patience,  il  sentait  qu'il 
allait  mourir. 

En  ce  moment,  son  valet  de  chambre  entra. 

—  Qu'est-ce?  dit^brusquement  Julius. 

—  Quelqu'un  demande  à  parler  à  Son  Excellence,  dit  lo 
valet. 

—  Je  n'y  suis  pour  personne,  répliqua  Julius. 
Le  valet  sortit. 

Quelques  minutes  après  il  revint. 

—  Qu'est-ce  encore?  demanda  Julius  avec  impatience. 

—  Je  demande  pardon  à  monseigneur,  dit  le  valet;  mais 
c'est  la  personne  que  j'ai  déjà  annoncée. 

'    —  Je  vous  ai  dit  que  je  n'y  étais  pas. 

—  Je  l'ai  dit.  Excellence.  Mais  cette  personne  insiste, 
jurant  qu'elle  a  à  vous  communiquer  des  choses  de  la  der- 
nière importance,  et  qu'elle  n'a  qu'un  mot  à  vous  dire, 
mais  que  votre  existence  dépend  de  ce  mot. 
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—  Bahl  dit  Julius  en  haussant  les  épaules.  Un  prétexte 
pour  passer  la  porto. 

—  Je  ne  crois  pas,  fit  lo  valet.  Cette  jeuno  personne  a 
Tair  si  émue  qu'elle  doit  être  sincère. 

—  C'est  une  jeune  fille?  dit  Julius, 

—  Oui,  monseigneur,  une  toute  jeune  fille,  autant  qu'on 
en  peut  juger  à  travers  son  voile;  une  Allemande.  Elle  a 
avec  elle  sa  gouvernante,  une  Allemande  aussi. 

—  Que  m'importe?  reprit  Julius.  Dites  à  cette  jeune  fille 
que  je  suis  occupé  dans  ce  moment,  et  que  je  ne  puis  la 
recevoir. 

Le  valet  allait  sortir.  Julius,  c'iangeant  d'idée  tout  à 
coup,  comme  les  êtres  flottants  qui  ne  tiennent  à  rien,  le 
rappela. 

—  Après  tout,  si  elle  n'a  qu'un  mot  à  me  dire,  qu'elle 
entre.  C'est  une  femme,  et  c'^st  une  compatriote.  Ce  sont 
deux  titres  pour  qu'elle  n'ait  pas  lait  une  démarche  inu- 
tile. 

Le  valet  sortit  et  reparut  aussitôt,  introduisant  une  jeune 
fille  voilée  et  toute  tremblante. 

La  femme  qui  accompagnait  la  jeune  fille  était  restée 
ians  la  salie  a  à  côté. 
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XXI 


LE  DOIGT  DE  DIEU. 


—  Monsieur....  monsieur  le  comte..,.  Excellence....  bal- 
butia la  jeune  fille  avec  une  émotion  aussi  visible  dans  la 
gêne  de  ses  mouvements  que  dans  le  tremblement  de  sa 
voix. 

Bien  qu'elle  fût  cacbèe  par  son  voile  et  par  sa  mante, 
Julius  pouvait  reconnaître  à  sa  taille  frêle  et  souple 
qu'elle  était  toute  jeune. 

—  Asseyez- vous  et  remettez-vous,  rnademoiselle,  lui 
dit-il  doucement. 

11  la  conduisit  à  un  fauteuil  et  s'assit  auprès  d'elle. 

—  Vous  désirez  me  parler,  dit-il. 

—  Oui,  fit-elle.  D'une  chose  très-grave.  Biais  il  faudrait 
que  personne  ne  pût  entendre. 

—  Soyez  tranquille,  mademoiselle.  J'ai  déjà  donné  l'or- 
dre ;  mais  je  vais  le  répéter,  pour  que  vous  soyez  rassurée 
tout  à  fait. 

Il  sonna,  et  dit  au  valet  de  chambre  que  personne,  sans 
exception,  n'entrât,  sous  quelque  prétexte  que  ce  fût. 

—  Maintenant,  mademoiselle,  dit-il,  nous  pouvons  cau- 
ser librement. 

Puis,  voyant  qu'elle  était  encore  toute  tremblante,  il  se 
mit  à  parler  pour  lui  donner  le  temps  de  se  remettre. 
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—  Pardon,  mademoiselle,  do  vous  avoir  fait  attendre  et 
insister.  C'est  que  ma  vie  est  pleine,  ou  vide,  si  vous  ai- 
mez mieux.  J'ai  mille  soucis  insignifiants  et  mille  affaires 
creuses,  qui  sont  comme  les  conditions  de  mon  e.yislcncc. 

—  C'est  moi,  monsieur  le  comte,  qui  esptTO  que  vous 
excuserez  mon  insistance.  Mais,  comme  je  vous  l'ai  fait 
dire,  il  s'agit  d'une  question  de  vie  ou  de  mort.  Votre  Ex- 
colleDce  court,  dans  ce  moment,  un  danger  de  mort. 

—  Rien  qu'un  ?  Oh  !  je  ne  vous  crois  pas,  répondit  Ju- 
lius  avec  un  sourire  triste. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

^Regardez-moi.  Le  danger  de  mort  que  vous  m'annon- 
cez me  menace  probablement  du  dehors.  Mais  j'en  con- 
nais un  autre  qui  est  moins  loin  et  auquel  je  n'échapperai 
pas  ;  celui  que  je  porte  est  en  moi. 

La  jeune  fille  regarda  le  comte  d'Eberbach. 

Ces  joues  creuses,  ces  lèvres  blanches,  ce  teint  transpa- 
rent, ce  cercle  brun  autour  des  yeux,  qui  seuls  vivaient 
encore,  la  frappèrent  d'une  impression  douloureuse.  Si 
usé  et  si  expirant  que  fût  le  comte  d'Eberbach,  on  sentait 
quje  ce  n'était  pas  là  le  reste  d'un  homme  sans  pensée  et 
sans  cœur.  L'âme  avait  laissé  son  empreinte  sur  son  vi- 
sage, et  il  y  avait  encore  quelques  rayons  d'automne  sur 
cette  neige  prématurée.  Malgré  toutes  les  ruines  de  cette 
nature  autrefois  cordiale  et  généreuse,  une  habitude  d'é- 
légance et  de  dignité  se  mêlait  sur  son  front  à  une  expres- 
sion de  bonté  réelle,  et  toute  sa  personne  inspirait  irrésis- 
tiblement le  respect  et  la  sympathie. 

Fût-ce  l'attraction  de  cette  bonté  visible  dans  les  yeux 
du  comte?  Fût-ce  la  souffrance  et  la  maladie  traliies  psa; 
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cette  figure  fatiguée  et  pâlie  ?  La  jeune  fille,  au  premier 
regard,  se  sentit  pénétrée  d'un  attendrissement  étrange, 
comme  si  le  comte  d'Eberbach  ne  lui  était  pas  étranger,^ 
comme  si  sa  maladie  la  touchait,  comme  s'il  y  avait  pa- 
renté entre  elle  et  la  tristesse  de  ce  noble  visage. 

Mais  est-ce  que  les  femmes  ne  sont  pas  les  sœurs  do 
charité  de  toutes  les  misères  ? 

—  Oh  I  monsieur  le  comte,  vous  êtes  malade  î  dit-elle. 

—  Je  le  crois. 

—  Il  faut  vous  faire  soigner. 

—  Par  qui  ?  dit  Julius, 

—  Par  les  médecins. 

—  Oh  1  ce  ne  sont  pas  les  médecins  qui  me  manquent, 
répondit  Julius.  Je  suis  à  Paris,  c'est-à-dire  près  des  maî- 
tres de  la  science,  et  je  suis  l'ambassadeur  de  Prusse, c'est- 
à-dire  que  je  puis  les  payer.  Mais  on  n'est  pas  soigné  que 
par  les  médecins,  il  faut  autre  chose. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Les  gardes  malades.  Le  fils  ou  la  fille  qui  vous  veille, 
le  frère  qui  vous  soutient,  la  femme  qui  vous  aime.  Il  faut, 
en  un  mot,  un  être  qui  s'intéresse  à  vous  et  qui  vous  y  in- 
téresse vous  même.  Moi,  pour  qui  liendrais-je  à  moi  ?  A 
qui  ma  vie  importe-t-elle  ? 

—  A  vos  amis,  dit  la  jeune  fille. 

—  Des  amis  !  dit  Julius. 

Et  sans  rien  ajouter,  il  haussa  les  épaules, 

—  Sans  doute,  poursuivit  la  jeune  fille.  Vous  ave?  u^ 
amis? 

—  Non,  mademoiselle.; 
:=rJ'ea  connais. 
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—  Vous  I  fit  Julius.  Qui  élcs-vous  donc? 

—  No  ino  le  domandoz  pas,  dit-ollc.  Mais  ma  démarche 
mémo  n'cst-cllo  pas  uno  preuve  que  vous  avez  des  amis 
qui  s'intéressent  à  vous  ?  Je  viens  vous  sauver. 

—  De  quoi? 

—  Écoutez  :  Vous  ôtes  d*unô  association,  d'une  sorte  do 
conspiration  politique.... 

—  C'est  possible,  dit  Julius,  la  regardant  avec  dé^ 
fiance. 

—  Je  le  sais.  Si  vous  voulez  plus  de  détails,  vous  avez 
pris  un  nom  supposé.  Vous  vous  êtes  fait  appeler  Jules 
Hermelin.  Vous  voyez  que  je  sais  tout. 

-^  Quand  cela  serait?  dit  Julius.  Eh  bien  I  après  ? 

—  Eh  bien  !  vous  êtes  découvert  1  On  sait  que  Jules  Her- 
melin est  le  comte  d'Eberbach. 

—  Comment  savez-vous  cela  ?  et  qui  êtes-vous  pour  avoir 
pris  la  peine  de  venir  m'avertir  ? 

—  Oh  1  cela,  c'est  mon  secret,  dit  la  jeune  fille.  Mais  vous 
n'avez  pas  besoin  de  le  savoir. 

—  Si  fait,  insista  Julius.  J'ai  besoin  de  le  savoir;  d'a- 
bord, pour  vous  remercier.  Les  cœurs  qui  s'intéressent  à 
moi  sont  trop  rares  pour  que  je  les  laisse  passer  ainsi  in- 
connus devant  moi.  Je  vous  en  prie,  que  le  service  que» 
vous  me  rendez  ait  une  figure  humaine,  et  que  je  sache  à 
qui  être  reconnaissant.  Faites-moi  cette  grâce  de  lever 
votre  voile. 

—  Impossible,  dit-elle.  Et  d'ailleurs,  à  quoi  bon  ?  Vous 
ne  in*avez  jamais  vue  ;  ma  figure  ne  vous  apprendrait 
rien. 

0.  14 
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—  Eh  bien,  alors,  que  vous  importe  de.  me  la  mon- 
trer? 

—  C'est  que,  dit-elle,  vous  pouvez  me  rencontrer  plus 
tard,  et  alors  vous  me  reconnaîtriez. 

—  Eh  bien  ! 

— •  Je  ne  veux  pas  qu'on  sache  que  c*est  ihoi  qui  voua 
ai  prévenu,  parce  que  alors,  on  pourrait  savoir  comment 
j'ai  découvert  le  secret. 

—  Je  vous  en  prie,  dit  Julius. 

—  Non,  c'est  impossible,  dit-elle. 

—  En  ce  cas,  reprit-il,  je  regrette  que  vous  vous  soyez 
dérangée  inutilement. 

—  Inutilement  ?  fit-elle. 

—  Oui,  poursuivit  Julius,  inutilement  ;  car  je  ne  vous 
crois  pas. 

—  Et  pourquoi  ne  me  croyez-vous  pas  ? 

—  Si  ce  que  vous  m'avez  dit  était  vrai,  et  si  vous  étiez 
venue  réellement  avec  l'intention  de  me  sauver,  vous  n'au- 
riez pas  peur  de  vous  montrer,  et  cela  vous  serait  bien 
égal  que  je  puisse  vous  reconnaître  un  jour.  Le  mystère 
dont  vous  vous  enveloppez  m'autorise  à  soupçonner 
dans  votre  démarche au  moins  une  arrière-pensée. 

—  Une  arrière-pensée  I  laquelle  ?  demanda  la  jeune  fille 
toute  décontenancée. 

—Je  ne  vous  accuse  pas,  continua  Julius.  Je  ne  dis  pas 
que  vous  m'ayez  été  envoyée,  sous  prétexte  d'un  service  à 
me  rendre,  pour  m'arracher  un  aveu.... 

—  Oh  1  flt-elle,  comme  blessée. 

—  Je  ne  dis  pas  que,  sous  une  apparence  dé  me  faire 
peur  d'un  danger  imaginaire,  quelqu'un  essaie  de  m'airô* 
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ter  dans  ma  route.  Mais  puisque  vous  vous  nK^floz  dn  moi, 
j*ai  bion  \o  droit  do  me  méfier  de  vous.  On  ne  m'arrOtcra 
pas,  je  suiNTai  mon  chemin  comme  par  lo  passé,  ce  sera 
comme  si  vous  n'étiez  pas  venue.  Si  vous  vous  intéressiez 
à  moi,  il  serait  bien  facile  de  me  persuader  par  un  regard 
sincèro  et  droit.  Vous  ne  voulez  pas?  Alors,  tant  mieux  I 
s'il  m'arrive  malheur,  je  ne  tiens  pas  à  la  vie.  Vous  avez 
lo  droit  de  vous  cacher,  j'ai  le  droit  de  mourir. 

—  Oh  !  j'ôte  mon  voile  !  s'écria  la  jeune  fille. 

Elle  leva  son  voile,  et  montra  aux  yeux  ravis  de  Julius 
une  charmante  tôte  de  seize  ans  qu'il  ne  connaissait  pas, 
en  effet. 

—  Merci,  merci  du  fond  du  cœur,  mon  enfant,  dit  le 
comte  d'Ebcrbach.  Je  vous  crois  maintenant.  Je  suis  pro- 
fondément touché  de  la  marque  de  sympathie  que  vous 
avez  bien  voulu  me  donner.  Vous  êtes  aussi  bonne  que 
TOUS  êtes  belle. 

La  jeune  fille  rougit  légèrement. 

—Mais  rassurez-vous,  reprit  l'ambassadeur  de  Prusse; 
je  ne  cours  pas  autant  de  danger  que  vous  craignez.  Dans 
cette  conspiration,  comme  vous  l'appelez,  j'ai  des  amis 
puissants. 

^  Ah  !  ne  comptez  pas  sur  eux,  ils  ne  pourront  rien, 
dit-elle. 

—  Vous  les  connaissez  donc  ?  demanda  Julius. 

—  J'en  connais  un,  dit  la  jeune  filïG.  Il  a  fait,  il  fera 
tout  pour  vous  défondre.  J'ai  été  témoin  de  ses  efforts. 
Hais  il  ne  peut  rien.  Il  ne  peut  même  pas  vous  dire  que 
vous  êtes  découvert.  Son  serment  le  lui  interdit.  Heureu- 
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scmont  que  le  hasard  m'a  mise  sur  la  trace  de  ces  secrets 
terribles,  moi  qui  ne  suis  liée  par  aucun  engagement. 

Julius  se  demandait  qui  pouvait  être  cette  jeune  fille,  et 
de  quel  ami  elle  parlait. 

Tout  à  coup,  une  idée  lui  traversa  l'esprit. 

—  Encore  une  fois,  rassurez-vous,  mademoiselle.  A  la 
dernière  extrémité,  j'en  serais  quitte  pour  faire  intervenir 
celui  qui  m'a  introduit  dans  la  Charbonnerie  ;  il  con- 
naissait mon  nom  véritable. 

—-C'est  l'ami  dont  je  vous  parlais,  dit  la  jeune  fille;  il 
se  perdrait  sans  vous  sauver. 

—  Ah!  je  vous  connais,  s'écria  Julius.  Vous  êtes  made- 
moiselle Frédérique. 

—  Oh  !  monsieur,  ne  le  dites  pas,  supplia-t-elle,  trem- 
blante et  presque  cploréo.  Si  mon  ami  savait  jamais... 

—  Eh  bien  !  il  saurait  que  vous  êtes  un  ange  de  bonté 
et  de  dévouement  comme  vous  êtes  un  ange  de  beauté  et 
de  grâce. 

La  même  attraction  que  Frédérique  avait  ressentie  en 
regardant  le  comte  d'Eberbach,  Julius  la  ressentit  en  re- 
gardant la  figure  de  Frédérique.  On  eût  dit  qu'il  y  avait 
entre  eux  un  lien  indéfinissable.  Ils  se  voyaient  pour  la 
première  fois,  et  il  leur  semblait  qu'ils  s'étaient  connus  de 
tout  temps.  Un  instinct  volontaire  les  poussait  l'un  vers 
l'autre. 

—  Vous  ne  parlerez  pas  de  ma  visite  à  monsieur  Samuel 
Gelb,  dit-elle.  I)  faudrait  Fui  expliquer  que  j'ai  surpris  un 
de  ses  secrets,  et  il  m'en  voudrait  bien  justement. 

—  Soyez  tranquille,  chère  enf  mt,  je  vous  promets  le 
silence.  C'est  bien  le  moins  que  je  vous  doive,  ajouta-t-il. 
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Et  il  la  remercia  avec  cfTusion. 
Soudain  Frédérique  tressaillit. 

—  Ecoulez,  dil-elle. 

Dans  la  pièce  voisine,  la  voix  de  Lothario  disait  : 

—  Ohl  mais  la  consigne  n'est  pas  pour  l'ami  intime  de 
Son  Excellence,  pour  monsieur  Samuel  Golb.  Je  prends 
tout  sur  moi,  et  je  vais  frapper  moi-mOme  à  la  porte. 

—  Monsieur  Samuel  Gelb!  s'écria  Frédérique  toute  bou- 
leversée. 

On  entendit  la  voix  de  Samuel. 

—  Comment  1  vous  ici,  madame  Trichter  ? 

—  Que  faire?  dit  Frédérique. 

—  Voulez-vous  sortir  par  là?  dit  Julius  en  lui  montrant 
une  autre  porte  au  fond  du  salon. 

—  Mais  comment  retrouverai-je  madame  Trichter?  Com- 
ment expliquera-t-elle  sa  présence? 

—  Laissez-moi  faire  alors,  dit  le  comte  d'Eberbach. 
JêX  il  alla  lui-môme  ouvrir  à  Samuel  et  à  Lothario 
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Samuel  et  Lothario  poussèrent  une  exclamation  de  sur< 
prise  en  apercevant  Frédérique. 
—  Vous  ici  !  s'écria  Samuel. 

14. 
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— MademoisclleFrédérique  I  dit  en  même  temps  Lcthario. 

—  Oui,  dit  Julius,  madcmoiselio  Frédérique,  qui,  pous- 
sée par  son  généreux  cœur,  a  pris  la  peine  de  venir  ici 
pour  me  rendre  un  grand  et  réel  service, 

—  Un  service?  répéta  Samuel  en  regardant  Frédérique 
toute  tremblante.  Quel  service  ?  Je  ne  croyais  pas  que  Fré- 
dérique connût  le  comte  d'Eberbach. 

—  Nous  ne  nous  connaissions  pas  il  y  a  une  heure,  ré- 
pondit Julius;  mais  nous  avons  fait  connaissance,  et  main- 
tenant nous  sommes  de  vieux  amis. 

—  Voilà  une  amitié  nouée  bien  vite,  fit  Samuel  en  fixant 
son  regard  profond  sur  Julius. 

—  Mais  qui  ne  se  déliera  pas.  si  aisément,  dans  mon 
cœur  du  moins,  et  qui  m&  tiendra  obligé,  tant  que  durera 
ma  vie...  Il  est  vrai  que,  probablement,  ce  ne  sera  guère. 

Un  étrange  éclair  passa  dans  les  yeux  de  Samuel.  Ce! 
improvisateur  du  mal  concevait  subitement  une  idée, 
il  recommença  sa  question. 

—  En  somme,  je  suis  curieux  de  savoir  quelle  raison  si 
considérable  a  pu  amener  ici  Frédérique,  sans  qu'elle  ait 
cru  devoir  m'en  avertir. 

—  Tu  peux  et  tu  dois  tout  savoir,  reprit  Julius,  et  je  te 
le  dirai  dès  que  nous  serons  seuls.  Oh  !  ne  craignez  rien, 
mademoiselle,  continua-t-il  en  rassurant  du  geste  la  jeune 
fille  inquiète,  vous  n'avez  rien  fait  que  de  noble  et  de  pur, 
et  je  vous  engage  ma  parole  que  Samuel  n'aura  pour  vous 
que  des  félicitations  et  des  remercîments.  De  quoi  s'oûen- 
serait-il?  Je  te  le  répètej  mon  cher  Samuel,  je  ne  connais- 
sais pas  plus  mademoiselle  que  mademoiselle  ne  me  con- 
naissait. Ahî  je  comprends  maintenant  l'enthousiasme  de 


DIEU  DISPOSE.  aW 

Lothario,  qui  n'avait  fait  que  rentrevoiT,  et  jo  comprends 
aussi  le  soin  jaloux  avec  lequel  tu  nous  la  cachais,  mé- 
chant avare!  Mais,  à  présent,  tu  ne  nous  la  déroberas  plus. 
J'enfoncerai  tes  portes,  et  j'escaladerai  les  murs  de  ton 
jardin  s'il  le  faut  ;  et,  comme  elle  a  su  venir  à  moi  sans  te 
le  dire,  je  saurai  au  besoin  aller  à  elle  malgré  toi.  La  re- 
connaissance ne  doit  pas  être  moins  forte  que  le  bienfait. 
—Mais  reconnaissance  de  quoi?  demanda  encore  Samuel. 

—  Curieux  obstiné!  dit  Julius.  Eh  bien!  soit!  tu  le  sau- 
tas tout  de  suite,  si  tu  veux  venir  avec  moi  quelques  mi- 
nutes dans  le  cabinet  d'à  côté. 

—  Pourquoi  pas  ici  ? 

—  Parce  qu'il  y  a  dans  cette  affaire  un  secret,  et  que  jo 
ne  puis  parler  ni  devant  mademoiselle  Frédérique,  ni  de- 
vant Lothario. 

Samuel  hésita  un  moment  à  laisser  Frédérique  et  Lotha- 
rio seuls  ensemble.  Mais  une  réflexion  le  tranquillisa.  Il 
était  assez  sûr  de  Frédérique  pour  savoir  qu'après  ce  qu'il 
lui  avait  dit  le  matin,  eïle  serait  ta  première  à  décourager 
les  espérances  de  Lothario.  Frédérique  ne  laisserait  certai- 
nement personne  dire  un  mot  téméraire  à  la  fiancée  de 
Samuel.  Et,  dès  lors,  il  valait  mieux,  au  contraire,  en  unir 
tout  de  suite,  et  qu'elle  dît  elle-m^me  à  Lothario  qu'il 
n'avait  plus  à  penser  à  elle.  La  réponse  à  la  lettre  que  Lo- 
thario avait  écrite  le  matin  setait  plus  significative  et  pln^ 
définitive,  faite  ^ar  Frédérique  que  faite  par  Samuel. 

Cependant,  un  surcroît  de  précaution  ne  parut  pas  inu- 
tile à  Samuel.  Il  alla  vers  la  porte  du  salon  par  laquelle 
il  était  entré  avec  Lothario  y  et  il  appela  ; 

—  Madame  Tricbter! 
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La  vieille  gouvernante  entra. 

—  Madame  Trichtcr,  lui  dit  Samuel,  vous  allez  tout  h 
l'heure  retourner  à  Ménilmontant  avec  mademoiselle  Fré- 
dérique.  Attendez  ici  avec  elle  que  je  sois  revenu. 

.  ^-  Viens-tu?  dit  Julius. 

—  Me  voici. 

Julius  et  Samuel  entrèrent  dans  le  cabinet,  laissant 
Frédérique  et  Lothario  tête-à-tête.  Hélas!  un  tête-à-tête  à 
trois. 

La  présence  de  madame  Trichter  gênait  visiblement  Lo- 
thario. Dans  ce  moment,  si  près  de  la  lettre  qu'il  avait 
écrite,  il  ne  se  sentait  pas  le  courage  de  parler  de  choses 
banales  ;  et  comment  parler  du  sujet  de  sa  lettre  devant 
un  témoin! 

Cependant,  quand  retrouverait-il  cette  occasion  ?  S'il  la 
laissait  échapper,  était-il  sûr  de  jamais  revoir  Frédérique 
hors  de  la  présence  de  monsieur  Samuel  Gelb?  Etait-il  sûr 
même  de  la  revoir?  Et  puis,  ^horrible  anxiété  qui  lui  ser- 
rait la  poitrine  à  l'idée  d'apprendre  l'impression  que  lui 
avait  causée  sa  lettre,  l'emportait  sur  toute  considération  et 
sur  toute  crainte.  Il  se  décida  à  parler. 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il  d'une  voix  troublée,  c'a  été 
pour  moi  une  grande  surprise  et  une  grande  joie  de  vous 
trouver  ici.  Mais  vous  feriez  ma  joie  bien  plus  grande  en- 
core si  vous  daigniez  me  permettre  de  profiter  de  cette 
rencontre  inespérée  pour  vous  entretenir  du  seul  sujet  qui 
m'occupe  le  cœur. 

—  De  quoi  voulez-vous  parler,  monsieur?  demanda  Fré- 
dérique un  peu  réservée  et  froide.         .  ,.     :  "•   - 
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—  Tcspère,  madomoisnllo,  que  vous  vous  en  doutez,  dit 
Lothario  balbutiant  prosquc. 

—  Je  vous  assure,  monsieur,  que  je  ne  m'en  doute  pas 
du  tout. 

—  Vous  n*avoz  donc  pas  reçu  la  lettre  que  j'ai  pris  la 
liberté  de  vous  trrire? 

—  J'ai  reçu  une  lettre  de  vous,  dans  laquelle  vous  me 
demandiez  ma  bienveillance  pour  je  ne  sais  quelle  chose 
sur  quoi  monsieur  Samuel  Gelb  devait  me  consulter. 

—  Et  il  vous  a  consultée? 

—  Il  n'a  pas  jugé  nécessaire  de  me  consulter  sur  une 
communication  où  il  n'était  pas  question  de  moi. 

—  Où  il  n'était  pas  question  de  vous  I  s'écria  le  jeune 
homme  étonné. 

—  Monsieur  Samuel  Gelb  me  l'a  dit. 

—  Et  vous  a-t-il  montré  la  lettre  que  je  lui  ai  écrite? 

—  Ce  n'était  pas  la  peine  puisqu'elle  ne  parlait  pas  de 
moi. 

—  Elle  ne  parlait  que  de  vous!  dit  Lothario.  Je  sollici- 
tais de  monsieur  Samuel  Gelb  l'autorisation  de  me  présen- 
ter chez  lui,  et  c'était...  eh  bieni  c'était  pour  lui  demander 
votre  main. 

Frédérique  pâlit.  Samuel  l'avait  donc  trompée!  Les  pres- 
sentiments de  son  cœur  avaient  eu  raison.  Un  flot  de  joie 
inonda  son  âme. 

Mais  aussitôt  elle  se  souvint,  et  ce  qu'elle  avait  promis 
lui  revint  à  la  mémoire. 

Elle  se  rappela  qu'elle  n'était  plus  libre,  et  qu'elle  était 
engagée  envers  l'homme  auquel  elle  devait  d'être  au  monde* 

—  Merci,"  monsieur  Lothario,  dit-elle  en  luttam  contre 
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3on  émotion  ;  merci  d'avoir  songé  à  une  pauATe  fille  sans 
nom  et  sans  fortune,  vous  noble  et  riche,  vous  qui  n*ave2 
qu'à  choisir  entre  les  plus  riches  et  les  plus  belles.  Je  suis 
bien  profondément  touchée  de  votre  pensée,  jo  vous  as- 
sure. L'isolement  où  j'ai  vécu  jusqu'ici  me  rend  plus  pré- 
cieuse et  plus  sensible  qu'à  une  autre  cette  marque  d'es- 
time que  vous  me  donnez? 

—  Eh  bien  I 

—  Mais,  quelque  sentiment  que  me  fasse  éprouver  votre 
démarche,  je  dois  vous  arrêter  au  premier  pas  d'une  illu- 
son  qu'il  n'est  pas  en  mon  pouvoir  de  réaliser. 

—  Comment!  s'écria  Lothario. 

—  Je  ne  suis  plus  libre,  monsieur  Lothario.  Je  no  pour- 
rai jamais  vous  appartenir,  par  la  raison  que  je  ne  m'ap- 
partiens plus. 

—  Je  m'y  attendais  !  dit  Lothario  désolé. 

Une  grosse  larme  se  forma  à  sa  paupière  et  Frédérîque 
détourna  les  yeux,  comme  si  elle  craignait  que  l'attendris- 
sement ne  la  gagnât  aussi. 

—  Ne  m'en  voulez  pas,  dit-elle. 

—  Comment  vous  en  voudrais-je?  dit  Lothario.  Il  ne 
dépend  pas  de  vous  do  m'aimer. 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'aimer,  reprit  Frédérique.  Je  vous 
aimerais,  que  je  n'en  serais  pas  plus  libre. 

—  Oh  I  moi,  dit  Lothario,  je  crois  à  la  toute-puissance 
de  ceux  qui  aiment.  Il  n'y  a  pas  d'obstacles  qu'on  ne  sur- 
monte, en  le  voulant  bien. 

—  Il  y  en  a,  répondit-elle.  Il  y  a  le  devoir,  la  reconnais- 
sance, le  payement  d'une  dette  sacrée.  Mais  croyez  que  jo 
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u'oubliorni  jamais  co  que  vous  avez  voulu  fairo  pour  moi. 
Do  loin  ou  de  près,  je  s(Tai  toujours  voire  sœur. 

—  Et  la  femme  d'un  autre,  dit  Lothario. 
Frédcrique  baissa  la  lèto,  ne  trouvant  ptus  de  mots 

pour  réfuter  uno  tristcsso  qu'cllo  partageait   peut-être 
clle^m^mo. 

—  Ah  I  cela  devait  être,  dit  Lothario  ;  jo  n*ai  jamais  eu 
de  bonheur.  Mon  père  était  mort  quand  je  suis  né  ;  ma 
mère  est  morte  avant  que  j'aie  pu  la  connaître.  La  perte 
de  ma  mère  n'eût  pas  été  complète,  si  je  ne  vous  avais 
perdue  aussi. 

—  Monsieur  Lothario  !...  s'écrîa  Frédérique,  comme  en- 
traînée vers  lui  par  un  mouvement  qu'elle  prenait  pOTiT 
de  la  compassion,  et  qui  devait  être  de  la  sympathie. 

Elle  allait  en  dire  plus,  peut-être.  Mais  à  ce  moment 
Samuel  et  Julius  entrèrent. 

Samuel  jeta  un  regard  rapide  sur  Frédérique  et  sur 
Lothario. 

—  Bien  1  pensa-t-il  en  voyant  l'air  d'abattement  de  Lo- 
thario, je  ne  m'étais  pas  trompé  ;  elle  lui  a  ôté  toute  es- 
pérance. Au  reste,  je  saurai  par  madame  Trichter  ce  qu'ils 
se  sont  dit. 

Pendant  le  court  entretien  des  deux  jeune^sgéns^  Julius, 
de  son  côté,  avait  tout  révélé  à  Samuel. 

—  Mais  comment  Frédérique  a-t-clle  pu  savoir  cela? 
avait  demandé  Samuel.  J'étais  seul  dans  mon  cabinet  avec 
l'envoyé  de  la  Charbonnerie.  La  chambre  de  Frédérique 
est  séparée  par  le  palier.  Aurait-elle  écouté  à  la  porte? 
Mais  dans  quel  but  ?  U  aurait  donc  fallu  qu'elle  sût  d'avance 
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que  nous  allions  causer  .de  choses  importantes  1  Enfin, 
n'importe  1  le  fait  est  qu'elle  a  tout  entendu. 

—  Heureusement  pour  moi  !  dit  Julius. 

—  Oui,  certes  !  car  j'aurais  été  fort  empêché  de  te  sau- 
ver. J'aurais  bien  fait  tout  ce  que  j'aurais  pu  pour  cela  ; 
j'ai  déjà  commencé  ;  et,  au  risque  de  me  compromettre^ 
[*ai  parlé  pour  toi  et  j'ai  répondu  de  toi. 

—  Je  le  sais,  interrompit  Julius.  Frédérique  me  l'a  dit. 
Pourtant,  est-ce  que  tu  m'aurais  prévenu  ? 

Samuel  connaissait  son  Julius,  et  le  ton  dont  la  question 
était  faite  lui  dicta  sa  réponse. 

—  Aurais-je  pris  sur  moi  cette  sorte  de  trahison  ?  J'en 
doute,  répondit-il.  Dans  mes*  idées,  l'humanité  vaut  plus 
qu'un  homme,  quel  qu'il  soit.  J'aurais  bien  risqué  poifl* 
toi  mon  sang,  mais  non  la  Gharbonnerie.  Si  brave,  si  loyal 
et  si  fort  que  je  te  suppose,  j'aurais  craint,  en  te  révélant 
le  péril,  de  te  donner  la  tentation  de  l'éviter  à  tout  prix. 

—  Tu  aurais  agi  en  homme,  dit  Julius  ;  et  j'aurais  été 
le  premier  à  t'approuver.  Mais  sois  tranquille,  et  n'en  veux 
pas  à  Frédérique  de  m'avoir  averti,  elle,  qu'aucun  ser- 
ment ne  liait.  Sa  démarche  n'a  pas  compromis  l'associa- 
tion, sois-en  persuadé,  et  je  n'aurai  besoin  de  dénoncer 
personne  pour  me  tirer  d'affaire.  J'ai  un  moyen  de  me 
préserver  qui  ne  coûtera  pas  un  seul  cheveu  à  un  seul  de 
tes  frères.  Tu  peux  remercier  Frédériqus  en  toute  sécu- 
rité. 

—  A  la  bonne  heure  l  dit  Samuel  pensif.  Maintenant, 
parlons  d'Olympia.  Est-elle  partie  ?  L'as-tu  revue  ? 

Julius  fit  comme  s'il  n'avait  pas  entendu  Tintcrrogation. 

—  Mais  quel  ange  tu  nous  cactiais  I  reprit-il.  Si  tu  sa- 
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vais  comme  ta  Frédériquc  a  été  charmante  cl  bonne  î  Quel 
trésor  do  candeur,  de  beauté  et  de  grâce  que  cette  jeune 
fille  ! 

—  Tu  trouves?  dit  Samuel  d'un  ton  singulier. 

—  Dans  quel  ciel,  démon,  as-tu  rencontré  une  pareille 
créature?  continua  Julius.  Je  n'ai  jamais  tant  cru  à  la  pa- 
rent«5  des  âmes  que  depuis  une  heure.  Il  me  semble  que 
Frédériquo  n'est  pas  pour  moi  la  première  venue.  Est-ce 
souvenir,  est-ce  pressentiment?  sa  physionomie,  l'accent 
de  sa  voix,  tout  en  elle  a  remué  soudain  dans  mon  cœur 
des  fibres  que  je  croyais  mortes. 

—  Comme  tu  t'allumes  1  dit  Samuel,  qui  écoutait  et  qui 
réfléchissait  ;  tu  en  parles  comme  un  amoureux  ! 

—  Amoureux  I  dit  Julius  en  secouant  la  tête,  tu  sais 
bien  que  cela  n'est  plus  de  l'âge  ni  du  caractère  que  m'a 
faits  la  vie.  Le  temps  est  passé.  Mais  il  y  a  autre  chose  que 
l'amour.  Il  y  a  la  sympathie  profonde,  intime,  dévouée. 
Do  toutes  les  femmes  que  je  connais,  Frédérique  est  assu- 
rément celle  qui  répond  le  mieux  chez  moi  à  ce  besoin 
d'affection...  comment  dirai-je?  paternelle,  qui  survit  dans 
l'âme  à  l'amour  éteint. 

—  L'autre  jour,  c'était  Olympia,  dit  Samuel.  0  la  chan- 
geante nature  1  La  girouette  de  ton  cœur  tourne  à  toutes 
les  brises. 

—  Non,  dit  Julius,  Olympia,  ce  n'était  pas  la  même 
chose.  D'abord,  je  n'ai  jamais  aimé  chez  Olympia  que  le 
souvenir  d'une  morte,  une  ombre,  un  fantôme. 

—  Et  la  princesse,  est-ce  aussi  une  ressemblance  que  tu 
adorais  en  elle? 

—  Oh  !  dit  Julius,  ne  me  parle  cas  de  ces  faux  caprices 

I.  15 
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qui  s'c veillent  qiiana  sommeille  la  passion  vraie.  Je  Vai 
ëcjà  dit  que,  depuis  Christianc,  je  n'avais  aimé  personne. 
Pour  ce  qui  est  de  la  princesse,  j'ai  rompu  avec  elle  ce 
matin  même.  Quant  à  Olympia,  elle  n'est  plus  à  Paris. 

—  Partie  I  Tu  l'as  laissée  partir?  dit  Samuel. 

—  Assez  sur  ce  sujet,  je  t'en  prie,  répondit  Julius,  qui 
levint  pâle.  En  ce  moment,  Olympia  roule  vers  Venise, 
.^h  bien  !  je  ne  courrai  pas  après  elle  !  Mais  à  quoi  penses- 
tu,  Samuel  ?  Tu  as  l'air  d'un  conspirateur  qui  médite  la 
mort  du  {}Tan. 

—  Rentrons  auprès  do  Frcdérique,  reprit  Samuel  sans 
sortir  de  sa  préoccupation. 

—  Attends,  dit  Juiius. 

Le  comte  d'Ébcrbach  alla  à  un  meuble  d'ébène  ciselé  de 
dessins  charmants,  l'ouvrit,  et  prit,  dans  un  tiroir  que 
fermait  un  secret,  un  admirable  collier  de  perles  fines. 

—  Viens,  maintenant,  dit-il. 

Ils  reiitrèrent  dans  le  salon.  Julius  alla  à  Frcdérique. 

—  Madem.oiselle,  lui  dit-il,  voici  un  collier  qui  a  pour 
moi  ce  prix  unique  qu'il  a  appartenu  à  ma  mère,  et  qu'il 
a  été  porté  par  ma  femme.  Je  l'aurais  donné  à  ma  fille,  si 
Dieu  m'en  avait  accordé  une.  Vous  avez  été  pour  moi  si 

iévouéc  et  si  filiale,  que  je  vous  demande  la  permission 
Je  vous  l'offrir.  Ce  sera  pour  votre  parure  de  noces. 

Ce  dernier  mot  fit  rougir  Frédérique  et  lui  mit  aux  yeux 
Lia  sourire  triste. 

Elle  voulut  d'abord  refuser. 

—  Je  suis  pénétré  de  votre  bonté ,  monsieur  le  comte, 
dit-elle  ;  mais  je  suis  trop  pau^Te  pour  porter  des  bijoux 
âe  cette  valeur. 
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Julius  insista  avec  grijcc  et  prière. 

—  Allons,  Samuel,  prie  avec  moi,  et  dis  à  raatlcmoisclk 
qu'auprès  do  sa  fiijurc  ce  collier  sera  pauvre. 

—  Frédcriquc  aurait  tort  de  refuser,  après  ce  que  tu  lui 
as  dit,  intervint  Samuel.  Ce  ne  serait  oas  un  collier  qu'elle 
refuserait,  ce  serait  un  père. 

—  Voulez-vous  Olrc  ma  fille?  répéta  Julius. 

—  Oh  I  merci  1  j'accepte,  dit  Frcdériquc  en  prenant  lo 
collier. 

—  C'est  à  moi  à  dire  merci,  s'écria  Julius  ravi.  Mais 
puisque  vous  êtes  en  train  de  m'accordcr  ce  que  je  vous 
demande,  j'ai  encore  quelque  chose  à  solliciter.  Je  vous  ea 
prie,  ne  nous  quittons  pas  aujourd'hui.  J'ai  cruellement 
souffert  ce  matin.  Finissons  du  moins,  ensemble  et  dans 
la  joie,  cette  journée  commencée  dans  la  soUtude  et  la 
douleur. 

—  Accordé,  dit  Samuel. 

—  Tu  es  un  ami  I  reprit  Julius.  Sans  vous,  je  ne  sais  pas 
trop  ce  que  je  serais  devenu.  Lorsque  mademoiselle  Fré- 
dérique  est  arrivée,  je  me  sentais  dans  un  état  de  prostra- 
tion et  d'abattement  où  je  n'étais  pas  encore  tombé.  J'ai 
vraiment  besoin  de  ne  pas  rester  seul  aujourd'hui.  Voici 
l'heure  du  dîner.  Vous  allez  dîner  avec  moi  en  famille. 

—  Tout  ce  que  tu  voudras,  répondit  Samuel. 

—  Merci. 

JuUus  sonna  et  donna  les  ordres.  Un  quart  d'heure 
après,  un  domestique  vint  annoncer  que  Son  Excellence 
était  servie,  et  l'on  passa  dans  la  salle  h  manger. 

Julius  fut  gai,  mais  il  mangea  peu.  La  nuii  passée  à  la 
tente,  le  départ  d'Olympia,  la  rupture  avec  la  princesse, 
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la  brusque  apparition  de  Frédérique  dans  sa  vie,  c*étaicnt 
là  plus  d'émotions  que  n'en  pouvait  supporter,  en  une 
seule  journée,  sa  nature  épuisée.  Il  était  las  et  faible,  Fré- 
dérique prenait  soin  de  lui  comme  une  fille,  s'inquiétait 
de  lui,  le  forçait  à  manger  et  à  parler,  cl  Julius^  pour  lui 
complaire,  tâchait  de  se  contraindre  à  l'enjouement  et  au 
sourire. 

Mais  tous  les  efforts  qu'il  faisait  le  fatiguaient  encore, 
et  il  retombait  de  plus  en  plus  éteint  et  brisé. 

Ce  n'était  pas  Lothario  qui  était  capable  de  mettre  de 
l'entrain  dans  le  dîner.  De  tout  ce  qu'on  disait,  il  n'enten- 
dait que  ce  que  lui  avait  dit  Frédérique  dans  le  moment 
où  ils  étaient  restés  seuls.  Elle  ne  pouvait  être  à  lui  1  elle 
était  liée  à  un  autre  I  A  qui  ? 

Toutes  ces  idées  se  lamentaient  dans  sa  tête,  et  il  fixait 
sur  son  assiette,  à  laquelle  il  ne  touchait  pas,  des  yeux 
mornes  et  désespérés. 

Samuel,  seul,  parlait,  mangeait,  vivait.  Mais  sous  sa 
verve,  un  spectateur  attentif  aurait  remarqué  une  sorte  de 
résolution  étrange  et  sombre.  De  temps  en  temps,  il  re- 
gardait Frédérique  et  Julius  d'un  air  moitié  douloureux, 
moitié  menaçant. 

A  la  fin  du  dîner,  Julius,  à  l'aide  de  sa  volonté  et  à  l'aide 
du  vin,  s'anima  un  peu.  Le  sang  remonta  à  ses  joues  pâles. 
Ses  yeux  se  rallumèrent.  Il  causa  de  tout,  de  la  diplomatie, 
de  la  cour  de  Vienne,  de  son  adolescence  avec  Samuel  et 
de  leurs  exploits  à  l'Université. 

Il  parlait  avec  une  vivacité  fébrile,  dont  Samuel  parut 
s'inquiéter  plus  que  de  son  apathie  d'auparavant. 

Samuel  jeta  un  regard  sur  les  pommettes  des  joues  de  Ju- 
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lius,  et  eut  un  froncement  de  sourcil  en  les  voyant  si  ar- 
dcnles. 

Heurcusomont  le  dîner  finissait. 

On  se  leva  de  table,  et  le  comte  d'Eberbach  offrit  le  bras 
à  Frédcrique  pour  rentrer  au  salon.  Mais,  au  moment  où 
ils  venaient  de  passer  la  porte,  Frédérique  sentit  tout  à 
coup  le  bras  du  comte  se  raidir  et  s'arracher  du  sien. 

Julius  porta  la  main  à  son  front,  murmura  : 

—  Oh  !  je  me  sens  mal,  très-mal  I 

Et,  avant  qu'on  eût  pu  le  retenir,  tomba  à  la  renverse. 

Samuel  et  Lothario  se  précipitèrent. 

Au  bruit,  les  domestiques  étaient  accourus. 

—  Vite  1  s'écria  Samuel  ;  c'est  une  congestion  cérébrale. 
Pas  un  moment  à  perdre.  Portons-le  sur  son  lit. 

Samuel  et  Lothario  prirent  Julius  eux-mêmes  et  le  oor- 
tèrent  dans  sa  chambre. 

Samuel  dit  ce  qu'il  fallait  faire,  ordonna  et  se  multiplia. 
Avant  qu'un  médecin  pût  être  appelé,  il  prit  sur  lui  de 
mettre  en  oeuvre  les  réactifs  les  plus  violents,  et,  au  bout 
d'une  heure,  Julius  reprit  un  peu  connaissance. 

En  ouvrant  les  yeux  son  premier  geste  fut  de  chercher 
quelqu'un  qui  n'était  pas  dans  la  chambre. 

Samuel  comprit  son  regard. 

—  Tu  demandes  Frédérique,  n'est-ce  pas?  dit-il. 
Un  signe  imperceptible  de  Julius  répondit  oui. 

—  Allez  la  chercher  au  salon,  dit  Samuel  à  un  domes- 
tique. 

Frédérique  accourut. 

—  Sauvé  !  lui  dit  Samuel. 

—  Ah  I  Dieu  m'a  exaucée  I  s'écria  Frédérique. 


253  DIEU  DISPOSE. 

—  Vous  avez  doTîc  prié  pouT  moi  ?  demanda  Julius  d'une 
voix  faible  et  lente. 

—  Oh  !  oui,  j'ai  prié  et  de  tout  mon  cœurî 

—  Eh  bien  I  vous  m'avez  sauvé  tous,  vous  par  votr^ 
prière,  toi  par  ta  science,  Samuel,  et  toi,  Lothario,  par  tes 
soins.  Tous,  je  vous  remercie. 

—  Ne  parle  pas  tant  1  dit  Samuel. 

—  Si  I  un  mot  encore.  Promettez-moi  tous  deux,  Frédo- 
rique  et  Samuel,  que  vous  ne  me  quitterez  pas  plus  que 
Lothario.  Vous  voyez  que,  si  vous  n'aviez  pas  été  là,  j'étais 
mort.  Vous  êtes  nécessaires  à  ma  vie  ;  ne  vous  en  allez  pas 
si  vous  voulez  que  je  vive. 

—  Tu  épuises  tes  forces  avec  toutes  ces  paroles,  reprit 
Samuel. 

—  Je  me  tairai  quand  vous  m'aurez  promis  de  ne  pas 
vous  en  aller. 

—  Voyons,  nous  te  le  promettons,  répondit  Samuel.  Cal- 
me-toi. Nous  ne  te  quitterons  que  guéri  et  debout. 

—  Merci  1  dit  Julius  en  laissant  retomber  sur  son  oreil- 
ler sa  tête  pâle  et  maigrie,  mais  où  se  dessina  un  sourire. 


XXIII 

COUSIN  ET  COLSIAiE. 

Dans  ce  même  mois  d'avril,  quelques  jours  après  les 
incidents  que  nous  venons  de  raconter,  la  campagne  de 
Landeck  et  d'Eberbach  était  charmante  à  voir. 
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La  gaictô  du  printemps  (Hait  partout.  Un  air  tiède  et  vi- 
Tiflant  lifitait  l'cclosion  des  prcmi^ros  feuilles,  cl  lo  clair 
soleil  rajeuni  riait  à  la  verdure  qui  jjrimpait  à  travers  la 
côte. 

Au  milieu  des  roches  dont  la  sévérité  s'adoucissait  aux 
caprices  do  la  mousse  et  du  li«^rro,  une  figure,  roche  cllo- 
mômc,  immobile  et  muette,  était  accroupie,  la  tête  dans 
SCS  mains.  Autour  de  cette  femme,  des  chèvres  couraient, 
sautaient  et  dansaient. 

C'était  Gretchen. 

Tout  à  coup  la  chevrière  tressaillit  et  leva  la  tête. 

Dans  la  route  qui  était  à  ses  pieds,  elle  avait  entendu 
une  voix  chanter.  Cette  voix,  inculte  et  naïve,  chantait  une 
chanson  bohémienne  qui  remonta  brusquement  au  cœur 
de  Gretchen,  comme  un  souvenir  de  son  enfance.  Elle 
avait  certainement  entendu  cette  chanson-là  quand  ello 
était  toute  petite.  En  un  instant  elle  revit  tout  le  passé  ;  sa 
vie  errante  lui  revint  dans  le  refrain.  Oui,  c'était  bien  l'air 
aveclequei  on  l'avait  bercée;  trente  ans  avaient  pu  s'écouler 
depuis  sans  en  effacer  une  note  dans  son  âme.  Elle  ly  re- 
trouvait tout  cntier.|Oh  !  Ton  n'oublierait  pas  en  cent  ans  les 
chaRts  que  vous  a  chantés  votre  mère  ! 

Gretchen  se  dressa  et  se  pencha  sur  la  route.  Elle  vou- 
lait voir  celui  qui  lui  rapportait  ainsi  toute  son  enfance 
dans  un  couplet. 

Elle  aperçut  un  étranger  qui  sembla  à  la  naïve  paysanne 
vêtu  avec  un  grand  goût  et  un  luxe  supérieur. 

Il  avait,  en  effet,  un  gilet  rouge  vif,  un  pantalon  bleu 
était  brodé  d'agrém-ents  blancs,  et  une  cravate  jaune  à 
paillettes  d'or. 
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L'étranger  venait  droit  à  elle.  En  l'apercevant  il  fît  un 
mouvement  de  joie,  comme  un  homme  qui  trouve  ce  qu'il 
cherche. 

Mais  il  réprima  aussitôt  ce  mouvement. 

—  Oh  !  des  chèvres  !  s'écria-t-il  dans  un  mauvais  alle- 
mand patoisé  d'italien  et  de  français  ;  quel  bonheur  de 
rencontrer  des  chèvres  I  ^ 

'  11  s'élança  avec  une  prestesse  inouïe  sur  la  pointe  des 
roches,  et  bondit  jusqu'à  Gretchen,  qu'il  salua.  Puis  il  se 
mit  à  caresser  gravement  celles  des  chèvres  qui  n'avaient 
pas  pris  la  fuite  à  sa  vue. 

—  Vous  aimez  les  chèvres  ?  dit  Gretchen,  singulièrement 
intérrcssée  par  ce  personnage  bizarre. 

—  Les  chèvres  et  les  rochers,  répondit  l'inconnu,  c'est 
tout  le  charme  de  ma  vie.  Quant  aux  chèvres,  je  les  aime 
pour  deux  raisons  :  D'abord  à  cause  de  leur  légèreté  et  de 
leurs  cabrioles.  Voyez-vous,  madame,  ces  chèvres,  qu'on 
appelle  des  bêtes,  réalisent,  dès  leur  naissance  et  sans 
nulle  peine,  l'idéal  des  tours  de  force  et  d'agilité  que  les 
hommes  les  plus  honorables  n'atteignent  pas  toujours  en 
toute  une  vie  de  sueurs  et  d'études.  Moi,  toute  mon  am- 
bition, depuis  que  je  suis  au  monde,  a  été  de  parvenir  à 
leur  ressembler.  A  force  de  science,  je  me  suis  rapproché 
de  leur  instinct.  Je  suis  une  chèvre. 

Et,  pour  donner  un  échantillon  de  son  savoir  à  la  che- 
vrière: 

—  Tenez,  dit-il,  en  lui  montrant  une  chèvre  qui  sautil- 
lait au  rebord  extrême  du  précipice. 

Et,  se  mettant  à  quatre  pattes  à  la  place  même  de  la  char- 
mante bête,  il  se  mit  à  tourbillonner  sur  lui-même. 
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—  Arrêtez  1  cria  Grctchen  effrayée, 

—  Vous  voyez,  dit  l'étranger  revenant,  comme  les  chè- 
vres sont  supérieures  aux  hommes  :  quand  c'était  votre 
chèvre,  vous  n'aviez  pas  peur.  Vous  l'estimiez  plus  que 
moi. 

La  sauvage  Grctchen  était  un  peu  émerveillée  et  effarou- 
chée de  ces  manières  pétulantes.  N'importe,  ce  vif  et  sou- 
ple personnage  plaisait,  sans  qu'elle  sût  pourquoi,  à  cette 
fille  patiente  et  rigide. 

—  Je  vous  disais,  reprit  l'étranger,  que  j'aimais  les  chè- 
vres pour  deux  raisons  :  la  deuxième,  c'est  leur  humeur 
vagabonde.  Elles  ne  peuvent  tenir  en  place.  Par  là  encore 
nous  nous  ressemblons.  Les  chèvres  sont  les  bohémiennes 
des  animaux. 

—  Vous  êtes  Bohémien?  demanda  Gretchen,  subitement 
attachée. 

—  Jusqu'au  bout  des  ongles. 

—  Ma  mère  aussi  était  Bohémienne,  dit  la  chevrière. 

—  Vrai  ?  Mais  alors  nous  sommes  de  la  même  race. 
Ce  rapport  établit  vite  entre  eux  une  sorte  d'intimité. 

—  Ah  I  j'avais  bien  besoin  de  trouver  ici  quelqu'un  gui 
me  comprît  !  s'écria  le  Bohémien. 

Ils  causèrent  longuement  de  la  Bohême,  de  la  vie  en 
plein  air,  des  chèvres,  du  bonheur  de  ne  pas  être  empilé 
dans  les  maisons  des  villes,  de  la  joie  de  croître  librement 
avec  les  arbres  et  les  plantes,  et  d'avoir  du  moins  à  l'âme 
des  ailes  que  les  oiseaux  seuls  ont  au  dos. 

Puis  tout  à  coup  l'étranger  s'aperçut  qu'il  avait  oublié 
l'heure. 

-   —  On  m'attend,  dit-il.  Mais  j'espère  bien  que  notre  con- 

15. 
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naissance  ne  se  terminera  pas  là.  Nous  sommes  de  vieux 
amis  maintenant.  Où  vous  reverrai-je  demain  *? 

—  Ici,  dit  Gretchen,  à  la  même  heure. 

—  A  la  même  heure.  Ce  n'est  pas  moi  cpii  y  manquerai. 
Hais  je  me  sauve^  Je  veis  ttro  grolmé  pour  être  resté  si 
longtemps. 

Et,  saluant  la  chevrière,  il  se  mit  à  dégringoler  de  ro- 
cher en  rocher,  à  la  grande  terreur  de  Gretchen,  qui  crut 
qu'il  arriverait  en  morceaux.  Mais  il  tomba  lestement  sur 
les  pieds,  fit  un  nouveau  salut,  et  se  mit  à  courir  dans  la 
route,  au  tournant  de  laquelle  il  disparut  un  instant  après. 

Le  lendemain,  l'étranger  et  Gretchen  furent  exacts  au 
rendez-vous. 

Ils  causèrent,  comme  la  veille,  des  choses  communes  et 
des  instincts  communs  qu'ils  avaient  dans  leur  passé  et 
dans  leurs  cœurs. 

Au  moment  de  se  quitter,  l'étranger  demanda  encore  à 
revoir  Gretchen  le  lendemain. 

—  Vous  logez  donc  à  Landeck  ?  demanda  la  chevrière. 

—  Oui,  nous  y  sommes  pour  quelques  jours  encore. 

—  Vous  n'êtes  pas  seul  ? 

—  Non,  je  suis  avec  ma  sœur.  Nous  venons  de  Paris  et 
nous  allons  à  Venise.  Ma  sœur  est  une  très-fameuse  can- 
tatrice qui  tire  de  son  gosier  autant  d'argent  qu'elle  veut. 
C'est  pour  cela  que  vous  me  voyez  ce  beau  gilet  rouge  qui 
a  tant  attiré  votre  attention  hier.  Je  peux  m'acheter  autant 
de  gilets  rouges  que  je  veux.  On  l'attend  à  son  théâtre. 
Mais  elle  a  voulu  prendre  par  le  Rhin  et  par  la  Suisse^ 
Pantaisie  d'artiste.  En  arrivant  à  Landeck,  le  pays  lui  a 
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plu,  elle  a  voulu  s'y  arrCter,  et  elle  m'a  prévenu  que  nous 
resterions  ici  quelque  temps. 
Qu'est-ce  qui  peut  la  retenir  ici  ?  dit  Gretchen. 

—  Ce  château,  dit  rétran-^Tr,  en  montrant  le  château 
dTiberbach,  dont  la  silhouette  se  détachait  à  gauche  sur  io 
ciel  lumineux.  Ma  sœur  est  une  savante,  que  cela  intéresse 
de  regarder  comment  les  pierres  sont  taillées.  Elle  prétend 
que  ce  château  est  plein  de  meubles  rares  et  historiques 
qu'il  faudrait  vingt  ans  pour  admirer  en  détail.  Elle  s*a- 
muse  à  un  tas  de  décorations,  de  menuiseries  et  d'archi- 
tectures, que  j'en  ai  eu  la  migraine  pour  avoir  essayé  d'y 
aller  une  fois  avec  elle.  Ma  foi,  maintenant,  je  la  laisse  y 
aller  seule.  J'aime  mieux  l'air  et  les  bois.  Je  n'ai  pas  un 
estomac  à  digérer  les  pierres. 

Gretchen  secoua  la  tête. 

—  Ah  I  oui,  dit-elle,  à  présent  les  domestiques  montrent 
la  maison  pour  de  l'argent  à  qui  veut  la  voir.  Le  château 
est  aux  passants.  Après  cela  il  font  bien.  Le  maître  l'aban- 
donne. Puisqu'il  n'en  veut  plus,  elle  est  à  qui  veut  la  pren- 
dre. Ah  I  cette  maison  si  vide  a  pourtant  été  pleine  de  joie. 

—  Qu'est-ce  donc  qui  s'est  passé  dans  ce  château  ?  de- 
manda le  Bohémien. 

—  Des  choses  bien  gaies  et  des  choses  bien  lugubres, 
dit  Gretchen. 

Et  elle  raconta  la  douloureuse  histoire  de  ces  amours  et 
de  ces  morts,  toujours  vivante  dans  son  cœur. 

Le  temps  et  l'exaltation  naturelle  à  ses  idées  avaient 
ajouté  à  ces  joyeux  et  funèbres  événements  une  sorte  do 
poésie  mystique.  Toute  cette  histoire  de  Julius  etdeChri^ 
Uane  était  pour  elle  comme  une  légende. 
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Le  rôle  de  Samuel  y  était  formidable  et  étrange.  Samuel 
y  avait  les  proportions  de  Satan.  C'était  le  génie  du  mal, 
trouvant  plaisir  à  contrarier  les  prospérités  humaines,  et 
faisant  taire,  avec  son  ricanement  diabolique,  les  chants 
et  les  baisers  des  anges. 

Cependant  ce  démon,  dans  son  récit,  semblait  plus  mé- 
chant, en  somme,  à  travers  la  haine  de  la  conteuse  que 
par  ses  propres  actes,  car  Gretchen  se  garda  de  parler  des 
violences  de  Samuel,  et  do  l'enfant,  et  de  la  cause  du  sui- 
cide de  Christiane. 

Quand  le  nom  de  Christiane  lui  venait  aux  lèvres,  des 
larmes  lui  venaient  aux  yeux.  On  sentait  que  sa  tendresse 
avait  survécu  tout  entière  à  la  pauvre  morte,  et  que  leurs 
deux  cœurs  étaient  restés  indissolublement  unis  à  travers 
la  profondeur  de  l'abîme. 

—  Non,  s'écria-t-elle,  Christiane  n'est  pas  morte.  Elle 
vit  en  moi  et  ailleurs.  Et  ce  qui  survit  d'elle  vengera  ce 
qui  en  est  mort.  Qu'elle  dorme  en  paix,  nous  sommes  là 
pour  elle,  et  le  méchant  ne  nous  échappera  pas  ! 

Un  fauve  éclair  jaillit  de  sa  prunelle  à  ces  mots  : 

—  Adieu,  dit-elle.  A  demain,  si  vous  êtes  encore  à  Lan- 
deck.  Assez  pour  aujourd'hui.  Quand  je  pense  à  ce  Samuel, 
ma  haine  me  rajeunit  de  dix-sept  ans,  et  j'en  ai  pour  un 
jour  à  ne  plus  pouvoir  parler  d'autre  chose.  A  demain. 

Et,  se  levant,  elle  s'enfonça  dans  les  roches  de  la  côte, 
oîi  ses  chèvres  la  suivirent. 

Le  lendemain,  le  Bohémien  la  trouva  souriante  et  ra- 
doucie. 

Elle  vint  à  lui  la  première. 

—  Je  vous  ai  quitté  brusquement  hier,  dit-elle.  C'est 
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qu'il  y  a  dos  choses  aux(iucllcs  je  ne  puis  pas  penser  de 
sang-froid.  Ne  parlons  plus  de  cela,  oublions  ce  chûleau 
et  tout  ce  qui  s'est  fait  ici.  Causons  do  votre  passé,  à  vous, 
de  votre  patrie  errante,  de  la  vie  libre  et  voyageuse  que 
j'ai  menée  comme  vous  toute  petite.  Oh  I  j'ai  dans  l'esprit 
bien  dos  souvenirs  confus  de  belles  villes  pleines  de  soleil; 
de  forêts  qui  étaient  comme  des  églises,  dont  les  troncs 
d'arbres  étaient  les  orgues;  des  montagnes,  vTais  autels  du 
bon  Dieu.  Quelle  est,  de  toutes  les  villes  que  vous  avez 
vues,  celle  que  vous  aimez  le  mieux  ? 

—  Venise,  dit  l'étranger. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Parce  que  c'est  une  ville  qui  ne  ressemble  pas  aux 
autres,  une  île  toute  seule  dans  l'immensité  des  eaux.  On 
y  est  en  pleine  mer. 

—  Une  ville  où  il  y  a  de  l'eau  dans  les  rues,  n'est-ce 
pas?  dit  Grelchen,  comme  cherchant  à  préciser  une  image 
qui  lui  revenait  dans  la  mémoire, 

—  Oui,  dit  le  Bohémien.  Une  ville  bâtie  par  les  poissons. 

—  Oh  !  je  m'en  souviens,  fit-elle.  Et  de  grandes  places! 
et  des  grands  palais  !  Ma  mère  aussi  aimait  Venise. 

—  Votre  mère  y  a  habité?  Comment  s'appelait-elle? 

—  Elle  s'appelait,  de  son  nom  de  famille.  Gamba. 

—  Gamba  1  s'écria  le  Bohémien.  Mais  c'est  mon  nom 
aussi. 

—  Vous  vous  nommez  Gamba? 

—  En  toutes  lettres.  Mais  attendez  donc.  Votre  mère  ne 
vous  a-t-elle  jamais  parlé  d'un  frère  qu'elle  avait  ? 

—  Très-souvent,  dit  Gretchen,  Mais  elle  s'était  fâchée 
avec  son  père  pour  avoir  aimé  quelqu'un  malgré  lui.  Alors 
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elle  avait  pris  la  fuite  et  n'avait  plus  donné  de  ses  nou- 
velles à  son  pcre  ni  à  son  frère.  Et  puis,  rtiomme  qu'elle 
aimait  est  mort,  lui  laissant  une  fille,  qui  est  moi-même. 
Elle  allait  me  portant  de  ville  en  village,  gagnant  misé' 
rablement  sa  vie,  quand  un  saint  homme,  pasteur  à 
Landeck,  l'a  recueillie,  l'a  instruite  dans  sa  religion,  et 
Va.  nourrie  jusqu'à  sa  mort.  Elle  n'a  plus  quitté  ce  pays. 

—  C'est  donc  pour  cela  que  nous  l'avons  cherchéo  inur 
tilement  partout. 

—  Comment  ? 

Gamba  lui-même,  aussi  stupéfait  que  ravi  de  la  provi- 
dentielle rencontre,  reprit  tout  ému  : 
^  Gretchen,  le  frère  de  votre  mère  était  mon  père. 

—  Est-ce  possible?  s'écria  Gretchen. 

—  C'est  certain.  Vous  allez  voir.  Mon  père  aimait  très- 
cordialement  sa  sœur,  dont  le  départ  lui  causa  un  vif  cha- 
grin. Il  n'osa  trop  rien  dire,  tant  que  son  père  fut  au 
monde.  Mais[].  le  vieux  ne  fut  pas  plus  tôt  sous  terre,  que 
mon  père  se  mit  à  courir  le  paj-s  dans  l'espérance  de  re- 
trouver sa  sœur.  Je  crois,  ma  parole,  que  nous  avons  fait 
toute  l'Europe,  moins  ce  trou  de  Landeck.  En  mourant,  il 
me  recommanda  encore  de  continuer  ma  recherche.  J'ar- 
rive trop  tard  pour  ma  tante,  mais  au  moins  je  trouve  sa 
fille.  Donnez-moi  une  bonne  poignée  de  main,  Gretchen, 
vous  êtes  ma  cousine-germaine. 

—  Cest  bien  vrai?  demanda  Gretchen  défiante. 

—  Je  vous  montrerai  demain  mon  passeport,  qui  vous 
prouvera  que  je  m'appelle  bien  Gamba.  D'ailleurs,  quel 
intérêt  aurais-je  à  vous  tromper? 

—  C'est  juste,  dit  la  chevrière. 
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Et  eîîo  lui  tonrfit  la  main,  qu'il  serra  fratcmcllemont. 

—  Eh  bien  !  roprit-cllo,  puisque  nous  voilà  cousins- 
germains,  votre  sœur  est  ma  cousine.  Est-ce  que  je  ne  la 
verrai  pas? 

—  Impossible,  dit  Gamba  embarrassé.  Ma  sœur  est  une 
personne  fantasque  et  passablement  fièrc.  Tel  que  vois 
me  voyez,  elle  me  renie  très-souvent.  Les  succès  qu'elle  a 
eus  sur  les  théâtres  l'ont  rendue  hautaine,  et  il  faut  qu'elte 
soit  ma  sœur  pour  que  je  lui  pardonne  la  manière  dont 
elle  est  quelquefois  avec  moi.  Elle  est  descendue  chez  un 
aubergiste  nouvellement  établi  à  Landeck,  et  tout  le  temps 
qu'elle  ne  passe  pas  au  château  à  étudier  les  grimaces  des 
bonshommes  de  bois  ou  de  pierre  sculptés  sur  les  meubles 
ou  sur  les  murs,  elle  le  passe,  enfermée  dans  sa  chambre, 
à  apprendre  une  partition  nouvelle  que  son  directeur  lui  a 
envoyée.  Mais  vous  me  direz  :  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela, 
un  directeur  et  une  partition?  Ce  serait  trop  long  à  vous 
expliquer.  Laissons  donc  ma  sœur  tranquille  et  parlons  de 
vous  :  il  me  semble  que  j'ai  des  choses  à  vous  dire. 

A  ce  moment,  Gretchen  dressa  vivement  la  tête.  Elle 
avait  entendu,  dans  le  sentier  creusé  entre  les  roches,  un 
bruit  do  pas. 

Elle  s'avança  un  peu  et  vit  venir  une  femme  voilée  qui 
se  dirigeait  du  côté  du  château. 

Le  voile  cachait  absolument  tout  le  visage  de  k  femme 
dont  le  corps  était  enveloppé  d'un  châle  épais. 

—  C'est  votre  sœur?  dit  Gretchen  à  Gamba,  sans  le  lui 
demander,  et  comme  avertie  par  un  instinct  infaillible. 

—  Oui,  dit  Gamba. 
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Olympia  s'approchait,  grave  et  muette,  sans  \oir  Gamba 
ni  Gretchen,  cachés  tous  deux  par  un  creux  de  rocher. 

Tout  à  coup,  elle  se  trouva  en  face  d'eux. 

En  apercevant  Gretchen  elle  parut  éprouver  une  com- 
motion. 

Gretchen,  elle,  était  profondément  émue.  Elle  ne  se  rai- 
sonna pas,  elle  ne  résista  pas.  Prise  d'un  besoin  impérieux 
d'arrêter  cette  femme  voilée  et  de  lui  parler,  elle  s'élanca  : 

—  Madame  I  s'écria-t-elie. 

Mais  la  main  nerveuse  de  Gamba  lui  saisit  le  bras. 

—  Cela  offenserait  ma  sœur  !  dit-il. 
Et  il  retint  la  chevrière. 

Olympia  continua  sa  route,  et  descendit  jusqu'au  bout 
du  sentier  sans  même  se  retourner  une  fois. 
Gretchen  se  remit  un  peu. 

—  Pardonnez-moi,  Gamba,  c'a  été  plus  fort  que  moi  ! 
dit-elle.  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  ressenti  en  voyant  )jC)tre 
sœur;  mais,  si  vous  ne  m'aviez  pas  retenue,  j'aurais couA 
à  elle,  et  levé,  je  crois,  son  voile.  J'avais  besoin  de  voirswi" 
visage.  - 

—  Heureusement  que  j'étais  là,  dit  Gamba.  Elle  vous 
en  aurait  voulu  fièrement. 

—  Qu'est-ce  que  j'avais  donc,  vraiment  ?  reprit  Gretchen. 
Quelque  chose  s'est  bouleversé  en  moi.  Tl  vient  si  peu  de 
monde  au  château  maintenant  I  Monsieur  Lothario  y  ap- 
paraît de  loin  en  loin,  et  c'est  tout.  Monsieur  le  comte 
d'Eberbach,  jamais.  Et  puis,  cette  femme  en  voile  noir,  en 
deuil,  ne  disant  rien,  comme  une  statue  qui  marche  !...  Il 
m'a  semblé  voir  l'âme  en  peine  de  ma  pauvre  Christiane, 
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venant  visiter  lo  château  qui  a  abrité  son  amour,  tout  son 
bonheur  et  tout  son  malheur. 


XXIV 


UN  HÉRITAGE  IMPREVU. 


Au  rendez-vous  du  lendemain,  Gamba  arriva  tout 
triste. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  ?  lui  demanda  la  che- 
yrièrc. 

—  J'ai,  dit-il,  que  nous  partons. 

—  Quand  ? 

—  Dans  une  heure. 

—  Déjà?  s'écria-t-elle. 

—  Ah  l  l'it-il  les  larmes  aux  yeux,  voilà  un  mot  dont  je 
vous  remercie.  Mais,  allez,  c'est  encore  bien  plus  déjà  pour 
moi  que  pour  vous.  Hélas  1  ma  sœur  m'emmène.  Mais, 
avant  de  partir,  j'ai  deux  chc^es  à  vous  dire. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Premièrement,  j'ai  un  compte  à  régler  avec  vous. 

—  Un  compte? 

—  Un  compte  d'argent. 
Gretchen  fit  un  mouvement. 

—  Attendez,  reprit  Gamba.  Mon  grand-père,  qui  était 
votre  grand-père  aussi,  faisait  d'assez  bonnes  recettes,  et, 
comme  il  n'était  pas  mal  avare,  il  en  résulte  qu'il  a  laissé 
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quelques  sacs  dans  sa  paillasse.  Son  héritage  n'a  pas  été 
loin  de  dix  milles  florins. 

—  Dix  mille  florins  !  dit  Gretchen. 

•—Dix  mille,  dont  la  m.oitié  naturellement  revenait  à 
votre  mère.  Comme  elle  n'était  pas  là  lorsque  le  vieux  a 
(répassé,  mon  père  a  fait  deux  parts  de  la  somme  :  cinq 
mille  dans  une  poche,  cinq  mille  dans  l'autre.  Ce  qu'il  a 
fait  de  sa  part.  Dieu  et  les  cabaretiers  le  savent.  Mais, 
quant  à  celle  de  votre  mère,  il  se  serait  fait  hacher  en 
morceaux  plutôt  que  d'y  toucher.  Elle  est  entière,  pas  une 
baïoque  n'y  manque.  Mon  père  a  suivi  son  père,  et  je  suis 
resté  avec  le  dépôt.  Votre  mère  n'est  plus  là  pour  que  je  le 
lui  restitue  ;  c'est  donc  à  vous  qu'il  revient.  Tenez. 

Gamba  tira  de  sa  poehe  une  bourse  de  cuir. 

—  Les  cinq  mille  y  sont,  dit-il*  en  bon  or.  Ils  vcais  ap- 
partiennent... Prenez-les. 

Et  il  tendit  la  bourse. 
Gretchen  la  repoussa. 

—  Non,  dit-elle.  Gardez  cet  argent.  Qu*en  f erais-je  dans 
ces  rochers  où  je  ne  connais  que  mes  chèvres  ?  Vous  qui 
allez  dans  les  villes,  vous  en  avez  plus  besoin  que  moi. 

—  C'est  à  vous,  insista  Gamba. 

—  Je  vous  le  donne,  répéta-t-elle. 

—  Je  ne  l'accepte  pas,  reprit-il.  J'ai  plus  d'argent  qu'il 
ne  m'en  faut.  Ma  sœur  gagne  tout  ce  qu'elle  veut,  et  ce  ne 
sont  pas  les  florins  qui  nous  manquent,  je  vous  le  promets. 
Aurais-jc  des  pantalons  bleus  brodés  de  blanc  comme  ce- 
lui-ci, si  l'argent  me  manquait  ?  Je  pourrais  me  faire  fer- 
rer en  or,  comme  la  mule  du  pape.  Prenez  cetie  bourse,  ou 
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jo  la  jette  dans  un  de  ces  trous  où  cllo  sera  perdue  pour 
tout  le  monde. 

—  Eh  bien  1  j'accepte,  dit  Grctclien,  enfin  décidée. 
Elle  prit  la  bourse. 

Gamba  fit  le  soupir  de  satisfaction  profonde  d'un  diplo- 
mate qui  a  réussi  dans  sa  première  mission. 
Et  Grctclien  reprit  : 

—  Vous  ôtcs  un  honnête  garçon  de  m'avoir  gardé  ma 
part,  et  de  m'avoir  cherchée.  Après  tout,  cet  argent  me 
servira.  Je  ne  suis  pas  avare,  Dieu  merci  I  mais  depuis 
plusieurs  années,  je  fais  tous  les  ans  un  voyage  à  Paris,  et, 
si  peu  que  je  dépense,  j'ai  bien  de  la  peine  à  mettre  de 
côté  la  petite  somme  qui  m'est  nécessaire  pour  ne  pas 
mourir  de  faim.  Je  vais  déposer  la  bourse  que  vous  me 
donnez  chez  le  pasteur  de  Landeck,  et,  grâce  à  vous,  je 
n*aurai  plus  besoin  de  m'assujettir  pour  gagner  de  l'ar- 
gent, à  certains  services  et  à  certaines  obligations  qui  gê- 
naient mon  indépendance  et  ma  sauvagerie.  Merci. 

—  Vous  allez  à  Paris  tous  les  ans?  demanda  Gamba. 

—  Oui. 

—  C'est  un  drôle  de  goût.  Moi,  je  n*y  suis  allé  qu'une 
fois,  et  je  vous  assure  que  je  n'ai  pas  envie  d'y  remetl?  ) 
les  pieds.  C'est  une  belle  ville,  mais  c'est  une  ville. 

—  Ce  n'est  pas  par  plaisir  que  j'y  vais?  dit  la  chevrière. 

—  Pourquoi  donc  alors  ? 

—  Par  devoir.  Mais  ne  m'en  demandez  pas  davantage. 
Cest  mon  secret.  Je  ne  puis  le  dire  à  personne. 

—  Pas  même  à  votre  cousin  ? 

—  Pas  même  à  mon  cousin.  Je  n'en  parle  qu'aux  mor^^. 

—  Pas  même  à  votre...  commença  Gamba. 
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Et  il  s'arrêta  tout  court. 

—  A  mon...  demanda  Gretclien. 

—  Rien,  dit  Gamba,  balbutiant. 
Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Vous  aviez,  reprit  Gretchen,  une  seconde  chose  dont 
vous  vouliez  me  parler  ? 

—  C'est  j  ustement  cela,  dit  Gamba  ému  et  embarrassé. 
Voilà.  Je  voudrais  trouver  des  mots  pour  vous  dire  ce  que 
j'éprouve,  mais  je  ne  sais  pas  comment.  C'est  la  première 
fois  que  cela  m'arrive.  Je  suis  tout  je  ne  sais  quoi.  Vous 
devriez  bien  m'aider. 

—  A  quoi  ? 

—  A  vous  dire  que...  je  vous  aime. 

—  Que  vous  m'aimez  ? 

—  Ma  foi,  oui,  le  mot  est  lâché.  Je  me  suis  habitué  à 
vous,  voilà  tout.  De  vous  voir  tous  les  jours,  vous  ici,  vos 
chèvres  là,  elles  commençaient  à  m'aimer,  elles;  tenez,  en 
voilà  une  qui  me  lèche  les  mains  ;  chère  petite,  va  I  Eh 
bien,  je  me  suis  figuré,  comme  un  Imbécile,  que  c'était 
pour  toute  la  vie,  que  cela  n'allait  jamais  finir,  et  que  nous 
causerions  comme  cela  tous  les  jours.  Eh  bien!  il  faut  que 
je  parte.  Ah!  que  le  diable  emporte  les  théâtres,  les  direc- 
teurs, l'orchestre  et  toute  la  musique  !  Je  voudrais  qu'un 
grand  tremblement  renfonçât  toutes  les  villes  au  fond  de 
la  terre  1  Vraiment,  je  vous  aime  tant,  que  je  voudrais  ne 
vous  avoir  jamais  connue.  Ou  bien,  non,  j'aime  encore 
mieux  vous  avoir  connue,  et  être  triste. 

—  Pauvre  garçon  !  dit  la  chevrière ,  touchée  malgré 
elle. 

—  Vous  me  plaignez,  reprit  Gamba  ;  vous  faites  bien. 
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Vous  ôlcs  bonne.  Alors,  promctlcz-moi  que  vous  ne  m'ou- 
blierez pas. 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Et  que  vous  désirerez  que  jo  revienne  î 

—  Je  vous  le  promets  encore. 

—  D'abord,  si  vous  le  désirez,  je  reviendrai.  Et  quand 
môme  vous  ne  le  désireriez  pas,  je  reviendrais  tout  do 
môme. 

Gretchen  sourit. 

—  Si  cela  vous  fait  tant  de  peine  de  partir,  dit-elle,  pour- 
quoi ne  restez-vous  pas  ? 

—  Je  dois  tout  à  ma  sœur,  répondit  avec  mélancolie 
Gamba  ;  elle  me  demande  de  l'accompagner,  disant  qu'il 
n'est  pas  convenable  qu'elle  coure  toute  seule  les  grandes 
routes.  Elle  est  assez  belle  et  assez  ri-che  pour  tenter  les 
voleurs  de  toute  espèce.  Mais  soyez  tranquille,  je  vais 
m'ennuyer  beaucoup  là-bas  ;  elle  verra  que  jo  suis  triste, 
et,  comme  elle  est  très-bonne  au  fond,  elle  me  permettra 
de  revenir,  et,  une  fois  lâché,  si  vous  me  permettez  de  res- 
ter, vous  verrez  que  je  ne  partirai  jamais  d'ici.  Ce  pays  me 
plaît,  j'en  aime  les  chèvres.  Je  m'y  fixerai  volontiers. 

—  A  bientôt  alors,  dit  la  chevrière  en  lui  tendant  la 
main. 

—  A  bientôt,  Gretchen.  Oh  I  l'année  ne  se  passera  pas 
sans  que  vous  me  revoyiez,  et  sans  que  je  vous  demande 
quelque  chose. 

—  Quelle  chose  ?  lui  dit-elle. 

—  Vous  le  saurez,  dit  Gamba.  Vous  êtes  déjà  ma  cou- 
sine; mais...  mais... 

—  Nous  causerons  de  tout  cela  quand  vous  reviendrez, 
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interrompit  Gretchcn.  Slais  partez  content,  et  soyez  sûr  que 
je  penserai  très-souvent  à  vous. 

—  Adieu,  dit  Gamba. 

Et  il  eut  un  air  gêné  que  la  chevrière  remarqua. 

—  Qu'avez-vous  ?  dit-elle. 

—  J'ai,  reprit  le  pauvre  garron,  que  voici  l'instant  de 
vous  quitter,  et  que  je  voudrais  bien  emporter  un  souve- 
nir de  vous. 

—  Quel  souvenir? 

—  Oh!  rien;  ce  que  vous  voudriez  :  un  brla  d'herbe  que 
vous  auriez  cueilli. 

—  Non  I  s'écria  Gretchcn  assombrie.  Pas  d'herbes  ni  de 
plantes.  Cela  nous  porterait  malheur.  Les  fleurs  me  haïs- 
sent, et  je  les  hais... 

—  Vous  ne  me  donnerez  donc  rien  ?  dit  Gamba  tout  at- 
tristé. 

—  Si  !  je  vous  donnerai  quelque  chose. 

—  Vrai?  fit  Gamba. 

—  Embrassez-moi,  m.on  cousin. 

Gamba  appuya  énergiquement  ses  lèvres  ravies  sur  les 
joues  brunes  de  la  chevrière. 

—  Diable  et  tonnerre  !  Je  suis  très-gai  !  s'écria-t-il  avec 
une  larme  dans  les  yeux. 

Et,  se  précipitant  sur  les  chèvres  Tune  après  Tautre,  il 
les  embrassa  toutes. 

^  Adieu,  vous  aussi,  dit-il.  Vous  êtes  bonnes.  Vous  avet 
donné  à  votre  maîtresse  l'exemple  de  m'aimer. 

Il  se  retourna  vers  Grctchen. 

—  Au  revoir,  dit-il.  Finissons  là-dessus.  Nous  no  trou- 
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venons  rien  de  mieux.  J'emporte  cela.  J'aime  encore  mieux 
cela  qn'un  brin  d'herbe.  Adieu...  A  bientôt. 

Et  il  se  mit  à  courir  de  toutes  ses  forces  jusqu'à  co  qu'il 
fut  hors  de  la  portée  des  yeux  do  Gretchen. 

Gretcheii  resta  pensive. 

—  C'est  un  honnête  garçon,  pensa-t-elle.  Il  reviendra. 
Aimée  de  Uiil  Voudrais-jcet  pourrais-jcrCtre?  N'importe, 
je  pourrais  compter  sur  lui  au  besoin,  et  je  ne  serais  plus 
seule  maintenant,  s'il  fallait  protéger  la  fille  do  ma  chère 
Chris  liane. 


XXV 


QUE  L  A:!0UR  RESSE5ÎBLE  BEAUCOUP  A  LA  HAINiS. 


Samuel  avait  tenu  la  promesse  qu'il  avait  faite  à  Julius  : 
Il  avait  installé  Frédérique  et  madame  Trichter  dans  une 
chambre  de  l'hôtel  de  l'ambassade,  et  il  avait  couché  lui- 
même  dans  une  pièce  voisine  de  la  chambre  du  malade. 

Tous  deux  n'avaient  pas  quitté  Julius. 

Le  comte  d'Eberbach  avait  passé  par  toutes  les  alterna- 
tives du  mal  et  du  mieux.  Samuel  avait  désespéré  plusieurs 
fois  de  sa  vie,  puis  la  souffrance  avait  semblé  vaincue,  puis 
«lie  avait  repris  le  dessus. 

Pendant  huit  jours,  Julius  resta  au  lit,  sauvé  le  matin, 
perdu  le  soir. 
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Le  huitième  jour,  un  mieux  sensible  se  déclara. 

Ce  jour-là,  il  devait  y  avoir,  pour  la  troisième  fois,  une 
consultation  des  quatre  ou  cinq  grands  médecins  quecompK 
toujours  Paris. 

II  était  un  peu  plus  de  midi.  Dans  la  chambre  du  ma- 
lade, Frédérique,  penchée  à  son  chevet,  lui  faisait  boire 
une  tasse  de  tisane. 

Samuel,  assis  au  pied  du  lit,  observait.  N'observait-il  que 
la  maladie  ? 

Julius  rendit  la  tasse  à  Frédérique,  qu'il  remercia  par  un 
regard  d'attendrissement. 

—  Eh  bien?  lui  demanda-t-elle,  trouvez-vous  cela  bon? 
Cela  vous  fait-il  du  bien?  Vous  sentez-vous  mieux? 

—  Oui,  répondit  le  comte  d'Eberbach,  c'est  bon,  comme 
tout  ce  qui  vient  de  vous.  Mais  ce  qui  me  fait  le  plus  de 
bien,  ce  n'est  pas  votre  tisane,  c'est  votre  présence.  Soyez 
tranquille,  vous  m'en  tirerez.  En  entrant  ici,  vous  y  avez 
apporté  tous  les  bonheurs.  Le  même  jour,  vous  avez  trouve 
moyen  de  me  sauver  deux  fois  la  vie.  Je  vivrai,  ne  fût-ce 
que  pour  que  tant  de  soins  charmants  n'aient  pas  été  en 
pure  perte,  et  je  me  sens  forcé  de  ressusciter  par  recon- 
naissance. 

—  Ne  parlez  pas  tant,  répliqua  Frédérique,  surtout  pour 
dire  des  choses  si  exagérées,  \ 

Samuel  observait  toujours,  avec  ce  coup  d'œil  profond 
et  impénétrable  qui  lui  était  particulier. 

A  ce  moment,  Lothario  entra. 

Il  salua  gravement  et  froidement  Frédérique,  qui  lui 
rendit  une  révérence  non  moins  cérémonieuse.  Il  serra  la 
main  de  son  oncle,  puis  il  vint  dire  un  mot  bas  à  SamueL 
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—  Ah  1  dit  Samuel  tout  haut,  ce  sont  les  médecins  quo 
nous  attendons. 

—  Pourquoi  les  as-tu  fait  encore  venir?  pour  nous  dé- 
ranger? dit  Julius.  Je  n'ai  confiance  qu'en  toi,  et  tu  suffi- 
rais bien  tout  seul.  Pour  le  coup,  d'ailleurs,  ils  arrivent 
trop  lard;  je  suis  guéri. 

—  C'est  pour  qu'ils  me  le  disent  que  je  les  ai  fait  venir. 

—  Puisqu'ils  sont  là.  dit  Julius.  introduis-les,  et  que  ce 
soit  fini. 

—  Je  m'en  vais,  ditFrédérique. 
Et  elle  fit  un  pas  vers  la  porte. 

—  Non,  restez,  dit  Julius.  Je  veux  que  vous  restiez.  Si 
ma  santé  n'était  pas  présente  quand  ils  vont  m'examiner, 
ils  me  trouveraient  très-malade  et  me  prescriraient  les  re- 
mèdes les  plus  ennuyeux. 

—  Eh  bien,  reprit  Frédérique,  je  vais  me  mettre  là. 
Elle  alla  s'agenouiller  à  un  prie-Dieu,  à  demi-caclié 

dans  le  retour  du  lit. 

Samuel  ouvrit  la  porte  et  fit  entrer  les  médecins. 

Il  leur  raconta  les  nouvelles  phases  de  la  maladie  de 
Julius,  depuis  leur  dernière  visite.  Puis  eux-mêmes  inter- 
rogèrent et  examinèrent  ensemble. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  les  médecins  et  Samuel  se 
retirèrent  dans  le  salon  pour  se  consulter. 

Frédérique  et  Lothario  restèrent  seuls  avec  Julius. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  et  le  regard  de  Julius 
allait,  pensif,  du  jeune  homme  à  la  jeune  fille. 

—  Frédérique?  appela-t-il. 

Elle  se  leva  du  prie-Dieu  et  accourut. 

—  Eh  bien!  ont-ils  eu  l'air  content?  demanda-t-elle. 

I.  15 
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—  Oh  I  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit,  dit  Julius.  Nous 
avons  le  temps  toute  la  journée  de  parler  de  ma  maladie 
et  de  moi.  Mais  puisque  nous  nous  trouvons  une  minute 
tous  trois  ensemble,  sans  personne  qui  nous  entende,  il 
faut  que  je  vous  dise  quelque  chose  que  j'ai  sur  le  cœur. 

—  Qu'est-ce  donc,  dit  Frédérique?. 

—  Je  veux  vous  demander  à  tous  deux,  mes  enfants,  ce 
que  vous  avez  l'un  contre  l'autre. 

—  Ce  que  j'ai  contre  monsieur  Lothario?  reprit  Frédéri- 
que confuse. 

—  Slais  je  n'ai  rien  contre  mademoiselle  Frédérique,  re- 
prit Lothario  très-froidement. 

—  Je  me  souviens  d'un  temps,  il  n'y  a  pas  plus  de  dix 
jours  de  cela,  où,  pour  avoir  entrevu  Frédérique  une  seule 
fois,  Lothario  ne  parlait  d'elle  qu'avec  une  admiration 
enthousiaste.  L'approcher,  lui  parler,  la  voir  seulement, 
c'était  une  ambition  impossible.  Eh  bien!  mon  cher  Lo- 
thario, elle  est  venue,  tu  la  vois,  tu  lui  parles.  Et,  au  lieu 
d'être  ravi  et  radieux,  tu  es  devenu  sombre,  tu  sors  quand 
elle  entre,  tu  te  tiens  dans  une  réserve  hostile.  Quel  mal 
t'a-t-elle  fait?  Elle  m'a  soigné  et  guéri.  Est-ce  comme 
cela  eue  tu  Ten  récomoenses  ?  Est-ce  comme  cela  que  tu 
m'aimes?    ^ 

—  Vous  vous  trompez,  mon  cher  oncle,  dit  Lothario  ;  je 
trouve  toujours  mademoiselle  Frédérique  d'une  beauté  et 
d'une  grâce  charmantes,  et  ce  n'est  pas  certes  le  service 
çu'elle  nous  a  rendu  et  qu'elle  nous  rend  tous  les  jours 
i-ui  me  refroidirait  pour  elle;  mais  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  l'imporluner  de  mon  admiration  hors  de  propos. 

—  Il  y  a  autre  chose  dans  ta  réserve  que  de  l'indis- 
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crction,  insista  Julius.  Il  faut  qu'il  se  soit  passé  quelque 
chose  entre  vous. 

—  Il  ne  s'est  rien  passe,  je  vous  le  juro. 

—  Rien  du  tout,  répéta  Frédcriquo. 

—  Frédérique  n'est  pas  avec  toi  comme  elle  est  avec 
tout  le  monde.  Elle,  si  bonne,  si  souriante,  si  cordiale, 
elle  semble  mal  à  Taise  devant  toi,  comme  tu  es  gêné  de- 
vant elle.  Tenez,  dans  ce  moment  même,  croyez-vous  que 
vous  ayez  Tair  fort  naturel  l'un  et  l'autre?  Vous  vous  con- 
tenez, et  vous  recouvrez  cela  d'une  apparence  digne  et 
calme.  Mais  au  fond,  il  y  a  je  ne  sais  quoi  que  vous  me 
cachez.  Voyons,  mes  enfants,  ce  n'est  pas  bien  pour  moi 
qui  suis  malade,  et  qui  vous  aime  tous  deux,  de  séparer 
ainsi  les  deux  moitiés  de  mon  cœur  ;  il  doit  y  avoir  quel- 
que malentendu  là-dessous.  Vous  allez  vous  expliquer  de- 
vant moi  et  vous  racconunoder,  Allona,  dites-moi  tout  de 
suite  ce  que  vous  avez. 

—  Nous  n'avons  rien,  dit  Frédérique. 

—  Nous  ne  pouvons  pas  nous  réconcilier,  dit  Lothario, 
puisque  nous  ne  pouvons  pas  et  ne  devons  pas  être  fâchés. 

—  Si  vous  n'êtes  pas  fâchés,  pourquoi  ne  vous  vois-je 
pas  gais  et  affables  comme  il  convient  à  votre  âge  ?  Enfin, 
vous  n'avez  aucune  raison  d'être  moroses  et  d'allonger  des 
figures  graves.  La  santé  qui  me  revient  n'est  pas  un  motif 
suffisant  peur  expliquer  votre  tristesse.  Ou  bien  voulez- 
vous  que  je  croie  qu'on  me  cache  mon  état  réel,  et  que  je 
suis  plus  en  danger  qu'on  ne  me  le  dit  et  que  je  ne  l'ima- 
gine? 

—  Ohl  vous  êtes  guéri,  mon  oncle  1  s'éeria  Lothario. 

—  Eh  bieni  si  votre  tristesse  à  tous  deux  ne  vient  pas 
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de  moi,  elle  vient  de  vous.  Donc,  je  vous  demande  une 
dernière  fois  de  vous  réconcilier,  et  de  vous  donner  une 
fraternelle  poignée  de  mains  devant  moi.  Voyons,  que  celui 
des  deux  qui  m'aime  le  mieux  tende  la  main  le  premier. 
Frédérique,  vous  êtes  la  meilleure;  est-ce  vous  qui  com- 
mencerez? 

Frédérique  fit  un  mouvement  comme  pour  tendre  la 
maiuj  et  puis  se  retint.  Quelque  sentiment  qu'elle  éprou-  î 
vât  au  fond  du  cœur,  il  y  avait,  depuis  la  conversation 
qu'elle  avait  eue  avec  Samuel,  une  barrière  infranchissa- 
ble entre  elle  et  Lothario.  A  quoi  bon  encourager,  ne  fût- 
ce  que  d'un  geste,  un  rêve  qui  ne  devait  pas  se  réaliser? 
Il  valait  mieux  en  finir  tout  de  suite,  il  était  plus  sensé,  et 
aussi  plus  clément  de  ne  pas  le  laisser  naître  d'abord  que 
de  le  tuer  plus  tard.  Frédérique  ne  voulait  permettre  d'es- 
pérance ni  à  Lothario,  ni  à  elle-même. 

—  Je  vous  en  prie,  Frédérique,  répéta  le  comte  d'Eber- 
bach. 

—  Monsieur  Lothario  avait  raison  tout  à  l'heure,  répon- 
dit-elle. On  ne  se  réconcilie  que  quand  on  est  brouillé. 

—  Elle  ne  veut  pas  commencer,  reprit  Julius  en  se  tour- 
nant vers  Lothario,  et  elle  fait  bien.  C'est  à  toi  évidemment 
à  lui  demander  pardon  et  à  revenir  le  premier.  Allons,  Lo- 
fhorio,  prouve  que  tu  sais  faire  quelque  chose  pour  moi. 

Lothario  n'osa  pas  lever  les  yeux  sur  son  oncle,  de  peur 
de  ne  pas  pouvoir  résister  à  un  regard. 

—  Mon  cher  oncle,  dit-il,  les  médecins  tardent  bien  ; 
permettez-moi  d'aller  les  retrouver.  Vous  ne  m*en  voudrez 
pas  si  cette  consultation  m'intéresse  plus  que  tout  au 
monde. 
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Et,  traversant  la  chambre,  il  sortit  précipitamment. 

Julius  retomba  découragé  sur  son  lit  et  se  tourna  la  loto 
contre  le  mur. 

<Jue  pouvait-il  y  avoir  entre  Lothario  etFrédérique?que 
pouvait-il  être  survenu  dans  l'âme  de  Lothario,  si  froid 
maintenant  pour  celle  dont  il  parlait  autrefois  avec  tant 
de  chaleur  et  d'enthousiasme?  L'aimait-il,  et  était-il  ja- 
loux? Les  soins  prodigues  par  Frédérique  à  un  malade  lui 
déplaisaient-ils?  Rogardait-il  son  oncle  comme  a  un  autre?  » 

Ou  bien,  n'était-ce  pas  l'amoureux  qui  souffrait  en  lui, 
était-ce,  hélas I  l'héritier?  La  subite  introduction  d'une 
étrangère  dans  l'affection  de  l'oncle,  dont  la  fortune  lui 
appartenait  en  quelque  sorte,  l'inquiétait-elle  et  effrayait- 
elle  ses  espérances?  Lui  qui  jusqu'à  présent  avait  été  le 
seul  enfant  de  Julius,  n'était-il  pas  tourmenté  de  voir  tout 
à  coup  une  jeune  fille  presque  inconnue  venir  lui  dire  r 
partageons? 

Cependant  Lothario  n'avait  jamais  témoigné  de  penchant 
à  l'avidité  et  à  l'avarice.  Mais  ce  n'était  pas  une  raison. 
Julius  avait  trop  pratiqué  les  hommes  et  la  vie  pour  igno- 
rer que  le  plus  souvent  c'est  l'occasion  qui  fait  le  carac- 
tère, et  que  les  instincts,  inconnus  de  tous  et  de  ceux- 
mêmes  qui  les  ont,  surgissent  à  l'improviste  quand  leurs 
,  ntérêts  sont  menacés.  D'ailleurs  y  a-t-il  rétîlement,  il  se 
là  demandait,  des  cœurs  assez  nobles  et  assez  fermes 
pour  faire  bon  marché  de  la  richesse?  Les  plus  vigoureu- 
ses natures  fondent  comme  la  neige  aux  rayons  des  louis 
d'or.  Tous  les  hommes  sont  égaux  devant  l'argent. 

Sans  doute,  tout  venait  de  là.  Lothario  avait  entrevu 
Frédérique  à  Ménilmontant,  il  l'avait  trouvée  belle,  il  en 

16. 
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avait  parlé  avec  admiration  comme  un  jeune  homme  parle 
de  toute  jolie  femme  qu'il  vient  de  rencontrer,  et  puis,  il 
n'y  avait  plus  pensé.  Et  cette  impression  fugitive  et  mo- 
mentanée n'avait  pas  tenu  contre  le  souci  de  voir  Prédéri- 
que  installée  chez  son  oncle,  et  prête  à  lui  disputer  la  moi- 
tié de  son  héritage. 

Et  la  pauvre  Frédérique  avait  subi  ce  revirement  A  la 
fatigue  de  soigner  l'oncle,  elle  avait  ajouté  la  mauvaise 
humeur  du  neveu.  Julius  lui  devait  encore  cette  recon- 
naissance. 

Il  se  retourna  vers  elle. 

—  Ma  bonne  Frédérique,  dit-il,  pardonnez-moi  lamaus- 
saderie  de  Lolhario.  Soyez  avec  lui  comme  il  vous  plaira, 
vous  êtes  ici  chez  vous,  et  je  ne  veux  pas  que  vous  vous 
gêniez  en  quoi  que  ce  soit.  Certes,  j'aurais  bien  souhaité 
que  tous  ceux  que  j'aime  pussent  s'aimer,  mais  il  n'en 
sera  que  ce  que  vous  désirerez.  Et,  dans  tous  les  cas, 
soyez  bien  sûre  que  je  ne  vous  en  voudrai  pas,  et  que  je 
ne  vous  préfère  personne. 

—  N'attachez,  monsieur,  aucune  importance,  répondit- 
elle  un  peu  triste  mais  calme,  à  la  façon  dont  monsieur 
Lotbario  peut  se  comporter  vis-à-vis  de  moi.  Je  ne  lui  de- 
2iande  que  ce  qu'il  me  donne,  et  je  lui  sais  gré  de  rester 
avec  moi  dans  les  termes  de  la  politesse  et  de  la  réserve  ; 
il  ne  me  doit  rien  de  plus.  Si  je  suis  ici,  ce  n'est  pas  pour 
lui,  il  le  sait  bien,  c'est  pour  vous  ;  et  encore  les  soins  que 
70US  voulez  bien  que  je  vous  donne,  j'en  suis  assez  payée 
par  le  plaisir  que  j'ai  à  vous  les  donner. 

—  Chère  tille  !  interrompit  Julius. 

—  Croyez  ce  que  je  vous  dis,  monsieur  le  comte,  pour- 
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suirit  PrédôTiquo;  je  mo  suis  tout  d'abord  et  naturelle- 
ment  scnlio  portée  vers  vous  d'une  aiïeclion  profonde,  qui 
le  récompense  cUe-mùme.  Je  n'ai  jamais  élc  si  heureuse 
que  depuis  que  j'ai  eu  le  bonheur  de  vous  servir  et  do  vous 
ôtrc  un  peu  utile. 

—  C'est  avec  des  mots  comme  ceux-là,  Frédériaue.  quo 
vous  m'avez  guéri. 

—  Monsieur  Lothario  n'a  pas  à  me  remercier  ni  à  m'ai- 
mer.  Je  n'ai  pas  agi  pour  lui;;  je  n'ai  agi  que  pour  vous  et 
pour  moi. 

—  Allons!  pensa  Julius,  ils  ne  s'aiment  pas,  et  ee  n'est 
pas  la  jalousie  de  Lothario  qui  souffre.  C'est  donc  sa  va- 
nité. 0  misérable  nature  humaine  I 

Et  pourtant  Julius  doutait,  il  voulait  douter  encore. 
La  porte  s'ouvrit;  Samuel  et  Lothario  entrèrent. 
Samuel  était  tout  joyeux. 

—  Sauvé  I  dit-il.  Les  médecins  ont  été  très-contents. 

—  Très-contents  du  malade,  et  très-contents  du  méde- 
cin, ajouta  Lothario.  Monsieur  Samuel  Gelb  ne  peut  pas 
vous  dire  quelles  félicitations  ils  lui  ont  faites  pour  la  ma- 
nière dont  il  vous  a  traité,  mais  je  vous  le  dis,  moi. 

—  Je  n'avais  pas  besoin  de  l'avis  des  médecins,  dit  Ju- 
lius, pour  savoir  tout  ce  que  je  devais  au  dévouement  et  à 
la  science  de  Samuel. 

—  Nous  répondons  de  ta  vie,  dit  Samuel,  voulant  dé- 
tourner la  conversation.  Ce  n'est  plus  maintenant  qu'une 
affaire  de  patience.  Les  médecins  ont  dit  que  la  convales- 
cence serait  probablement  très-longue.  Il  faudra  bien  des 
ménagements,  bien  du  temps  et  bien  des  soins  pour  tere- 
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nouveler  et  te  refaire  cette  santé  épuisée  par  ton  însou- 
'iiance  effrénée  de  la  vie. 

—  Ohl  maintenant,  je  puis  attendre,  dit  Julius.  Je  vous 
aurai  tous  pour  m'aidor  à  vivre. 

I     —  Vous  aurez  monsieur  Samuel  et  mademoiselle  Frcdc^ 
rique,  dit  Lothario. 

—  Et  toi  aussi,  Lothario!  je  te  compte,  crois-le  bien. 

—  Ohl  moi,  reprit  Lothario,  depuis  que  monsieur  Sa« 
muel  et  mademoiselle  Frédérique  ont  consenti  à  loger  à 
l'hôtel  de  l'ambassade,  je  vous  suis  beaucoup  moins  né- 
cessaire. 

—  Que  veux-tu  dire?  demanda  le  comte  d'Eberbach. 
Allons  l  c'est  sûr,  mes  tristes  soupçons  avaient  raison,  pen- 
sait-il. 

—  Mon  cher  oncle,  continua  Lothario,  non  sans  un  visi- 
ble embarras,  maintenant  je  suis,  Dieu  merci,  tout  à  fait 
rassuré  sur  votre  chère  vie.  Il  faut  penser  un  peu  aux  af- 
faires. Nous  les  avons  singulièrement  négligées  depuis 
huit  jours.  Néanmoins,  vous  vous  souvenez  peut-être  que 
je  vous  ai  touché  un  mot  avant-hier  qui  nécessiterait  l'en- 
voi à  Berlin  de  quelqu'un  de  sûr. 

—  Achève,  dit  Julius. 

—  Eh  bien  I  mon  cher  oncle,  vous  voilà  remis.  Vous  n'c- 
tes  pas  seul;  moi  de  moins,  vous  serez  encore  plus  entoure 
que  vous  ne  l'avez  été  depuis  bien  des  années. 

—  Tu  veux  partir,  interrompit  Julius. 

—  Je  ne  vous  suis  pas  indispensable  ici,  et  je  vous  serai 
utile  là-bas. 

—  Je  me  moque  bien  de  Berlin  1  dit  Julius.  Je  ne  veux 
pas  que  tu  me  quittes. 
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—  Mais  les  aftaircs  commandent,  insibta  Lothaiio. 

—  Il  n'y  a  pasd'afTiiire  qui  tienne,  répliqua  Julius.  Aus>. 
bien,  soufïrant  comme  je  suis,  je  compte  donner  ma  dé- 
mission. Jo  t'aime  mieux  que  mon  ambassade. 

—  Mon  bon  oncle,  dit  Lothario,  je  suis  profondément 
touché  de  foutes  vos  bontés,  mais  je  ne  peux  pas  accepter 
ce  sacrifice,  l'ormettcz-moi  de  vous  répéter  que  ce  départ 
est  absola'JKnt  essentiel.  Au  reste,  je  ne  serai  pas  dehors 
plus  d'une  quinzaine  de  jours. 

—  Mais  j'ai  besoin  de  toi  ici.  Comment  l'ambassade, 
puisque  tu  parles  de  l'ambassade,  ira-t-elle  sans  toi? 

-  Monsieur  Samuel,  qui  nous  a  rendu  tant  de  services 
depuis  trois  mois,  est  maintenant  bien  assez  au  courant 
pour  tenir  ma  place,  plus  utilement  que  je  ne  le  ferais^ 
moi-môme. 

—  Voyons,  parle-lui,  Samuel,  dit  Julius;  car  pour  moi, 
je  n'ai  pas  la  force  de  lutter,  et  je  suis  a  bout  de  prières. 

Samuel  avait  écouté  toute  cette  discussion  sans  pronon- 
cer une  parole;  mais  un  sourire  imperceptible  qui  se  des- 
sinait à  ses  lèvres,  disait  assez  qu'il  comprenait  le  senti- 
ment de  Lothario. 

Au  premier  mot  de  départ  qu'avait  laissé  tomber  Lotha- 
rio, un  éclair  de  joie  avait  passé  dans  les  yeux  de  Samuel. 
Sans  doute,  il  était  heureux  que  l'amoureux  de  Frédérique 
le  débarrassât  d'une  rivalité  inquiétante.  De  plus,  ce  be- 
soin que  ressentait  Lothario  de  s'éloigner  de  Frédérique 
était  la  meilleure  preuve  qu'il  était  en  désaccord  avec  elle. 

Peut-être  ïiussi  l'absence  de  Lothario  servait-elle  d*au* 
très  projets  dont  Samuel  n'avait  parlé  à  personne, 

Samuel  ne  pressa  donc  nullement  Lothario  de  rester^ 
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—  Monsieur  Lolhavio  sait  mieux  que  nous,  dit-il,  où  si 
présence  est  le  plus  nécessaire.  11  est  certain  que,  si  son 
voyage  doit  empêcher  ta  démission  d'ambassadeur,  uno 
séparation  d'une  quinzaine  de  jours  ne  vaut  pas  que  tu  re- 
nonces aux  services  que  tu  peux  rendre  à  ton  pays.  Frédé- 
rique  et  moi  nous  nous  engageons  à  redoubler  de  soins, 
moi  comme  secrétaire,  elle  comme  garde-malade,  et  a 
faire  tout  ce  qu'il  dépeindra  de  nous  pour  qu'il  ne  le  man- 
que personne. 

—•  Tu  persistes  à  vouloir  me  quitter,  Lothario?  dit  Ju- 
lius. 

—  Il  le  faut,  mon  oncle. 

—  Dis  que  tu  le  veux,  ce  sera  plus  vrai.  Ainsi,  rien  n'est 
complet,  toute  joie  avorte,  et  tu  me  liâtes  ma  convales- 
cence. Enfin,  fais  à  ta  volonté, 

—  Merci,  cher  oncle.^ 

—  Il  me  remercie  de  mon  chagrin  !  Et  quand  partiras-tu? 
-^  Plus  vite  je  partirai,  plus  vite  je  serai  revenu. 

—  Tu  pars  aujourd'hui?  "^ 

—  Je  pars  tout  à  l'heure. 

—  Adieu  donc,  dit  Juliusattrislôcl  incapable  de  résister 
davantage. 

En  ce  moment  une  voiture  entra  dans  la  cour,  et  un  cla- 
quement de  fouet  se  fit  entendre. 

—  Voici  les  chevaux,  dit  Lothario. 

—  Déjà!  dit  Julius.  Tu  étais  donc  bien  décidé  d'avance? 

—  C'est  l'intérêt  de  tout  le  monde  ici  que  je  parte,  re- 
prit Lothario.  Quand  les  médecins  ont  dit  tout  à  l'heure 
que  vous  étiez  hors  de  péril,  j'ai  fait  commander  les  che- 
raux. 
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—  Adiou  alors,  Lothario,  dit  Julius. 

—  Adieu,  mon  oncle. 

Et  Lolhnrio  embrassa  Julius  avec  efrusion. 
Puis  il  salua  froidement  Frédcrique.  Mais  elle  vit  birn 
qu'il  était  tout  pûlc. 

—  Adieu,  mademoiselle,  dit-il. 

La  voix  lui  manqua;  il  tendit  la  main  à  Samuel. 

—  Oh!  moi,  dit  Samuel,  je  vous  accompagne  jusqu'à  la 
voiture. 

Et  ils  sortirent  tous  deux,  laissant  Julius  morne  et  Fré- 
dérique  plus  émue  qu'elle  n'aurait  voulu  l'avouer. 


XXVI 


DIFFICULTE  DE  DONJÎEB. 


Trois  mois  après  la  scène  que  nous  venons  de  raconter, 
c'est-à-dire  au  commencement  d'août  1829,  le  comte  d'E- 
berbach,  à  demi  étendu  sur  une  chaise  longue,  causait 
avec  Frcdérique,  en  ce  moment  seule  dans  sa  chambre. 

Les  rideaux  épais  et  fermés,  laissaient  filtrer  ça  et  là 
quelques  minces  filets  du  soleil  d'août,  qu'on  sentait  chaud 
et  brûlant  au  dehors. 

Ainsi  que  l'avait  prédit  Samuel  Gelb  et  les  médecins 
appelés  en  consultation,  la  convalescence  de  Julius  avait 
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été  longue,  si  longue  qu'au  bout  de  trois  mois  elle  durait 
encore. 

Julius  commençait  pourtant  à  se  lever.  Mais  il  était  si  fai- 
ble et  si  abattu,  qu'il  n'avait  pu  sortir  encore  que  deux 
fois  en  voiture,  et  qu'on  avait  même  été  forcé  de  le  rame- 
ner, presque  aussitôt,  incapable  qu'il  était  de  supporter  la 
secousse  du  pavé  et  le  bruit  de  la  rue.  C'est  à  peine  s'il 
pouvait  rester  debout  quelques  instants.  Il  n'était  pas  plus 
tôt  levé  qu'il  ressentait  le  besoin  de  son  lit. 

Samuel  lui  interdisait  sévèrem.ent  tous  les  excitants  qui, 
pour  lui  ajouter  une  force  factice  avaient  achevé  de  lui 
ôter  tout  ce  qui  lui  restait  de  force  réelle.  Ju  ius  obéissait 
aux  prescriptions  de  Samuel.  Car  maintenant,  soit  qu'en 
voyant  la  mort  de  près  il  se  fût  mis  à  la  craindre,  soit  que 
quelque  affection,  en  renouvelant  son  âme,  l'eût  rattaché 
à  l'existence,  le  fait  est  qu'il  tenait  à  la  vie,  et  qu'il  faisait 
tout  pour  vivre. 

Il  avait,  lui  auparavant  si  désireux  du  tombeau,  des  mo- 
ments d'impatience  et  de  colère  contre  cette  invincible  lan- 
gueur qui  le  clouait  sur  un  fauteuil  de  convalescent,  et 
qui  faisait  de  sa  chambre  une  ébauche  de  la  tombe. 

Et  ni  lui  ni  Samuel  ne  pouvait  prévoir  l'instant  où  il 
pourrait  surmonter  cette  étrange  faiblesse. 

Une  seule  chose  lui  donnait  du  courage  :  la  présence  do 
Frédérique.  Car,  pour  Lothario,  hélas!  il  était  absent  en- 
f  ore,  et  ses  lettres,  depuis  trois  mois,  remettaient  son  re- 
tour de  semaine  en  semaine.  \ 

Mais  pendant  ces  trois  mois  qui  venaient  de  s'écouler, 
les  soins  touchants  et  le  dévouement  filial  de  la  blonde 
jeune  fille  ne  s'étaient  pas  démentis  une  seule  minute. 
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Pour  remplacer  Lothario,  elle  s'était  doublée.  C'était  quel- 
que chose  do  charmant  que  cclto  fraîche  et  vivace  figure 
se  prodiguant  5  ce  jeune  vieillard  pûll  et  mourant,  que 
cette  fontaine  de  vie  se  répandant  à  profusion  sur  cette 
organisation  tarie  plus  qu'à  moitié,  que  toute  cette  jeu- 
nesse mettant  dans  cette  chambre  plus  de  vie  et  de  santé 
que  la  maladie  ne  pouvait  en  prendre. 

Chaque  jour  des  côtés,  non  développés  encore,  de  l'âme 
de  Frédérique,  se  révélaient  aux  yeux  ravis  de  Julius. 
Comprimée  jusque-là  par  l'amère  et  sévère  ironie  de  Sa- 
muel, la  candide  et  croyante  créature  s'épanouissait  mieux 
auprès  de  la  bonté  tendre  et  un  peu  faible  du  comte  d'E- 
berbach.  Elle  pouvait  mettre  dans  son  affection  pour  lui 
cette  protection  qu'aiment  tant  les  femmes.  Elle  lui  prê- 
tait son  bras  pour  marcher,  elle  lui  faisait  la  lecture  ;  il  ne 
mangeait  avec  appétit  que  ce  qu'elle  lui  servait.  Elle  se 
sentait  nécessaire!  privilège  dont  les  mauvais  cœurs  abu- 
sent pour  se  vendre  plus  cher,  et  dont  les  bons  profitent 
pour  se  donner  davantage. 

Ce  jour-là,  comme  les  autres,  Frédérique  était  auprès 
du  comte  d'Eberbach,  attentive  à  ses  moindres  désirs,  ar- 
rangeant ses  oreillers  et  ses  coussins,  épiant  ses  besoins 
dans  ses  yeux. 

~  Sortirez-vous  aujourd'hui,  monsieur  le  comte?  de- 
manda la  jeune  fille. 

—  Si  j'en  ai  la  force,  répondit  Julius;  mais  j'attendrai 
que  la  chaleur  du  jour  soit  un  peu  apaisée;  car  ce  soleil 
est  lourd  à  porter.  Mais  soyez  tranquille,  ma  chère  Frédé- 
rique, je  sens  que  je  reprends  au  fond.  Toutes  vos  peines 
auront  un  terme.  Vous  êtes  si  gracieusement  bonne  pour 
I.  17 
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moi  que  je  serais  bien  ingrat  de  ne  pas  guérir  tout  à  fait 
et  tout  de  suite. 

—  Voulez-vous  que  je  tous  lise  quelque  cliose?  vous 
ennuyez-vous  ? 

—  Je  ne  m'ennuie  jamais  quand  vous  êtes  là,  Frédéri- 
que.  Je  ne  m'étonne  plus  de  m'étre  ennuyé  si  longtemps. 
C'est  que  je  ne  vous  connaissais  pas.  Mais  si  vous  avez 
cette  complaisance,  continuez-moi  la  lecture  que  vous  m'a- 
vez commencée  hier.  J'ai  toujours  eu  le  goût  des  poëtes, 
mais  il  me  semble  que  je  ne  les  comprends  complètement 
que  depuis  que  vous  me  les  lisez. 

Frédérique  alla  prendre  un  volume  de  Goethe  qui  était 
sur  une  table,  et  revint  s'asseoir  auprès  du  comte  d'Eber- 
bach. 

Elle  ouvrit  le  livre  et  allait  se  mettre  à  lire  lorsque  Sa- 
muel entra. 

Il  avait  à  la  main  une  petite  fiole  qu*il  déposa  sur  la 
cheminée. 

—  Ahl  te  voilà,  dit  Julius. 

—  Oui,  dit  Samuel.  Et  je  t'apporte  une  nouvelle, 

—  Une  nouvelle  qui  me  concerne  ? 

—  Une  nouvelle  qui  concerne  tout  le  monde. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Le  ministère  Martignac  est  décidément  tombé.  Le  mi- 
nistère Polignac  le  remplace.  La  nomination  paraîtra  de- 
main au  Moniteur, 

—  Ce  n'est  que  cela,  ta  nouvelle  ?  dit  Julius,  en  appa- 
rence indifférent. 

—  Diable!  s'il  t'en  faut  d'autres,  tu  es  difficile.  Cesttout 
simplement  la  guerre  qui  commence.  La  provocation  part 
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dti  roi,  tant  pis  pour  lui!  Vois-tu,  cette  nomination  sera 
datée  du  8  aortl  1S29.  Lh  bien  1  snnsCtrcun  grand  sorcicT, 
je  to  parie  que  le  8  août  1830  Charles  X  ne  sera  plus  sut 
le  trône.  La  destitution  du  ministère  de  Martignac,  c'est  la 
démission  de  la  royauté. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  ?  répondit  Julius.  Je  ne  me 
soucie  plus  de  la  politique.  J'ai  h  to  parler  de  choses  bien 
autrement  sérieuses. 

Frédérique  se  leva. 

—  Je  vous  laisse,  dit-elle. 

—  Oui,  permettez-moi  de  vous  rcnvoycT,  ma  chère  fille, 
dit  Julius  en  souriant.  J'ai  à  causer  avec  Samuel  de  cho- 
ses qui  vous  regardent  trop  pour  que  vous  puissiez  les 
entendre.  Mais  vous  pouvez  sortir  sans  regret,  vous  ne  se- 
rez pas  absente  de  notre  entretien,  croyez-moi. 

Frédérique  sortie,  Samuel  déboucha  la  fiole  qu'il  avait 
apportée,  la  vida  dans  un  verre,  et  vint  à  Julius. 

—  Bois,  dit-il. 
Julius  prit  le  verre. 

—  Qu'est-ce  donc,  demanda-t-il,  que  cet  étrange  élîxir 
que  tu  me  fais  prendre  depuis  quelques  jours,  et  qui  glace, 
ce  me  semble,  dans  mes  veines,  le  peu  de  chaleur  que 
mon  sang  y  conserve  encore? 

—  Bois,  te  dis-je,  enfant  qui  rechignes  devant  une  mé- 
decine à  prendre.  Ton  sang  brûlé  a  besoin  que  je  le  re- 
froidisse ;  il  ne  peut  retrouver  un  peu  d'animation  que 
dans  l'engourdissement,  comme  après  une  nuit  d'orgie  on 
se  refait  dans  le  sommeil.  Ceci  est  le  suc  d'une  plante  que 
j*ai  découverte  dans  l'Inde.  C'est  une  réparation  d'une 
puissance  incroyable.  Ce  breuvage  conserve  le  sang  dans 
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cette  sorte  de  glace.  Mais,  que  diable  I  tu  n'as  pas  besoin 
d'être  fringant  et  jeune  I  Pourvu  que  tu  vives  I  Tu  n'exi- 
ges pas  que  je  te  rende  tes  vingt  ans;  je  te  promets  de 
t'en  ajouter  une  douzaine. 

—  Une  douzaine  d'années?  dit  Julius.  C'est  plus  que  je 
n'en  réclame  et  que  je  n'en  espère,  et  c'est  justement  là- 
dessus  que  je  veux  te  poser  une  question,  pour  moi  solen- 
nelle. 

Il  but  et  reprit  : 

—  Écoute,  ami,  je  suis  un  homme  et  nous  sommes 
seuls.  Tu  me  connais  assez  pour  savoir  que  je  suis  capa- 
ble de  tout  entendre.  Donc,  j'entends,  je  veux  que  tu  me 
dises  mon  état  réel. 

—  Mais...  tu  le  sais. 

—  Non  pas.  Ton  amitié  pour  moi  t'a  jusqu'ici  poussé  à 
me  montrer  l'avenir  en  beau,  à  ne  me  parler  que  des  bon- 
nes chances,  à  me  promettre  tout.  Mais,  vois-tu,  je  ne 
crains  qu'une  chose,  c'est  d'être  pris  au  dépourvu;  c'esl 
de  m'en  aller  subitement,  sans  en  avoir  conscience,  sans 
le  savoir.  Tu  es  un  trop  grand  médecin  pour  ne  pas  con- 
naître,  à  une  semaine  près,  les  instants  qui  me  sont 
comptés.  Eh  bien!  je  demande,  j'exige  comme  un  service 
que  tu  m'apprennes  toute  la  vérité. 

—  Tu  le  veux?  dit  Samuel  hésitant. 

—  Je  le  veux  et  je  t'en  prie.  Et  une  chose  qui  va  te  reti- 
rer tout  scrupule,  c'est  que,  quoi  que  tu  me  dises,  tu  ne 
me  diras  rien  de  pire  que  ce  que  je  me  dis  moi-même. 
Cette  prostration  que  je  ne  puis  vaincre  m'avertit  assez* 
Je  tâche  de  temps  en  temps  de  me  relever  de  ce  lit  et  de 
ce  fauteuil,  et  de  me  tenir  droit,  mais  je  retombe  bien  vite. 
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La  position  horizontale  est  d6]h  une  habitude  pour  moi. 
Do  là  au  loml)oau  il  n'y  a  pas  loin.  Voyons,  mon  vieux 
camarade,  au  nom  de  notre  enfance  et  de  notre  jeunesse, 
combien  me  rcste-t-ildc  minutes? 

—  Tu  veux  toute  la  vérité?  répéta  Samuel. 

—  Toute  la  vérité,  dit  Julius. 

—  Eh  bien,  le  probable,  mais  songe  que  c'est  souvent 
rin\Taisemblable  qui  arrive,  le  probable  est  que  ta  vie  est, 
en  effet,  épuisée.  J'espère  encore.  J'use,  tu  le  vois,  des 
moyens  héroïques.  Tu  parles  de  minutes,  je  te  réponds 
que  tu  vivras  encore  des  mois,  peut-être  des  années.  Mais, 
puisque  tu  me  le  demandes  en  ces  termes,  je  ne  crois  pas 
que  tu  aies  devant  toi  cette  longue  série  de  jours  que  vu- 
vent,  si  souvent  en  vain,  les  hommes  les  plus  robustes  et 
les  mieux  constitués. 

—  Merci,  Samuel,  dit  Julius.  Je  te  suis  reconnaissant  de 
m'avoir  parlé  ainsi.  Tu  m'as  rassuré,  d'ailleurs.  Tu  me 
promets  des  mois,  et  je  n'espérais  pas  même  des  semai- 
nes. 

—  Au  reste,  reprit  Samuel,  la  durée  de  la  vie  dépend 
encore  bien  plus  de  toi  que  de  mes  remèdes.  L'essentiel 
est  d'éviter  toute  émotion  plus  forte  que  toi.  Une  impru- 
dence te  tuerait  sur  le  coup. 

—  Cela  étant,  dit  Julius,  il  est  temps  que  Lothario  re- 
vienne. Je  vais  lui  écrire  une  lettre  encore  plus  pressante 
que  les  autres.  Je  ne  comprcncls  pas  ce  qui  peut  le  retenir 
à  Berlin,  malgré  les  vingt  lettres  que  je  lui  ai  écrites  de- 
puis trois  mois.  Il  ne  peut  plus  dire  maintenant  que  c'est 
à  cause  de  l'ambassade,  puisque  j'ai  envoyé  ma  démission, 
et  que  j'attends  mon  successeur  d'un  instant  à  l'autre. 
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—  Tu  lui  as  écrit  de  hâter  là-bas  ton  remplacement.  Il 
remplit  ta  volonté. 

—  Mais  non,  je  sais  que  mon  remplaçant  est  désigné.  A 
présent  tout  est  donc  fini,  et  Lothario  nous  serait  plus  né- 
cessaire ici  qu'autre  part.  Quand  mon  successeur  va  arri- 
ver, Lothario  le  mettrait  au  courant,  et  je  voudrais  même, 
et  j'obtiendrais  sans  doute  qu'il  restât  tout  à  fait  auprès  de 
lui  :  Lothario  est  trop  jeune,  lui,  pour  me  suivre  dans  ma 
retraite.  Il  est  parti  pour  quinze  jours,  et  ces  quinze  jours 
ont  déjà  duré  trois  mois,  et  il  ne  parle  pas  de  revenir.  Il  a 
fait  un  voyage  à  Vienne.  Il  n'écrit  que  des  réponses  va- 
gues et  brèves.  Il  a  évidemment  quelque  chose. 

—  Eh!  il  a  une  maîtresse,  dit  Samuel. 

—  Qu'en  sais-tu?  demanda  Julius,  qui  aurait  bien'voulu 
se  reprendre  à  cette  explication. 

—  Je  sais  son  âge,  répondit  Samuel.  Qu'est-ce  que  tu 
veux  qui  retienne  un  jeune  homme,  beau,  charmant,  spi- 
rituel et  riche?  Ne  te  souviens-tu  pas  de  ce  qu'est  Vienne? 
Toutes  les  femmes  lui  auront  sauté  au  cou.  Nous  autres, 
nous  sommes  graves,  moroses,  austères.  Tu  joins  à  cela 
d'être  malade.  Je  ne  voudrais  pas  calomnier  ton  neveu, 
mais  c'est  un  jeune  homme.  Il  y  a  un  contresens  absurde 
à  vouloir  enfermer  un  garçon  de  sa  figure  dans  une  cham- 
bre de  malade.  C'est  bon  pour  Frédériquc  qui  n'a  pascom- 
mencé  de  vivre,  et  pour  moi  qui  ai  fini.  Mais  Lothario 
s'amuse,  et  il  fait  bien.  Tu  n'es  pas  assez  égoïste  pour  lui 
en.vouloir.  Ne  t'inquiète  plus  do  lui,  si  tu  l'aimes.  Tu 
plains  quelqu'un  qui  ne  se  .plaint  pas,  sois-en  certain. 

—  N'importe  !  dit  Julius,  je  vais  lui  écrire  une  dernière 
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lettre,  ot  jo  suis  sûr  qu'il  no  me  laissera  pas  mourir  sans 
ravoir  revu. 

—  Oî:\  ut  Samuel,  si  tu  ne  veux  que  cela,  il  aura,  ines- 
péré, bien  lo  temps  de  se  brouiller  avec  loutes  ses  maî- 
tresses et  de  revenir  avant  qu'il  ne  soit  Thcuro  do  dicter 
ton  testament. 

—  L'heure  peut  sonner  plus  tôt  que  nous  ne  pensons. 
Il  est  temps  qu'il  fasse  .ses  préparatifs  de  retour,  et  que, 
moi,  je  fasse  mes  préparatifs  de  départ.  - 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Je  veux  dire  qu'en  effet,  je  vais,  selon  ta  parole,  dic- 
ter mon  testament. 

—  Bon  I  encore  une  fois  tu  n'en  es  pas  là,  s'écria  Sa- 
muel. 

—  Qu'importe!  dit  Julius,  que  je  le  dicte  une  semaine 
plus  tôt  ou  plus  tard?  A  quoi  bon  remettre  une  chose  né- 
cessaire? Je  serai  plus  tranquille,  ce  devoir  accompli.  J^au- 
rai  une  inquiétude  de  moins  dans  1  esprit,  je  ne  craindrai 
pas  de  m'en  aller  sans  avoir  remercié  ceux  qui  m'ont 
rendu  service,  et  je  ne  m'en  porterai  que  mieux.  Au  reste, 
ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  j'y  pense.  J'ai  déjà  arrêté 
dans  ma  pensée  ce  que  je  veux  faire.  Inutile  de  to  dire 
que  je  ne  t'ai  pas  oublié. 

Samuel  fit  un  geste  de  refus. 

—  Oh!  je  sais,  reprit  Julius,  que  ton  ambition  est  plus 
haute  que  l'argent.  J'ai  voulu  seulement  que  tu  n'eusses 
jamais  besoin  de  personne.  Les  nécessités  matérielles  sont 
les  barreaux  de  la  cage  où  b  société  enferme  les  grands 
cœurs  et  les  grandes  idées.  Tu  ne  refuseras  pas  la  liberté 
et  le  plein  air.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  un  don  que  je  te 
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fais,  c'est  une  dette  que  je  te  paye,  et  tu  ne  voudras  pas  que 
mon  tombeau  te  fasse  banqueroute.  Passons  à  Lothario. 
Samuel  écoutait,  impassible  en  apparence,  ému  au 
fond. 

—  Lothario  est  mon  seul  parent,  poursuivit  le  comte 
d'Éberbach.  Et  encore  il  n'est  mon  parent  que  par 
alliance.  J'ai  fait  sa  part.  Je  lui  donne  le  château  d'Éber- 
bach et  ce  qu'il  faut  pour  y  vivre  seigneuriale  ment.  Il  y 
trouvera  le  souvenir  de  sa  tante  Christiane,  qui  l'a  aimé 
comme  elle  savait  aimer.  J'aime  mieux  que  ce  soit  lui 
qu'un  autre  qui  habite  avec  ce  souvenir.  Reste  maintenant 
Frédérique. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

Julius  ne  savait  comment  continuer.  Samuel  regardait 
Julius,  atlentif  et  profond,  pareil  au  poëte  dramatique  qui 
suit  le  mouvement  et  l'intonation  qu'il  a  indiqués  à  l'ac- 
teur chargé  d'interpréter  sa  pensée. 

Samuel  prit  la  parole. 

—  Ceci  est  plus  embarrassant,  dit-il.  Tu  n'as,  en  somme, 
que  quarante  ans.  Il  est  difficile  qu'un  homme,  jeune 
encore,  et  connu  par  toutes  sortes  de  bonnes  fortunes, 
lègue  une  somme  considérable  à  une  jeune  fille  sans  lui 
léguer  en  même  temps... 

—  Le  déshonneur,  n'est-ce  pas?  dit  Julius  en  soupirant. 
C'est  juste,  et  je  me  le  dis  bien.  Mais  que  faire! 

—  Je  te  le  demande,  répliqua  Samuel  voulant  le  forcer 
à  dire  son  dernier  mot. 

—  J'avais  bien  pensé,  reprit  Julius,  à  tourner  la  diffi- 
culté en  mariant  Frédérique  à  quelqu'un  que  j'aurais  eu 
le  droit  d'enrichir.  Par  exemple  Lothario... 
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—  Lolhariol  interrompit  Samuel  avec  un  accent  de  me- 
nace. 

—  Tout  aurait  été  simple  si  Lothario  et  Frédériquo 
s'étaient  aimés.  J'aurais  laissé  tous  mes  biens  à  Lothario 
qui,  en  l'épousant,  les  lui  aurait  naturellement  apportés. 
J'ai  cru  un  moment  que  Lothario  l'aimait,  au  ton  dont  il 
m'avait  parlé  d'elle  la  première  fois  qu'il  l'avait  entrevue. 
Mais,  depuis,  j'ai  reconnu  que  je  m'étais  trompé.  S'il  l'ai- 
mait, il  ne  s'entêterait  pas  à  rester  éloigné  de  la  maison 
quand  elle  y  habite.  A  moins  qu'elle  ne  l'ait  repoussé  et 
découragé  d'une  façon  décisive.  Dans  tous  les  cas,  qu'il 
no  l'aime  pas,  ou  qu'il  soit  retenu  là-bas  par  une  autre, 
ou  que  ce  soit  Frédériquo  qui  ne  veuille  pas  de  lui,  il  n'y 
a  pas  à  songer  à  les  marier.  Et  pourtant  je  ne  vois  pas 
d'autre  moyen  qu'un  mariage. 

—  Ni  moi  non  plus,  dit  Samuel,  fixant  toujours  sur  Ju- 
lius  son  regard  perçant  et  impénétrable. 

—  Mais  quel  mari  prendre  que  j'aie  le  droit  de  faire 
riche?  Je  ne  puis  léguer  une  somme  importante  qu'à  Lo- 
thario ou  a  toi.  Et  tu  es  pour  Frédériquo  un  mari  plus 
impossible  encore  que  Lothario, 

—  Ahl  tu  trouves?  dit  Samuel. 

—  Sans  doute,  il  y  a  la  disproportion  d'âge;  et  puis 
ton  caractère.  Je  doute,  à  te  parler  franchement,  continua 
en  riant  Julius,  que  ta  nature  soit  faite  pour  rendre  bien 
heureuse  une  femme. 

—  Mais,  dit  Samuel  avec  quelque  amertume,  il  est  pos- 
sible que  Frédérique  ne  pense  pas  là-dessus  absolument 
comme  toi? 

—  Si  elle  pensait  autrement,  reprit  sérieusement  Julius, 

IT. 
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je  l'avoue  que  je  serais  le  premier  à  la  dissuader  d'un 
acte  qui,  pour  moi,  ne  serait  chez  elle  que  l'irréflexion  de 
la  reconnaissance. 

—  Je  plaisantais,  dit  Samuel  glacial.  Mais  tu  as  sans 
doute  trouvé  un  meilleur  moyen  d'enrichir  Frédériqu« 
sans  la  compromettre. 

—  J'en  ai  trouvé  un,  en  effet, 

—  Parle,  dit  Samuel. 

—  C'est  que  c'est  embarrassant  et  attristant  à  dire,  re- 
prit Juljus.  En  deux  mots,  j*ai  fait  ce  raisonnement:  Le 
mariage  n'est  ici  que  le  prétexte  et  l'accessoire;  or,  la 
cause  la  plus  légitime  qui  me  permette  de  léguer  à  Fré- 
dérique  une  partie  considérable  de  ma  fortune,  c'est... 
c'est  qu'elle  soit  ma  femme. 

—  Eh  bien!  j'y  avais  pensé,  dit  tranquillement  Samuel. 

—  Tu  y  avais  pensé?  reprit  Julius  non  sans  mélancolie. 
C'est  qu'en  effet  c'est  le  plus  simple,  et  que  par  là  tout 
s'arrange.  Et  pour  ce  mariage...  de  transition,  où  trouver 
dans  des  conditions  meilleures  et  plus  sûres  un  époux... 
qui  n'en  soit  pas  un.  Moi,  je  ne  serai  pas  une  bien  longue 
gOne  dans  sa  vie.  Dans  quelques  mois,  je  serai  mort,  et 
elle  sera  riche.  Avec  tout  autre,  sou  mariage  est  un© 
chaîne,  avec  moi,  c'est  la  liberté. 

—  Rien  de  plus  juste. 

—  Ainsi,  tu  ne  désapprouves  pas  mon  idée,  Samuel"? 

—  Je  t'approuve  pleinement. 

—  Tu  aimes  véritablement  Frédérique!  Je  ne  l'ennuierai 
pas  longtemps,  va.  Elle  aura  toute  sa  vie  à  être  indépen- 
dante. Et  moi ,  les  jours  qui  me  restent  seront  consolés  et 
éclairés  par  elle.  Désormais,  sa  sollicitude  filiale,  si  chsnr- 
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mante,  sera  son  devoir  et  mon  droit.  Eh  bicnl  puisque  lu 
es  de  mon  avis,  veux-lu  te  charger  de  la  sonder?  Tu  com- 
prends :  do  ma  part,  rouverlurc  est  un  peu  délicate,  et  jo 
no  veux  ni  qu'elle  s'effarouche  ni  qu'elle  se  méprenne. 

—  Jo  ferai  tout  ce  qu'il  te  plaira,  dit  Samuel. 

—  Elle  est  dans  sa  chambre,  reprit  Julius.  Tu  serais 
bien  excellent  d'aller  lui  parler  tout  de  suite. 

—  J'y  vais. 

—  Merci.  Tu  n'as,  ajouta  Julius  avec  un  sourire  triste, 
que  ces  deux  choses  à  lui  dire  :  d'abord,  que  je  mourrai 
bientôt,  que  je  le  lui  promets,  qu'elle  soit  bien  tranquille. 
Et  puis  que  jusque-là,  ma  tendresse  no  veut,  ne  peut,  ne 
doit  ôtre  que  paternelle  Ne  me  présente  pas,  cela  va  sans 
dire,  comme  un  mari,  mais  comme  un  père. 

—  Sois  sans  inquiétude.  Je  la  persuaderai. 

—  Va.  C'est  à  elle,  non  à  moi,  que  tu  rends  service. 

Samuel  sortit. 

En  allant  à  la  chambre  de  Frédériquej  il  murmurait 
entre  ses  dents  : 

—  Je  lui  avais  pourtant  dit  qu'une  imprudence  pouvait 
le  tuer  raide.  Et  celle-ci  peut  compter  pour  une  1  Une  ten- 
dresse paternelle  !  je  voudrais  bien  voir  qu'il  en  eût  une 
autre.  Mais  s'il  croit  que  je  vais  m'en  rapporter  à  sa  pa- 
role I  Ahl  que  tu  le  veuilles  ou  non,  j'y  mettrai  bon 
ordre!  L'imbécile I  il  pouvait  se  sauver  en  me  la  donnant. 
Il  a  manqué  celte  chance.  Tant  pis  pour  lui!  Il  faut  que 
Frédérique  l'épouse,  puisque  c'est  le  seul  moyen  mainte- 
nant. Mais,  au  rebours  de  ce  qui  se  passe  dans  Eamlet,  je 
réponds  que  les  plats  refroidis  de  la  noce  pourront  scmr 
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à  une  autre  cérémonie.  Faisons  d'abord  le  mariage,  il  no 
restera  plus  qu'à  défaire  le  mari. 

Il  était  devant  la  porte  de  la  chambre  de  Frédérique. 

— 11  s'agit  maintenant  de  prépai'er  l'autre  partie  de  la 
comédie  tragique. 

Jl  frappa  à  la  porte,  et  Frédérique  vint  ouvrir. 


KXViL 


l'abaigneb  refait  sa  toile. 


En  entrant  dans  la  chambre  de  Frédérique,  Samuel  prit 
un  air  lugubre. 

Son  plan  d'imposture  était  simple  : 

—  Elle  sait  que  je  l'aime,  s'était-il  dit,  et  je  vais  lui  de- 
mander sa  main  pour  un  autre.  Ce  n'est  pas  là  une  grande 
marque  d'amour,  pour  elle  qui  ne  sait  pas  à  quel  point  je 
SUIS  décidé  à  trancher  ce  nœud  à  peine  noué.  Eh  bien  ! 
justement,  il  faut  que  ce  soit  là  une  preuve  d'amour.  îl 
faut  que  je  paraisse  renoncer  momentanément  à  elle,  pour 
elle.  Je  profiterai  de  cette  occasion  pour  me  faire  grand  et 
généreux  à  ses  yeux,  et  pour  me  donner  le  prestige  d'une 
abnégation  héroïque.  Je  vois  maintenant  que  c'est  tou- 
jours de  cette  façon  qu'on  réussit,  et  qu'il  faut  mentir 
pour  qu'une  femme  vous  croie  et  vous  aime.  J'aime  Fré- 
dérique, je  mentirai 
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Frédériquo  fut  frappée  do  la  figure  morno  do  Samuel. 
Ello  le  regarda  tout  inquiMc. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  dcmanda-t-oUe.  Est-co  quo  mon- 
sieur le  comte  d'Ébcrbach  serait  plus  mal  depuis  que  jo 
l'ai  quitté. 

—  Non,  tranquillisez-vous,  Frédcriquc.  Ce  n'est  pas  lui 
qui  est  le  plus  malade  ici. 

—  Qui  donc  est  malade? 

—  Asseyez-vous,  dit  Samuel  ;  j'ai  à  vous  parler. 
Frédérique  s'assit;  Samuel  prit  une  chaise  près  d'elle. 

—  Je  vous  écoute,  reprit  la  jeune  fille. 

—  Oui,  dit  Samuel,  il  y  a,  dans  cette  maison,  dans 
cette  chambre,  quelqu'un  qui  souffre  ,  à  cette  heure,  plus 
que  le  comte  d'Éberbach. 

—  Qui  donc? 

—  Moi. 

—  Vous,  mon  ami,  s'écria  Frédérique.  Qu'avez- vous 
donc  ? 

—  Quand  vous  nous  avez  laissés  seuls  tout  à  l'heure,  le 
comte  d'Éberbach  et  moi,  Julius  vous  a  dit  que  vous  ne 
seriez  pas  absente  de  notre  conversation.  Il  m'a,  en  effet, 
parlé  de  vous.  Il  a  formé,  à  votre  sujet,  un  rêve  qui  me 
jette  dans  la  plus  cruelle  perplexité. 

—  Un  rêve  où  je  suis  mêlée  ? 

—  Un  rêve  qui  dérange  tous  les  miens.  Je  vous  aime 
Frédérique,  vous  le  savez,  et  je  crois  que  vous  le  sentez. 
J'ai  pour  vous  autre  chose  qu'une  affection  paternelle  ;  je 
vous  aime  avec  jalousie.  Alors  vous  comprendrez  et  vous 
me  pardonnncrez  le  premier  moment  de  douleur  que  m'a 
causé  la  prétention  de  Julius.  Il  m'a  demandé  votre  main. 
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—  Ma  main  ?  Et  pour  qui  ?  balbutia  la  jeune  fille  qui 
eut  dans  les  yeux  un  éclair  d'espérance. 

Pour  qui,  en  effet,  le  comte  d'Ebcrbach  pouvait-il  de- 
mander la  main  de  Frédérique,  sinon  pour  son  neveu,  pour 
Lothario,  dont  il  avait  enfin  compris  le  départ  ou  qui  lui 
avait  écrit  sa  confidence  ? 

Mais  le  premier  mot  de  Samuel  éteignit  dans  le  cœur  de 
la  pauvre  enfant  cette  aube  d'espoir  et  de  joie. 

—  Le  comte  d'Eberbach  m'a  demandé  votre  main  pour 
lui,  dit-il. 

—  Est-ce  possible  ?  s'écria  Frédérique  attérée, 

—Cela  devait  arriver.  Comment,  en  vou§  voyant  si  douce, 
si  dévouée,  si  belle,  tous  les  jours,  à  chaque  instant,  com- 
ment ne  vous  aurait-il  pas  aimée  ?  La  pensée  de  se  séparer 
de  vous  maintenant  attriste  sa  convalescence.  Il  voudrait 
vous  empêcher  de  le  quitter  jamais,  et  quel  meilleur 
moyen  de  vous  retenir  près  de  lui  que  de  vous  épou- 
ser? 

—  Il  y  en  aurait  un  autre,  pensa  Frédérique. 
Mais  elle  ne  dit  pas  une  parole. 

—  Voilà  donc  sur  quoi  il  m'a  chargé  de  vous  consulter, 
poursuivit  Samuel  ;  il  croit  sa  mort  prochaine,  et  je  crams 
qu'il  n'ait  trop  raison  ;  et  il  voudrait,  avant  de  mourir, 
avoh'  au  moins  la  joie  de  vous  nommer  sa  femme. 

—  Sa  femme  !  murmura  Frédérique. 

—  Oui,  comprenez-vous  cet  étrange  caprice  d'un  cœur 
qui  va  cesser  de  battre  ?  Je  sais  bien  qu'il  ne  vous  demande 
absolument  que  de  lui  continuer  cette  affection  filiale  dont 
vous  lui  consolez  ses  dernières  heures.  Je  sais  bien 
qu'il  vous  respectera  comme  son  enfant.  Mais  moi,  qui 
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VOUS  aime,  moi  qui  ai  conrii  et  exprimé  avant  Juliiis  lo 
désir  qui  est  ma  vie,  jo  no  puis  supporter  tranquillement 
qu'un  autre,  fiH-cc  un  ami  mourant,  donne  avantmoison 
nom  h.  celle  qui  a  promis  de  porter  le  mien. 

—  Je  vous  ai  fait  une  promesse,  en  effet,  dit  lentement 
Frédcriquo,  et  vous  pouvez  compter  que  jo  la  tiendrai.  Je 
suis  à  vous,  et  vous  n'aviez  pas  besoin  de  me  consulter 
pour  répondre  à  monsieur  le  comte  d'Ebcrbach.  Je  re- 
fuse. 

—  Oui,  vous  êtes  un  ange,  dit  Samuel  ;  mais  moi  ai-je 
le  droit  d'abuser  de  votre  générosité,  et  puis-je  répondre 
à  votre  dévouement  par  mon  égoïsme  ?  Faut-il  que,  pour 
me  rendre  heureux,  deux  êtres  souffrent?  surtout  quand 
ces  deux  Otres  sont  l'homme  que  j'aime  comme  un  frère, 
et  la  femme  que  j'aime,  plus  qu'une  sœur  ?  Ne  suis-je  pas 
tenu,  sous  peine  d'être  un  misérable,  à  renoncer  à  une 
joie  d'où  résulterait  pour  lui  la  mort,  pour  vous  la  pau- 
vreté? 

Il  s'arrêta,  comme  luttant  et  reprenant  des  forces  pour 
un  sacrifice. 
Il  reprit  : 

—  Mon  ami  se  meurt.  Il  no  vit  plus  que  par  cette  es- 
pérance suprême.  La  briser,  c'est  briser  son  existence. 
C'est  véritablement  un  meurtre.  Le  dissuader  de  celte 
pensée?  impossible.  Il  y  tient  avec  cette  obstination  pas- 

''sionnée  qui  est  particulière  aux  enfants  et  aux  mourants. 
Mon  amitié  lutte  douloureusement  avec  mon  amour.  Je 
sens  qu'il  y  a  presque  un  crime  à  refuser  à  une  pauvre 
âme  qui  va  s'éteignant,  cette  joie  suprême  qui  ne  fait  tort 
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à  personne  dans  ce  monde  et  qui  lui  ferait  emporter  dans 
l'autre  un  sourire. 

—  Vous  êtes  bon,  dit  Frédérique,  touchée  do  l'accent 
dont  Samuel  prononçait  ces  paroles  généreuses. 

—  Mais  ce  n'est  pas  à  Julius  que  je  pense  surtout,  re- 
prit Samuel,  je  pense  à  vous.  Ce  mariage  vous  fait  à  l'ins- 
tant même  riche  à  milUions,  et  donne  à  votre  beauté,  à  votre 
esprit,  à  votre  cœur  si  charmant,  la  plus  magnifique  et  la 
plus  éblouissante  bordure  que  vous  ayez  jamais  pu  entre- 
voir dans  le  plus  téméraire  de  vos  rêves.  Ai-je  le  droit 
de  vous  priver  de  cet  avenir  de  flamme  et  de  splendeur  ? 
Puis-je  le  vouloir,  si  je  vous  aime?  Ce  serait  à  maudire 
l'amour,  s'il  consistait  à  appauvrir  une  femme  qu'on  aime! 
Je  ne  veux  pas  que  vous  me  maudissiez. 

—  Ne  craignez  rien,  mon  ami,  répondit  Frédérique  at- 
tendrie. Vous  me  connai3sez  trop  pour  croire  que  j'attache 
tant  d'importance  à  l'argent.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'on 
peut  en  faire.  Elevée  dans  la  solitude,  je  n'ai  jamais  eu 
de  besoins,  et  j'ignore  à  quoi  peut  servir  le  luxe.  N'ayez 
donc  pas  peur  que  je  vous  reproche  jamais  de  m'avoir  fait 
manquer  une  occasion  de  richesse.  Si  monsieur  le  comte 
d'Eberbach  était  pauvre,  et  s'il  n'y  avait  là  que  les  der- 
niers jours  d'une  noble  existence  à  consoler,  j'aurais  pu 
regretter  de  n'être  pas  libre.  Mais  du  moment  qu'il  s'agit 
d'argent,  je  suis  heureuse  de  pouvoir  vous  prouver 
qu'entre  la  richesse  et  vous,  je  ne  préférerai  jamais  la  ri- 
chesse. 

—  Diable  !  j'ai  été  trop  touchant,  pensa  Samuel.  Modé- 
rons le  sentiment. 

Et,  serrant  la  main  de  Frédérique  : 


DIEU  DISPOSE.  305 

—  Merci,  dit-il  ;  je  n'oublierai  jamais co  quo  vous  venez 
do  mo  dire;  mais  je  n'accepte  pas.  P'ailleurs,  il  ne  faut 
rion  s'exagérer.  Jo  mo  raisonnerai.  Ce  mariage,  jo  le  sais 
trop,  ne  sera  pas  do  ceux  dont  la  jalousie  la  plus  om ora- 
geuse puisse  s'effaroucher.  C'est  un  moment  h  attendre. 
Et  co  moment  sera  court,  je  vous  en  réponds. 

11  prononça  ces  derniers  mots  d'un  ton  résolu  et  singu- 
lier qui  fit  frissonner  Frédérique. 

—  Il  est  donc  bien  malade  ?  demanda-t-elle. 

—  Oh  I  il  n'a  pas  six  mois  à  vivre,  si  cela  peut  s'appeler 
vivre  que  de  languir,  inerte  et  expirant  sur  un  fauteuil. 
Aussi  co  n'est  pas  lui  que  je  rdoute. 

—  Qui  donc  redoutez-vous  ?  dit  Frédérique. 

—  Vous,  reprit  Samuel  après  un  silence. 

—  Comment  ?  fit-elle,  ne  comprenant  pas  ce  qu'il  vou- 
lait dire. 

—  Vous  avez  bien  pu,  orpheline  et  pauvre,  me  permet- 
tre de  vous  aimer  et  me  promettre  que  vous  seriez  à  moi. 
Mais  quand  vous  serez  comtesse  d'Eberbach  et  riche.... 

—  N'achevez  pas,  interrompit-elle.  Mon  présent,  mon 
avenir,  quels  qu'ils  soient,  ne  peuvent  pas  faire  que  mon 
passé  ne  soit  pas.  Et  c'est  mon  passé  qui  me  lie  à  vous. 

—  Allons  donc  !  pensa  Samuel. 

—  Je  vous  répète  ici,  poursuivit  Frédérique,  ce  que  je 
vous  ai  dit  à  Mcoilmontant.  Je  vous  appartiens.  Si  vous 
me  défendez  de  céder  au  dernier  vœu  du  comte  d'Eber- 
bach, je  vous  obéirai.  Si  vous  croyez  que  nous  devons  lui 
faire  cette  suprême  joie,  je  ne  refuserai  pas  d'adoucir  à  un 
mourant  le  rude  passage  de  cette  vie  à  l'autre  ;  mais  mon 
engagement  vis-à-vis  de  vous  ne  sera  pas  rompu  pour 
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cela.  Ce  sera  un  ajournement,  rien  de  plus.  Qu'est-ce  que 
la  richesse  et  le  rang  peuvent  faire  au  sentiment  et  au 
devoir  ?  Ne  serai-je  pas  toujours  celle  que  vous  avez  re- 
cueillie et  élevée?  Ne  vous  dcvrai-je  pas  toujours  d'être  au 
inionde  ?  Mon  changement  de  fortune  ne  sera  qu'une  rai- 
son de  plus  d'être  à  vous.  Je  ne  cesserai  pas  d'être  votre 
débitrice,  juste  au  moment  où  je  pourrais  vous  payer. 
Quand  i'étais  pauvre,  vous  veniez;  si  je  suis  riche,  j'irai  à 
vous. 

—  Merci  I  s'écria  Samuel,  joyeux  pour  de  bon  et  sans 
mélange,  rette  fois.  Cette  certitude  me  donnera  la  force 
de  m'immoler  au  bonheur  de  Julius,  Ainsi,  vous  ac- 
ceptez ? 

—  M'y  autorisez-vous  ?  dit-elle. 

—  C'est  moi  maintenant  qui  vous  en  prie,  dit  Samuel. 

—  Alors,  j'accepte. 

—  Je  vais  porter  cette  bonne  nouvelle  à  Julius  tout  de 
suite,  car  il  doit  attendre  dans  une  impatience  cruelle.  A 
bientôt,  et  encore  merci. 

Il  sortit,  laissant  Frédérique  en  proie  à  une  émotion 
inexprimable. 

Elle,  la  femme  du  comte  d'Eberbach  !  Cette  brusque 
modification  dans  sa  destinée  la  troublait  profondément. 
Ce  n'est  pas  qu'elle  se  sentît  triste.  Elle  avait  pour  le  comte 
une  tendresse  réelle  et  sincère.  Certes,  un  tel  mariage  ne 
répondait  guère  à  l'idée  qu'elle  s'était  faite  dans  ses  rêve- 
ries du  bonheur  et  de  l'amour.  Ce  n'était  pas  cette  inti- 
mité affectueuse  d'une  part,  respectueuse  de  l'autre, 
qu'elle  s'était  figurée  en  pensant  à  l'homme  dont  elle  se- 
rait la  femme.  Mais  ce  n'était  pas  entre  le  comte  d'Eber- 


bacli  et  Lolliario  qu'elle  avait  lo  choix,  c'était  entre  lo 
comte  d'Ebcrbach  cl  Samuel  Golb. 

Gt,  h  tout  pr(>ndro,  la  nature  fraternelle  et  facile  do 
Julius  lui  faisait  moins  peur  que  le  caractère  sévère  et 
dominateur  de  Samuel. 

Samuel,  en  sortant  de  la  chambre  de  Frddérique  ne  ren- 
tra pas  tout  d'abord  dans  celle  de  Julius,  mais  s'arrêta 
dans  la  pièce  qui  la  précédait,  et,  appuyant  son  front  à  la 
croisée,  pomenant  ses  doigts  sur  les  vitres,  et  regardant 
machinalement  dans  la  cour,  respira  et  songea.  Il  avait 
besoin,  si  fort  qu'il  fût,  de  se  reposer  un  instant  de  la  dure 
besognequ'il  vcnaitde  commencer  et  qu'il  allait  poursuivre. 

La  joie  n'était  jamais  qu'un  éclair  dans  cette  âme  sombre 
et  profonde.  En  rentrant  chez  Julius,  le  plaisir  qu'il  avait 
éprouvé  à  arracher  le  consentement  de  Frédérique,  et  à 
lui  faire  promettre  qu'elle  serait  à  lui  après  comme  avant 
la  richesse,  était  déjà  totalement  éclipsé,  et  avait  fait  place 
à  un  nuage  de  nlaussaderie  amère. 

—  Voilà  donc  où  j'en  suis  arrivé  à  force  d'habileté,  de 
combinaisons  et  de  fatigue,  se  disait-il.  J'en  suis  arrivé  à 
ne  plus  compter  que  sur  la  vertu  humaine  :  Je  compte  sur 
la  parole  de  Frédérique  et  sur  la  noblesse  de  Julius  ! 

Tout  mon  plan  est  basé  sur  ceci,  que  Frédérique,  une 
fois  riche,  une  fois  comtesse,  une  fois  libre  de  tout  ce  qui 
ja  maintient  en  mon  pouvoir,  se  souviendra  du  serment 
qu'elle  m'a  fait  pauvre  et  ployée;  que  la  comtesse  se  sou- 
viendra du  bâtard,  que  le  million  se  souviendra  du  pau- 
vre !  Tout  mon  avenir,  tous  mes  calculs,  toute  ma  gran- 
deur, toute  ma  solidité  reposent  sur  ce  sable  mouvant  :  la 
fidélité  d'une  femme. 
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Quant  à  Julius  et  à  sa  promesse  de  traiter  Frédérique 
en  fille  et  non  autrement,  je  m'arrangerai  de  façon  à  ce 
qu'il  n'ait  pas  le  temps  de  faiblir.  Il  l'a  voulu,  tant  pis 
pour  lui  !  Je  ne  pou/ais  pas  faire  autrement.  Les  pères 
meurent  avant  les  enfants.  C'est  la  loi  de  la  nature.  Il  mourra 
avant  Frédérique,  il  mourra  le  jour  deson  mariage.  C'est  dit. 

Tout  est  pour  le  mieux.  Julius  mort,  je  ramènerai  Fré- 
dérique à  Ménilmontant.  Je  suis  son  tuteur.  Le  moins  que 
puisse  faire  Julius,  c'est  de  me  nommer  son  exécuteur 
testamentaire.  Je  tiendrai  Frédérique  éloignée  de  Lothario. 

Pendant  ce  temps,  les  événements  politiques  suivront 
leur  cours.  Le  ministère  Polignac  est  un  défi  auquel  la 
France  va  répondre  par  une  révolution.  Évidemment, 
cette  révolution  d'un  grand  peuple  échappera  aux  mains 
qui  prétendent  la  diriger.  Elle  ira  au  delà  de  leur  volonté 
et  les  noiera  dans  son  courant.  Je  serai  puissant,  je  serai 
riche,  je  serai  ce  que  je  voudrai,  je  dominerai  ce  chaos 
qui  va  résulter  d'un  monde  qui  se  dissout  et  d'un  monde 
qui  se  constitue.  Je  tiendrai  Fréaérique  par  l'admiration. 
Que  sera  ce  puéril  Lothario,  à  côté  du  Napoléon  de  la  dé- 
mocratie I 

L'avenir  est  à  moi.  Tous  vont  m'aimer,  tous  vont  mo 
bénir. 

A  commencer  par  Julius  lui-même.  Hé  !  hé  I  c'est  vrai  ! 
il  me  devra  de  mourir  en  plein  bonheur,  lui  qui  végétait 
dans  l'apathie  et  dans  la  satiété. 

Mais  hûlons-nous  de  tout  terminer,  de  crainte  que  Lo- 
thario ne  revienne  trop  tôt,  et  ne  nous  mette  des  bu- 
tons dans  les  roues. 

Et  il  entra  dans  la  chambre  de  Julius. 
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LA  PROVIDENCE  FAIT  SON  OEUVRE. 

Un  soir  de  septembre  1829,  le  soleil  venait  de  disparaître 
derrière  les  collines  qui  dominaient  le  château  d'Eberbach, 
une  voiture  s'arrêta  à  la  grille. 

Le  portier,  appelé  par  le  postillon,  sortit,  vit  la  personne 
qui  était  dans  la  chaise  de  poste,  et  ouvrit  la  grille  en 
toute  hâte.  La  voiture  entra  dans  la  cour  et  alla  jusqu'au 
perron. 

Il  en  descendit  Lothario. 

Le  neveu  du  comte  d'Eberbach  venait  de  Berlin  et  re- 
tournait à  Paris. 

Les  domestiques  accoururent  avec  une  sorte  d'empres- 
sement maussade. 

—  Est-ce  que  monsieur  Lothario  vient  pour  quelques 
jours?  demanda  le  plus  hardi  de  la  bande. 

—  Peut-être,  répondit  Lothario  préoccupé. 

Les  domestiques  firent  une  grimace.  A  force  d'être  tou- 
jours seuls  au  château,  ils  avaient  fini  par  le  regarder 
comme  à  eux,  et  Lothario,  quand  il  venait,  leur  faisait 
l'effet  d'un  étranger  qui  s'introduisait  dans  leur  propriété. 

On  remisa  la  voiture,  et  Lothario  entra  dans  le  château. 

—  Alors,  si  monsieur  couche,  reprit  le  domestique  qui 
avait  déjà  parlé,  il  va  falloir  faire  son  lit  ? 
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—  Apparemment,  dit  Lothario. 

—  Jîuiisicur  soupc-t-il  ?  demanda  encore  le  domestique. 

—  Non,  je  n'ai  pas  faim,  j'ai  mangé  en  route. 

Le  domestique  s'éloigna,  se  ccntcntânt  de  cette  conces- 
sion. 

Cinq  minutes  après,  on  revint  dire  à  Lothario  que  sa 
chambre  était  prête.  Les  domestiques  s'étaient  dépêchés  le 
plus  possible,  voulant  se  débarrasser  tout  de  suite  de  cet 
intrus  qui  avait  l'audace  de  venir  chez  lui. 

Lothario  n'était  pas  en  humeur  de  s'apercevoir  do 
de  la  réception  qu'on  lui  faisait.  Il  avait  l'esprit  oc- 
cupé d'autre  chose  que  des  dispositions  des  valets  à  son 
égard. 

Il  se  coucha,  pour  dormir  et  oublier.  Mais,  soit  que  la 
secousse  du  voyage  eût  trop  agité  son  sang,  soit  que  le 
souci  qu'il  avait  dans  l'âme  ne  voulût  pas  lui  laisser  une 
heure  de  trêve,  il  ne  put  s'assoupir.  Toute  la  nuit  se  passa 
dans  cette  inquiétude  pénible  et  laborieuse,  mille  fois  plus 
fatigante  que  la  veille.  Cependant,  vers  le  matin,  le  corps 
l'emporta,  et  il  s'endormit  d'un  de  ces  sommeils  lourds  qui 
succèdent  aux  nuits  fébriles. 

Quand  il  rouvrit  les  yeux,  le  soleil  était  levé  depuis  long- 
temps. Il  sonna  un  domestique,  s'habilla  et  sortit  de  sa 
chambre. 

Avant  de  descendre,  il  entra  dans  le  petit  salon  occupé 
autrefois  par  Christiane. 

Il  avait  l'habitude,  quand  il  était  dans  ce  château,  d'al- 
ler tous  les  jours  s'agenouiller  et  prier  dans  ce  cher  lieu, 
encore  plein  de  celle  qui  avait  remplacé  pour  lui  sa  mère.  ' 

Il  poussa  la  porte  et  entra. 
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Tout  h  coup  il  jo(a  un  cri. 

Dans  ce  salon,  il  y  avait  le  portrait  de  sa  mùrc.  Chris- 
tiano  avait  toujours  gardé  lo  pieux  souvenir  do  sa  sœur 
morte.  Bien  dos  fois,  au  presbytère  de  Landock,  lorsque 
Lolhario  était  enfant,  Christiane  l'avait  conduit  devant  lo 
portrait  pour  qu'il  connût  sa  mère,  et  pour  que  la  pauvre 
enterrée  restât  vivante  au  moins  dans  lo  cœur  de  son  fils. 

Et  bien,  ce  portrait  de  sa  mère,  c'était  le  portrait  frap- 
pant de  Frédérique. 

C'était  la  même  pureté  dans  le  regard,  la  même  trans- 
parence limpide,  les  même  cheveux  blonds.  La  mère  de 
Lothario  avait  été  peinte  à  l'âge  qu'avait  maintenant  Fré- 
dérique. Lothario  ne  pouvait  détacher  ses  yeux  de  cette 
toile  qui  contenait  ses  deux  plus  vives  tendresses  :  toute 
sa  piété  et  tout  son  amonr. 

Frédérique  ressemblait  à  sa  mère  I  Voilà  donc  pourquoi, 
en  apercevant  pour  la  première  fois  la  jeune  lille,  il  s'était 
imaginé  l'avoir  déjà  connue,  déjà  aimée.  Voilà  pourquoi 
il  s'était  senti  entraîné  vers  elle  par  une  si  subite  et  si  ir- 
résistible sympathie. 

Mais  d'où  pouvait  provenir  une  si  étonnante  ressem- 
blance ?  Alors  il  se  rappela  ce  que  leur  avait  dit,  à  Frédé- 
rique et  à  lui,  cette  femme  mystérieuse  qui  l'avait  introduit 
dans  la  petite  maison  de  Ménilmontant  :  ils  n'étaient  pas 
étrangers  l'un  à  l'autre,  avait-elle  dit  ;  il  avait  le  droit  de 
veiller  sur  Frédérique,  de  la  protéger,  de  la  défendre.  Par 
rôles  étranges,  que  cette  étrange  ressemblance  confirmait 
aujourd'hui.  Il  y  avait  donc  réellement  parenté  entre  Fré- 
dérique et  lui  !  Ils  étaient  donc  de  la  même  famille  !  Hélas! 
à.  quoi  bon,  puisqu'ils  étaient  séparés  à  jamais  par  une 
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destinée  hostile  ?  A  quoi  bon  ces  liens  du  sang  que  la  vJ© 
venait  de  rompre? 

Il  passa  toute  la  journée  devant  le  portrait. 

Le  soir,  il  l'emporta  dans  sa  chambre  et  l'accrocha  au 
pied  de  son  lit.  Il  voulait  s'endormir  en  le  regardant;  il 
ressentait  un  charme  mélancolique  à  avoir  sous  les  yeux, 
dans  ce  cadre  étroit,  son  passé  et  son  avenir.  Lequel  des 
deux  était  le  plus  triste?  Le  passé  sans  vie,  ou  Ta  venir 
sans  amour  ? 

Le  lendemain,  il  se  résolut  à  partir.  Dès  le  matin,  il 
s'occupa  de  mettre  en  ordre  les  dépenses  et  les  comptes 
des  domestiques,  de  commander  les  réparations  nécessai- 
res, de  tout  régler  pour  l'année  qui  allait  suivre.  Il  dé- 
jeunait quand  un  domestique  entra,  assez  embarrassé. 

—  Monsieur...  dit  le  domestique  ;  et  il  s'interrompit, 
n'osant  continuer. 

—  Eh  bien  !  qu'est-donc,  Hans  ?  demanda  Lothario. 

—  C'est  que...  balbutia  Hans. 

—  C'est  que,  quoi  ? 

—  C'est  qu'il  y  a  là  une  dame. 

—  Quelle  dame  ? 

—  Il  ne  faut  pas  que  Monsieur  se  fâche,  poursuivit 
Hans  avec  un  peu  plus  d'assurance.  C'est  une  dame  bien 
riche  et  bien  belle,  et  qui  admire  bien  le  château.  Allez. 
Ce  n'est  pas  pour  abîmer  qu'elle  vient  ici  ;  au  contraire, 
elle  se  mettrait  à  genoux  devant  un  bonhomme  de  pierre 
plutôt  que  d'y  toucher. 

—  En  un  mot,  que  veut  cette  dame  ?  dit  Lothario  impa-» 
tienté. 

>—  Je  dis  cela  à  monsieur,  reprit  Hans,  parce  que  mon- 
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sieur  nous  avait  défondu  de  laisser  entrer  personne  dans 
le  chûteau  en  son  absence.  Nous  comj)rcnons  bien  l'idée 
do  monsieur.  Il  paraît  qu'autrefois  il  s  est  passé  ici  des 
choses  pas  très-graies;  il  y  a  partout  ici  dfs  souvenirs  de 
famille,  et  monsieur  no  veut  pas  que  les  passants  mar- 
chent dessus.  Mais  ce  n'est  pas  pour  1  argent  que  celte 
dame  nous  a  donné  que  nous  l'avons  laissée  entrer.  Elle 
nous  en  a  donné  beaucoup,  je  le  reconnais;  elle  nous  en 
aurait  donné  vingt  fois  <lavanlage  que  nous  l'aurions  lais- 
sée entrer  tout  de  m(}me.  Mais  ce  n'esi  pas  pour  ce  motif 
que  nous  avons  consenti.  Cest  que  c'est  une  tiame artiste 
qui  a  besoin,  pour  îe  métier  qu'elle  (ait,  do  voir  do  beaux 
meubles.  Alors,  au  printemps,  tlic  était  venue,  et  elle 
avait  dit  qu  elle  revionJrait. 

—  C'est  une  dame  qui  demande  à  visiter  le  cbraeau? 

—  A  le  revisiter,  car  je  vous  assuni  qu'elle  Ta  grande- 
ment visité  la  dernière  fois.  Comme  vous  êtes  in,  par 
malheur,  nous  ne  pouvons  pas  prendre  sur  nous  de  lui 
donner  la  permission.  Alors  elle  m'a  dit  de  vous  la  de- 
mander, vous  priant  de  ne  pas  refuser. 

—  Soit,  dit  Lothario.  Allez  chercher  cette  dame. 

Un  instant  après,  Hans  revint,  amenant  une  dame  vêtue 
de  noir. 

Celle-ci  fit  un  signe  au  domestique  qui  sortit.  Alors  elle 
écarta  son  voile. 

C'était  Olympia. 

—  Vous  ici,  madame  I  s'écria  Lothario  d'abord  stupéfait. 
Puis  il  se  prit  à  sourire  à  une  idée  qui  lui  venait. 

—  Ce  n'est  probablement  pas  moi  que  vous  vous  atten- 

I.  18 
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dicz  à  trouver  ici  ?  reprit-il,  supposant  qu'elle  venait  pour 

Julius. 

—  Je  m'attendais  à  n'y  trouver  personne,  répondit 
Olympia;  mais  quand  j'ai  su  que  vous  y  étiez,  je  n'avais 
pas  do  raison  pour  vous  fuir. 

—  Eh  bien,  dit  Lothario,  si  le  seul  intérêt  qui  vous 
amène  chez  le  comte  d"Eberbach  est  l'amour  de  l'art,  per- 
met îez-moi  de  me  féliciter  du  hasard  qui  me  permet  de 
vous  faire  les  honneurs  de  l'architecture  et  du  mobilier. 

—  J'ai  déjà  vu  ce  château,  dit  la  cantatrice,  mais  je  serai 
lieun'use  de  le  revoir  avec  vous. 

Olympia  semblait  faire  effort  pour  se  remettre  d'una 
émoi  ion  involontaire. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  madame,  dit  Lothario. 
Et  il  se  mit  à  la  conduire  de  salle  en  salle. 

A  chaquo  objet  que  lui  montrait  Lothario,  à  chaque 
chambre  qu'il  lui  ouvrait,  à  chaque  pas  qu'ils  faisaient 
dans  celte  maison  qui  avait  renfermé  la  joie  et  l'amour  et 
qui  ne  renfermait  plus  que  le  deuil  et  le  vide,  l'émotion 
d'Olympia  paraissait  redoubler.  Une  sorte  de  mélancolie 
amèrc  obscurcissait  ses  yeux  et  son  front. 

Lothario  s'expliquait  cet  attendrissement  par  la  mé- 
moire de  son  oncle,  que  ce  château  rappelait  naturelle- 
ment à  Olympia.  Mais,  pour  qu'elle  fût  si  émue  en  voyant 
la  maison  et  le  neveu  du  comte  d'Eberbach,  il  fallait 
qu'elle  l'aimât  au  fond,  et  alors  pourquoi  l'avait-elle  quitté? 

Il  lui  en  parla  au  bout  de  quelques  instants,  quand  leur 
intimité  se  fut  rétablie,  et  il  lui  fît  d'affectueux  reproches. 

—  Je  devrais  vous  en  vouloir,  dit-il. 
— •  Et  de  quoi  ?  demanda-t-elle. 
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—  D*avoir  tourmenté  mon  oncle.  Vous  Tavcz  laissé  tout 
d'un  coup,  sans  vous  inquiéter  de  ce  qu'il  deviendrait. 

—  Oh  I  c'est  vrai,  dit-elle;  je  n'ai  eu,  en  effet,  nulle  in- 
quiétude. Je  savais  bien  qu'il  ne  me  pleurerait  pas  long- 
temps et  qu'il  no  souflrirait  pas  de  mon  absence. 

—  C'est  pourtant  une  des  souffrances  qui  ont  cause  sa 
maladie. 

—  Sa  maladie?  s'écria  la  cantatrice. 

—  Le  jour  même  de  votre  départ,  il  a  eu  une  congestion 
cérébrale  qui  l'a  mis  au  lit,  et  il  ne  s'est  pas  relevé  encore 
à  l'heure  qu'il  est. 

—  Est-il  possible?  dit  Olympia  en  pâlissant.  Et  cela  à 
cause  de  moi  I  Oh  I  je  vous  en  prie,  dites-moi  que  je  n'y 
suis  pour  ricû. 

—  C'est  du  moins,  le  jour  même  de  votre  départ  qu'il 
s-est  mis  au  lit. 

—  Et  pourquoi  ne  m'en  a-t-on  rien  écrit  ?  demanda-t- 
elle.  Si  j'avais  su!  Mais  vous,  si  votre  oncle  est  gravement 
malade,  pourquoi  n'êles-vous  pas  auprès  de  lui?  Comment 
êtes-vous  à  Eberbarch  ? 

—  Je  ne  l'ai  laissé,  répondit  Lothario,  que  quand  il  a  été 
hors  de  péril.  J'avais  des  raisons  essentielles  de  quitter 
Paris. 

—  Quelles  raisons  ? 

—  Des  raisons  qui  vous  intéresseraient  peu. 

—  Qu'en  savez-vous?  dit-elle.  Vos  chagrins  et  vos  joies 
me  touchent  plus  que  vous  ne  pensez.  Vous  avez  une  tris- 
tesse au  fond  de  vous,  cela  est  visible  sur  \-otre  figure.  Si 
ce  n'est  pas  un  secret  qui  compromette  l'honneur  de  quel- 
qu'un, dites-lo  moi.  Vous  ne  me  connaissez  pas,  mais  moi 
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je  VOUS  connais.  Je  puis  peut-être  pour  vous  plus  que 
vous  ne  croyez. 

—  Oh  I  madame,  s'écria  Lothario  ;  vous  n'avez  pas  be- 
soin de  me  parler,  j'ai  une  pente  qui  m'attire  vers  vous. 
La  première  fois  que  je  vous  ai  vue,  vous  m'avez  parlé 
d'une  voix  qui  a  remué  en  moi  toutes  les  fibres  de  la  sym- 
pathie. 

—  Eh  bien  î  qu'avez-vous  donc  à  souffrir,  vous  si  jeune, 
vous  si  riche,  vous  promis  a  toutes  les  splendeurs  du 
monde  ?  Que  vous  manque-t-il  ?  Voyons  ? 

—  Il  me  manque  la  chose  sans  laquelle  le  reste  n'est  rien. 
J'aime  une  femme  qui  ne  m'aime  pas. 

-"  Hélas  !  murmura  Olympia. 

—  Voilà  ce  que  j'ai,  reprit  Lothario.  C'est  aussi  simple  et 
aussi  vulgaire  que  cela.  J'ai  entrevu  une  jeune  fille  que 
j'ai  trouvée  charmante  ;  je  l'ai  épiée,  je  l'ai  suivie,  j'ai 
rempli  d'elle  mon  cœur  et  mon  esprit,  j'ai  pensé  à  elle  tous 
les  jours  et  rêvé  d'elle  toutes  les  nuits.  Et  puis,  lorsque 
j'ai  voulu  tendre  la  main  vers  mon  rêve,  lorsque  j'ai  voulu 
saisir  la  lumineuse  apparition  qui  m'éclairait  l'avenir,  tout 
s'est  évanoui  !  Il  ne  me  restait  plus  rien.  J'avais  cru,  quand 
mes  regards  se  croisaient  avec  les  siens,  voir  dans  ses  yeux 
un  encouragement  :  j'avais  cru  que  quelque  chose  de  mon 
âme  se  répétait  dans  la  sienne,  et  que  les  battements  do» 
mon  cœur  avaient  un  écho  en  elle;  illusion,  absurdité,  fo^' 
lie  !  Elle  était  à  un  autre  !  Elle  avait  promis  d'en  épouser 
un  autre  !  Alors,  c'a  été  plus  fort  que  moi.  Rester  auprès 
d'elle,  la  voir  tous  les  jours  quand  je  ne  pouvais  plus  l'es- 
pérer, irriter  mon  désespoir  par  cette  dérision  quotidienne 
d'une  intimité  fraternelle,  je  n'ai  pas  pu  supporter. plus 


DIEU  DISPOSE.  817 

longtemps  co  martyre.  Do  Paris  h  Vienne,  de  Vienne  à  Ber- 
lin, de  Berlin  ici,  j'ai  fui  partout  cet  amour  qui  m'a  pour- 
suivi partout.  Je  no  puis  rester  en  place.  Vous  avez  bien 
raison,  j'ai  été  ingrat  pour  le  comte  d'Eberbach.  Lui  qui  a 
été  si  bon  pour  moi,  si  tendr©,  si  paternel,  je  l'ai  laissé 
soigner  par  des  étrangers.  Mais,  voyez-vous,  je  serais  mort 
là-bas,  ou  j'aurais  éclaté.  Il  valait  mieux  partir.  J'ai  at- 
tendu que  les  médecins  n'eussent  plus  de  craintes  sérieu- 
ses, et  je  me  suis  enfui.  Dans  deux  ou  trois  jours,  il  saura 
tout,  et  je  suis  sûr  qu'il  m'excusera.  Je  lui  ai  écrit  de  Ber- 
lin, le  jour  môme  do  mon  départ.  Il  saura  pourquoi  j'ai 
quitté  Paris.  Il  saura  si  je  pouvais  faire  autrement.  Je  lui 
ai  tout  dit.  Il  verra  que  je  ne  suis  pas  parti  par  ingrati- 
tude ni  par  indifférence.  A  présent  que  je  lui  ai  fait  ma 
confession,  je  me  sens  un  peu  soulagé,  et  je  vais  tacher  de 
le  rejoindre.  J'espère  qu'il  sera  seul  à  l'hôtel,  et  que  je  n'y 
trouverai  plus  celle  qui  m'en  a  chassé. 

—  Pauvre  enfant!  dit  Olympia.  Nous  retournerons  à  Pa- 
ris, et  nous  causerons.  Il  y  a  peut-être  moyen  de  tout  ar- 
ranger. 

Ils  étaient  à  ce  moment  dans  le  petit  salon  de  Chris- 
tiane. 

Olympia  voulut  détourner  la  conversation  pour  distraire 
Lothario. 

—  Tiens  I  dit-elle  en  montrant  la  place  d'où  Lothario 
avait  enlevé  le  portrait  de  sa  mère,  il  me  semblait  qu'il  y 
avait  là  un  portrait  ? 

—  Oui,  dit  Lothario,  je  l'ai  ôté. 

—  C'était  un  portrait  de  femme,  n'est-ce  pas  ?  reprit- 
elle.  Je  l'avais  remarqué.  Où  donc  est-il  maintenant? 

18. 


318  DIEU  DISPOSE. 

—  Chez  moi,  dit  Lothario.  Ohl  ce  n'est  pas  pour  la  pein- 
ture, qui  n'a  aucune  valeur  d'art;  mais  c'est  le  portrait  de 
ma  mère,  et  l'on  m'a  dit  qu'il  était  frappant.  Et  mainte- 
nant, j'en  demande  pardon  à  ma  mère,  ce  n'est  plus  pour 
elle  seule  que  j'y  tiens.  Ce  portrait,  madame,  ne  ressem- 
ble pas  seulement  à  ma  mère.  Il  y  a  un  singulier  rapport 
entre  celle  que  j'aurais  tant  aimée  et  celle  que  j'aime  taûU 

^  En  vérité  ?  dit  Olympia  surprise. 
En  ce  moment  on  frappa  à  la  porte. 
-  —  Qui  est  là  ?  demanda  Lothario. 

—  C'est  moi,  dit  la  voix  de  Hans. 

—  Que  voulez-vous  ? 

—  C'est  une  lettre. 

—  Entrez. 
Hans  entra. 

—  Il  dit  comme  cela,  reprit-il,  que  c'est  une  lettre  qui 
est  allée,  vous  chercher  à  Berlin  et  qui  vous  a  suivi. 

—  Donne. 

Hans  remit  la  lettre  et  sortit. 

—  Une  lettre  de  mon  oncle,  dit  Lothario,  en  lisant  Vadres^ 
se.  Et  très-pressée.  Vous  permettez,  madame  'i  reprit-il  en 
se  tournant  vers  Olympia. 

—  Comment!  mais  lisez  donc  vite  ! 
Lothario  rompit  le  cachet  et  se  mit  à  lire. 
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Lothario  eut  à  peine  jeté  un  coup  d'œîl  sur  la  lettre  de 
Julius,  qu'il  pùlit  affreusement.  Cependant  il  parcourut  ra- 
pidement les  lignes  fatales. 

Mais,  quand  il  fut  au  bout,  il  dut  s'asseoir  pour  ne  pas 
tomber  et  prit  sa  tête  entre  ses  mains. 

—  Qu'arrivc-t-il  donc  encore?  s'écria  Olympia. 

—  Vous  pouvez  lire,  dit  Lolbario. 
Et  il  lui  tendit  la  lettre. 
Olympia  lut  ; 

G  Mon  cher  neveu  ou  plutôt  mon  cher  fils, 

D  Tu  ne  veux  donc  pas  revenir?  Comment  peux-tu  nous 
séparer  trois  mois,  quand  je  n'en  ai  pas  autant  à  \ivre 
peut-être?  IMais  j'ai  trouvé  un  moyen  de  forcer  ton  retoirr. 
Tu  vas  rire,  Lothario,  tu  ne  riras  pas  plus  tristement  que 
moi.  Je  me  marie.  C'est,  tu  comprends,  une  manière  dç 
faire  mon  testament.  Dépêche-toi  donc,  car,  dans  mon  état, 
je  n'ai  pas  le  temps  d'attendre,  et,  si  tu  ne  te  hâtes,  tu  ar- 
riveras trop  tard. 

»  Ton  retour  est  d'autant  plus  néeessaire  que  celle  que 
j'épouse  dans  quelques  jours  est  une  personne  à  qui  j'ai 
cru  deviner  que  tii  en  voulais  un  peu,  je  ne  sais  par  quel 
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malentendu.  Accours  donc  ;  car,  si  tu  ne  venais  pas,  je  croi- 
rais que  tu  ne  pardonnes  ni  à  moi,  ni  à  Frédérique. 

»  Ton  oncle,  qui  t'est  père. 

»  JULIUS  d'ebebbagh. 

i>^aris,  20  août  1820.  » 

Olympia,  altérée  elle-même,  laissa  tomber  la  lettre  de  ses 
mains. 

—  Il  y  a  deux  semaines  que  cette  lettre  est  écrite,  re- 
prit-elle aussi  morne  que  Lothario,  et  le  comte  d'Eberbach 
dit  qu'il  se  marie  dans  quelques  jours. 

—  Ma  lettre  s'est  croisée  avec  la  sienne  I  s'écria  Lothario 
désolé. 

—  Ainsi,  demanda  Olympia,  celle  que  vous  aimez,  c'est 
cette  Frédérique  ? 

—  Oui,  madame. 

—  N'est-ce  pas  la  jeune  fille  dont  on  a  parlé  chez  lord 
Drummond,  la  pupille  de  monsieur  Gelb  ? 

—  Elle-même,  madame. 

—  Il  devait  y  avoir  du  Samuel  là-dedans  !  s'écria-t-elle. 
Et,  prenant  une  résolution  soudaine  : 

—  Ne  vous  désespérez  pas,  Lothario;  partons  sur-le- 
champ  pour  Paris.  Il  se  peut  encore  que  nous  y  arrivions 
à  temps.  D'ailleurs,  vous  avez  écrit  au  comte  d'Eberbach,' 
à  votre  départ  de  Berlin;  il  a  votre  lettre  maintenant. 
Ainsi,  soyez  tranquille.  Votre  oncle  vous  aime.  Fiez-vous 
à  moi.  S'il  est  temps,  et  Dieu  permettra  qu'il  soit  temps, 
je  vous  promets  de  tout  arranger. 

—  Dieu  vous  entende,  madame. 
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—  Ma  chaise  do  poste  est  h  Landock.  Nous  allons  retrou- 
ver mon  frère  et  partir.  Venez,  venez  vite. 

lolhario  ne  prit  que  son  chapeau  et  son  manteau,  donna 
^n  passant  quelques  ordres  aux  domestiques  étonnés  et 
ravis  de  ce  brusque  départ,  et  Olympia  et  lui  coururent 
plutôt  qu'ils  ne  marchèrent  sur  la  route  de  Landeck. 

En  moins  d*un  quart  d'heure  ils  arrivèrent  à  l'auberge. 

L'aubergiste  était  sur  le  seuil  de  sa  porte. 

—  Je  pars,  dit  Olympia.  Vite  les  chevaux!  Où  est  mon 
frère? 

—  Votre  frère  est  sorti,  madame,  répondit  l'aubergiste 
rcnstcrné,  lui,  de  voir  partir  sitôt  des  voyageurs  qu'il 

omptait  loger  plus  longtemps. 

—  Oh  !  quel  contre-temps  !  Il  n'a  pas  dit  où  il  allait? 

—  Il  n'a  rien  dit  du  tout.  A  peine  a-t-il  eu  fait  déposer 
les  paquets  dans  la  chambre,  qu'il  s'est  mis  à  courir  du 
côté  du  château  d'Eberbach. 

—  Du  côté  du  château  d'Eberbach?  reprit  Olympia.  Et 
nous  en  venons I  Cinq  frédérics  à  qui  le  trouvera  avant  une 
demi-heure. 

—  Cinq  frédérics!  répéta  l'hôtelier  ébloui. 

Il  appela  trois  ou  quatre  enfants  qui  jouaient  sur  le 
seuil  de  la  porto. 

—  Eh  !  vous  autres,  dit-il,  vous  étiez  là  quand  madame 
est  arrivée.  Vous  avez  vu  son  frère  ? 

—  Ce  beau  monsieur  avec  un  gilet  vert  ?  dit  un  des  ga- 
mins. 

—  Et  une  cravate  rouge?  reprit  un  autre. 

—  Justement. 

—  Oh  I  oui  j  que  je  l'ai  vu  !  dit  un  troisième,  même  qu'a- 
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vec  son  rouge  et  son  vert,  il  était  plus  brillant  qu'un  per- 
roquet. 

—  Alors,  vous  le  reconnaîtriez? 

—  Ohl  que  oui. 

—  Eh  bien!  deux  florins  pour  celui  de  vous  qui  le  ra- 
mènera ici  avant  une  demi-rieure. 

Ils  étaient  déjà  en  route. 

—  Attendez,  dit  Olympia.  Il  doit  y  avoir  par  là  une  che- 
vrière,  une  nommée... 

—  Gretchen  I 

—  Gretchen,  c'est  cela.  Vous  trouverez  mon  frère  avec 
les  chèvres.  Vous  lui  direz  qu'il  vienne  tout  de  suite. 

Les  trois  petits  garçons  partirent  au  galop,  entendant 
les  deux  florins  promis  leur  tinter  aux  oreilles  tous  les  ca- 
rillons de  toutes  les  mules  d'Espagne. 

—  Quand  mon  frère  arrivera,  dit  Olympia  à  l'aubergiste, 
que  la  voiture  soit  attelée.  Donnez-moi  votre  compte,  je 
vais  vous  le  payer,  pour  que  nous  n'ayons  plus  qu'à  partir. 

Olympia  ne  s'était  pas  trompée  sur  l'endroit  oîi  l'on 
pourrait  retrouver  Gamba.  Pour  Gamba,  Landeck  n'était 
habité  que  par  une  seule  personne,  par  Gretchen. 

A  peine  débarqué,  il  avait  couru  à  la  recherche  de  celle 
qui  avait  touché  son  cœur. 

L'aubergiste  l'avait  flatté  en  disant  qu'il  avait  pris  la 
peine  de  ranger  les  malles  dans  la  chambre.  Il  avait  tout 
jeté  pêle-mêle,  ses  paquets  et  ceux  d'Olympia,  trouvant 
qu'il  aurait  le  temps  de  remettre  de  l'ordre  dans  tout  cela, 
le  soir,  et  qu'il  avait  mieux  à  faire  pour  le  quart  d'heure. 

Il  avait  pris  ses  jambes  à  son  cou,  et  Olympia  n'avait 
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pas  ou  plus  tôt  le  dos  tourné,  qu'il  s'était  enfoncé  dans  la 
montag:no. 

Il  avait  cherché  Grctchon  h  la  place  où  il  la  trouvait  au- 
trefois. Mais  elle  n'y  était  plus.  I/herhe,  tondue  tout  lo 
printemps  do  ce  côté  do  la  colline,  ne  suffisait  plus  aux 
chèvres,  et  Gretchen  les  menait  maintenant  dans  un  autre 
endroit. 

Gamba  avait  donc  perdu  une  heure  h  sauter  do  roche 
en  roche,  à  monter,  à  descendre  et  à  remonter. 

Tout  à  coup,  en  escaladant  une  roche  à  pic  pour  abréger 
le  tournant  d'un  sentier,  au  moment  où  il  mettait  la  maia 
au  rebord  de  la  pierre  pour  s'élever,  il  se  trouva  nez  à  nez 
avec  une  chèvre  : 

—  Ah  I  te  voilà,  toi,  la  Grise  ?  s'écria-t-il  avec  une  ex- 
plosion de  joie. 

Il  avait  reconnu  une  des  chèvres  de  Gretchen. 
Il  sauta  sur  le  rocher,  prit  la  chèvre  par  la  tête  et  Tem- 
brassa  fraternellement. 

—  Où  est  ta  maîtresse?  lui  demanda-t-il. 

La  chèvre  n'eut  pas  besoin  de  répondre.  En  relevant  la 
tête,  Gamba  aperçut  Gretchen. 

—  Ahl  enfin,  dit-il. 

Et  d'un  bond  il  fut  auprès  d'elle. 
Gretchen  lui  tendit  la  main,  qu'il  serra  d'abord,  puis 
qu'il  couvrit  de  plusieurs  gros  baisers. 

—  Vous  me  reconnaissez  ?  dit-il  tout  joyeux, 

—  Certes,  mon  ami,  répondit-elle. 

—  Moi,  j'ai  reconnu  votre  chèvre.  Mais  comme  je  suis 
content  I  Je  vous  ai  fièrement  cherchée,  par  exemple. 
Yous  n'êtes  plus  du  tout  à  la  même  place.  Mais  je  crois 


304  DIEU  DISPOSE. 

bien  I  il  y  a  trois  mois  passés.  Moi,  je  ne  pourrais  pas  res- 
ter à  la  même  place  deux  minutes. 

Et,  comme  pour  prouver  ses  paroles  par  l'action,  il  sau- 
tait et  gambadait,  allait  de  Gretcben  aux  chèvres,  et  d'une 
chèvre  à  rautre,'riant,  pétulant,  heureux. 

Gretcben,  elle  aussi,  était  heureuse  de  le  revoir.  Mais 
son  bonheur  était  grave  et  recueilli,  comme  la  nature  avec 
laquelle  elle  avait  toujours  vécu. 

—  Savez-vous  une  chose,  Gretcben,  dit  Gamba  :  c'est 
que  je  me  suis  énormément  ennuyé  là- bas.  Et  vous,  qu'est-ce 
que  vous  êtes  devenue  sans  moi  ?  Vous  m'aviez  promis  de 
penser  à  moi;  avez-vous  au  moins  tenu  votre  promesse? 

—  Oui,  dit  Gretcben  ;  comment  n'aurais-je  pas  pensé 
à  vous;  vous  êtes  maintenant  le  seul  ami  que  j'aie  au 
monde. 

—  Ah!  bien,  n'importe  !  dit-il.  Vous  n'en  avez  pas  be- 
soin d'autres,  si  je  vous  aime  pour  cent.  Et  c'est  comme 
cela  que  je  vous  aime,  entendez-vous.  J'ai  dit  à  ma  sœur  : 
Viens  à  Landeck,  ou  bon  soir.  Tant  que  sa  saison,  on  ap- 
pelle ça  une  saison,  tant  que  sa  saison  a  duré,  et  que  l'art, 
le  maestro,  le  directeur,  l'opéra  ^ait  pour  elle  et  les  ap- 
plaudissements l'ont  fait  chanter,  je  n'ai  pu  trop  rien  dire. 
Ah!  on  l'a  applaudie,  par  exemple,  ma  parole  d'honneur! 
Paris,  ce  n'est  rien  !  Je  voudrais  bien  voir  leurs  chanteuses 
de  Paris,  si  on  lui  permettait  de  chanter  auprès  d'elles. 
Il  n'y  en  aurait  pas  une  capable  de  miauler  une  note. 
Casserolles,  va  !  Mais,  voyez-vous,  l'engagement  fini,  je 
me  fiche  de  la  musique!  J'ai  dit  à  ma  sœur  :  On  t'a  ap- 
plaudie, tu  as  la  part,  il  me  faut  la  mienne.  Landeck  est 
un  pays  charmant,  et  ce  séjour  enchanteur  est  encore 
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embelli  par  la  présence  d'une  femme  que  j'aime.  Car  j'ai 
dit  à  ma  sœur  que  je  vous  aimais,  Grclchcn,  cl  elle  en  a 
été  très-contente  et  m'a  beaucoup  approuvé.  En  outre,  je  lui 
ai  adroitement  vanté  l'air  des  montagnes  pour  entretenir 
la  voix.  Je  lui  ai  juré  que  ra  lui  ferait  le  plus  grand  bien 
do  venir  passer  l  automne  ici. 

—  Et  qu'pst-cft  qu'elle  a  répondu?  demanda  Gretchen. 

—  Elle  a  répondu  :  «  Je  veux  bien,  et  je  te  l'aurais  pro- 
posé. »  Elle  est  excellente.  Voyez-vous,  je  suis  le  frère  d'un 
ange. 

—  Vous  allez  donc  vous  établir  à  Landeck  ? 

—  Pour  un  mois.  Êtes- vous  contente  ?  Ah  I  ne  le  soyez 
pas  si  vous  voulez,  je  suis  content  pour  deux.  Tra  la  la, 
tra  la  la!  Me  voilà  avec  vous  pour  un  mois. 

Gamba  se  mit  à  danser  en  chantant. 

—  Et  ce  n'est  pas  tout,  reprit-il.  Après  ce^  mois  nous 
retournerons,  c'est  vrai,  à  Paris,  où  m'a  sœur  a  encore 
quelque  chose  à  faire.  Mais  ensuite,  je  reviendrai,  moi,  et 
si  vous  voulez,  pour  toujours.  Vous  avez  peut-être  oublié, 
Gretchen,  que  je  vous  ai  dit,  quand  je  suis  parti,  que 
j'aurais  à  vous  faire  une  demande  quand  je  reviendrais. 
Eh  bienl  voici  tout  franchement  ce  que  c'est... 

—  Hohé  I  monsieur  !  cria  une  voix. 

Gamba  se  retourna,  et  vit  un  petit  gars  qui  accourait 
essoufflé  et  qui  lui  faisait  de  loin  des  signes. 
C'était  un  des  petits  garçons  aux  deux  florins. 

—  Eh  bien  I  qu'est-ce  qu'il  y  a?  demanda  Gamba  visi- 
blement contrarié. 

—  Il  y  a,  monsieur,  dit  le  petit  garçon,  que  votre  sœux 
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est  là-bas  qui  veut  que  vous  reveniez  tout  de  suite,  tout 
de  suite... 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Parce  que  j'aurai  deux  florins  si  vous  êtes  à  l'auberge 
dans  un  quart  d'heure. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  que  tu  aies  deux  florins  ! 
répondit  Gamba,  fort  ennuyé  d'être  dérangé  au  début  d'une 
déclaration  si  importante  et  si  délicate. 

—  Votre  sœur  repart  tout  do  suite  pour  Paris,  reprit 
l'envoyé. 

—  Pour  Paris!  s'écria  Gamba,  frappé  au  cœur. 

—  Oui  ;  on  met  les  chevaux  à  la  voiture.  Votre  sœur  a 
l'air  bien  inquiète  et  bien  pressée,  et  elle  a  dit  :  Quel  mal- 
heur! quand  elle  a  su  que  vous  n'étiez  pas  là. 

Gamba  s'appuya  contre  une  chèvTe. 

—  Ah  bieni  si  c'est  cemme  ça.  que  nous  passons  l'au- 
tomne ici!...  Ma  foi,  tant  pisl  qu'Olympia  parte  si  elle 
veut,  moi,  je  reste. 

Mais  Gretchen  reprit  gravement,  après  un  silence  : 

—  Non,  Gamba  ;  vous  ne  pouvez  pas  laisser  votre  sœur 
partir  seule.  Vous  me  l'avez  dit  l'autre  fois,  et  vous  aviez 
raison.  Eile  a  sans  doute  quelque  motif  très-sérieux  de 
partir  plus  tôt  qu'elle  n'avait  compté.  Accompagnez-la, 
Gamba  ;  vous  reviendrez. 

—  Oui,  mais  quand  ?  s'écria  Gamba.  On  sait  quand  on 
s'en  va,  sait-on  quand  on  revient?  Qui  me  répond  que  ces 
tristes  affaires  où  Olympia  est  engagée  ne  nous  retien- 
dront pas  à  Paris  tout  l'hiver  ? 

—  Eh  bien!  reprit  Gretchen,  moi,  j'y  fais  un  voyage 
tous  les  ans  au  printemps,  nous  nous  y  retrouverons. 
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—  Dion  srtr?  vous  viendrez?  dit  Gamba,  tout  triste. 

—  Bien  sûr. 

—  Biais  comment  serai-jc  averti  de  votre  arrivée? 

—  Je  vous  écrirai. 

—  Ehl  sais-je  seulement  où  nous  logerons?  Écrivez 
alors  h  Gamba,  poste  restante.  J'irai  tous  les  jours  à  la  poste. 
Gela  me  distraira  et  me  consolera  un  peu. 

—  C'est  convenu.  Au  revoir,  Gamba. 

—  Ilélas!  vous  en  prenez  vite  votre  parti,  vous.  Au  re- 
voir, Gretchen.  Au  revoir,  à  Paris  peut-être.  C'est  égal, 
j'aimerais  bien  mieux  vous  revoir  ici,  en  plein  air,  que 
dans  ces  affreuses  villes  où  il  y  a  des  plafonds  qui  écrasent 
tout.  Qui  m'assure  qu'à  la  ville  vous  voudrez  bien  m'aimer 
encore  un  peu?  Je  vous  connais  ici,  je  ne  sais  comment 
vous  serez  là-bas. 

—  Toujours  la  même  pour  vous,  m.on  ami,  mon  cousin, 
mon  frère.  Mais  adieu.  On  vous  attend. 

Le  petit  garçon  tirait  en  effet  Gamba  par  son  habit. 

—  Monsieur!...  vous  allez  me  faire  perdre  mes  deux  flo- 
rins, mon  bon  monsieur,  disait-il  d'un  ton  moitié  d'hu- 
meur, moitié  de  prière. 

—  Adieu  donc,  Gretchen ,  dit  piteusement  Gamba. 

Il  aurait  bien  voulu  faire  souvenir  Gretchen  que  l'autre 
fois  elle  l'avait  embrassé,  mais  la  présence  du  petit  garçon 
en  empêcha  le  timide  Gamba. 

—  Adieu,  répéta-t-il. 

Gretchen  lui  tendit  la  main.  Il  se  contenta  d'une  bonne 
étreinte,  où  il  mit  toute  sa  tendresse  et  toute  sa  douleur. 

Puis,  non  sans  se  retourner  plus  d'une  fois,  il  prit  la 
iwute  de  Landeck,  précédé  et  harcelé  par  le  petit  garçx)n. 
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Quand  ils  arrivèrent  les  chevaux  étaient  à  la  voiture. 
Le  généreux  hôtelier  donna  cinq  florins  au  petit  garçon 
qui  avait  trouvé  Gamba,  quatre  florins  aux  deux  autres, 
et  garda  quatre  frédérics  pour  lui. 

Olympia  et  Lothario  montèrent  dans  la  voiture. 

Il  y  avait  une  place  pour  Gamba,  mais  il  voulut  à  toute 
force  monter  sur  le  siège.  Il  avait  besoin  d'air.  Le  chagrin 
rétouffait. 

Et  pourtant,  de  ces  deux  hommes,  dont  l'un  quittait  et 
l'autre  rejoignait  une  femme  aimée,  le  plus  malheureux 
n'était  pas  celui  qui  la  quittait. 


XXX 


MARIAGE  TESTAMENTAIRE. 


Rien  de  suave,  de  poétique  et  de  charmant  comme  Fré- 
dérique  dans  sa  robe  de  noce.  Rien  de  plus  pur  et  de  plus 
chaste  que  cette  blanche  figure  sous  ce  voile  blanc. 

Le  matin  de  cet  étrange  mariage,  Frédérique  était  un 
peu  étonnée,  un  peu  inquiète,  un  peu  triste  ;  mais  son  doux 
visage  ne  faisait  que  gagner  à  cette  émotion. 

Samuel  et  Julius  la  regardaient ,  celui-ci  avec  toutes  les 
effusions  d'une  tendresse  joyeuse,  celui-là  avec  une  amer- 
tume concentrée. 

La  beauté  calme  de  ce  front  de  jeune  fille  mettait  dans 
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le  front  do  Samuel  de  sombres  et  terribles  pensc^es.  Sa  co- 
lère douloureuse  redoublait  à  la  voir  si  ravissante  d'une 
part,  et,  do  l'autre,  si  résignée. 

Samuel  aurait  voulu  que  Frédériquc  fût  laide,  puisque  ce 
n'était  pas  pour  lui  qu'elle  était  belle. 

Ou,  du  moins,  il  aurait  voulu  qu'elle  n'acceptût  pas  si 
facilement  un  mariage  qu'il  lui  avait  conseillé.  Il  était  ir- 
rité contre  elle  de  ce  qu'elle  n'avait  pas  résisté,  de  ce  qu'en 
lui  obéissant  elle  n'avait  pas  l'air  de  souffrir,  de  ce  qu'elle 
ne  semblait  pas  faire  cela  à  contre-cœur,  de  ce  qu'elle  ne 
paraissait  pas  retenir  des  larmes. 

Frédérique  ne  l'aimait  donc  pas  du  tout  !  Elle  lui  avait 
promis  d'être  à  lui,  il  lui  avait  rendu  sa  parole,  mais  elle 
n'aurait  pas  dû  la  reprendre.  Il  ne  lui  pardonnait  pas  d'a- 
voir fait  ce  qu'il  lui  avait  demandé. 

C'était  à  elle  à  refuser,  à  rejeter  la  proposition  qu'on  lui 
faisait  d'épouser  un  malade  ,  un  moribond.  Dans  ce  mo- 
ment, Samuel  s'imaginait  presque  que,  si  elle  n'avait  pas 
consenii  à  entrer  dans  son  plan,  il  en  aurait  été  heureux. 
Il  y  aurait  perdu  la  fortune  de  Julius;  mais  qu'importe!  Il 
y  aurait  gagné  de  se  savoir  aimé.  A  cette  heure  où  Frédé- 
rique lui  échappait,  il  la  préférait  à  tous  les  millions  du 
comte  d'Eberbach.  Il  se  repentait  de  l'avoir  autorisée  à  ce 
mariage,  de  lui  avoir  transmis  l'offre  de  Julius.  Il  se  disait 
en  ce  moment  qu'il  ne  la  lui  aurait  pas  transmise,  s'il  avait 
su  qu'elle  l'accepterait. 

Et  elle  ne  s'agitait  pas  plus  que  s'il  était  question  de  l'a- 
venir d'une  autre!  Plus  elle  était  douce  et  limpide,  plus  il 
était  soucieux  et  troublé.  Cette  sérénité  amassait  en  lui  dc5 
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tempêtes.  Cet  air  d'innocence  céleste  le  poussait  au  crime 
infernal.  L'ange  excitait  au  mal  le  démon. 

Tandis  que  les  femmes  de  Frédérique  mettaient  la  der- 
nière main  à  la  toilette  de  la  mariée,  Samuel,  qui  était 
venu  la  chercher  avec  Julius ,  regardait  d'un  œil  de  rage 
le  regard  attendri  dont  celui-ci  accompagnait  tous  les  mou- 
vements de  la  jeune  fille. 

—  Tu  as  raison,  pensait-il,  enivre-toi  de  sa  vue.  Profite 
du  moment  où  tu  le  peux  encore.  Amasse  dans  cette  mi- 
nute le  peu  d'émotions  qu'il  faut  pour  te  tuer.  Il  y  a  ici 
deux  émotions  qui  te  sont  mortelles  :  la  tienne  et  la 
mienne.  Si  tu  échappes  à  l'une ,  tu  n'échapperas  pas  à 
l'autre.  La  nature  proportionne  peut-être  la  passion  à  la 
force.  Mais  si  ton  amour  de  père  te  manque,  ma  jalousie 
d'amoureux  ne  te  manquera  pas. 

—  Etes-vous  prête,  Frédérique?  demanda  Julius  à  la 
jeune  fille. 

—  Tu  es  bien  pressé  I  dit  Samuel.  Il  n'est  pas  l'heure. 

—  Si  fait,  reprit  Julius.  C'est  pour  midi,  au  Temple,  et 
voilà  déjà  onze  heures. 

—  Je  suis  prête,  monsieur  le  comte,  dit  Frédérique. 
Julius,  Samuel  et  Frédérique  entrèrent  au  salon  de  ré- 
ception. 

Le  mariage  civil  devait  y  être  célébré.  Il  ne  s'y  trouvait 
pourtant  que  les  quatre  témoins,  dont  Samuel  et  l'ambas- 
sadeur d'Antioche,  qui,  selon  l'usage  du  monde  diploma- 
tique, venait  marier  son  collègue.  La  cérémonie  fut  vite 
terminée.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  Frédérique  était, 
selon  la  loi,  comtesse  d'Eberbach. 

Puis  tout  le  monde  monta  en  voiture,  et  l'on  se  dirigea 
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vers  ce  môme  temple  des  Billcltos,  oîi,  quelques  mois  au- 
paravant, Lolliario  avait  passc^  do  si  doux  et  do  si  poignants 
dimanches,  h  voir  Frédc'Ticjuc  et  li  n'oser  lui  parler. 

Le  souvenir  de  ces  heures  émues  revint  sans  doute  au 
cœur  de  la  jeune  fdle,  car,  en  entrant  dans  le  temple, 
son  lumineux  visage  s'obscurcit  d'une  onibro  de  mélan- 
colie. 

C'était  bien  dans  ce  temple  qu'elle  avait  rêvé  qu'elle  so 
marierait ,  mais  ce  n'était  pas  le  mari  qu'elle  avait  rêvé, 
désiré  peut-être.  Certes ,  elle  no  se  repentait  pas  d'avoir 
consenti  à  réjouir  les  dernières  houres  de  ce  noble  et  gé- 
néreux malade,  vers  lequel  elle  s'était  tout  d'abord  sentie 
portée  comme  vers  un  père.  Elle  n'avait  pour  le  comte  d'E- 
berbc^ch  que  des  sentiments  de  reconnaissance  et  de  dé*- 
vouement.  Mais  la  reconnaissance  et  le  dévouement  ne 
sont  pas  toute  la  vie;  la  fille  n'est  pas  toute  la  femme. 

C'était  la  faute  de  Lothario.  11  n'avait  eu  guère  de  per- 
sistance. Il  n'avait  pas  môme  lutté.  Dès  le  premier  mot,  il 
avait  renoncé.  Il  n'avait  aucun  reproche  à  faire  à  Frédé- 
rique,  c'était  plutôt  à  elle  à  lui  en  vouloir.  Que  pouvait- 
elle,  pauvre  jeune  fille,  sans  père  ni  mère,  recueillie  par 
charité ,  sans  force  et  sans  droit?  Au  lieu  que  lui ,  un 
homme,  pouvait  se  remuer,  essayer,  parler  à  monsieur 
Samuel ,  parler  à  son  oncle.  Au  lieu  de  cela,  il  était  parti. 

Elle  était  bien  naïve  de  penser  encore  à  lui,  qui,  certai- 
nement, ne  pensait  guère  h  elle.  Dans  cet  instant  où  elle 
avait  la  faiblesse  de  se  laisser  aller  aux  souvenirs  qu'elle 
avait  retrouvés  à  la  porte,  11  faisait  sans  doute  la  cour  aux 
belles  dames  de  Vienne ,  et  il  avait  oublié  cette  petite  fille 
avec  laquelle  il  avait  ébauché  une  amourette  par  passe- 
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temps  et  par  désœuvrement.  Qu'elle  se  mariât  ou  non,  cela 
lui  était  bien  égal.  La  preuve  qu'il  ne  s'en  souciait  nulle- 
ment, c'est  que  le  comte  d'Eberbach ,  sur  sa  demande  à 
elle,  lui  avait  écrit  qu'il  se  mariait,  et  qu'il  n'avait  pas 
jugé  que  ce  fût  la  peine  de  revenir. 

Frédérique  rejetait  tous  les  torts  sur  Lolhario.  Et  puis, 
il  faut  le  dire,  elle  n'était  pas  encore  dans  l'âge  ignorant 
où  les  passions  creusent  bien  profondément  leur  sillon 
dans  le  cœur  d'une  femme.  La  rupture  du  rêve  qu'elle 
avait  noué  un  moment  aux  regards  de  Lolhario  lui  causait 
plutôt  un  regret  vague  qu'une  souffrance  réelle.  En  outre, 
sa  nature  tendre  et  délicate ,  plus  qu'énergiqus  et  person- 
nelle, lui  faisait  trouver  une  sorte  de  bonheur  sufflsant 
dans  la  pensée  de  se  sacrifier  au  bonheur  d'un  autre,  et  la 
joie  du  comte  d'Eberbach  la  consolait  de  sa  tristesse. 

Le  regret  que  lui  inspirait  la  vue  de  ce  temple,  où  ses 
yeux  s'étaient  si  souvent  rencontrés  avec  ceux  de  Lothario, 
n'apparut  qu'un  moment  sur  sa  jeune  et  gracieuse  figure, 
et  ne  fut  pas  remarqué  des  nombreux  amis  et  de  la  foule 
illustre  accourue  à  la  célébration  du  mariage  de  l'ambas- 
sadeur de  Prusse. 

On  la  trouva  seulement  un  peu  sérieuse  ;  mais  quand 
une  femme  serait-elle  sérieuse,  sinon  en  se  mariant  ?  et 
Ton  trouva  Julius  un  peu  pâle;  mais  on  savait  qu'il  rele- 
vait de  maladie ,  et,  pour  ces  indifférents,  ce  qui  était 
abattement  et  faiblesse  ne  fut  que  distinction  et  élégance. 

Julius  avait  fait  effort  pour  aller  jusqu'au  bout  de  la  cé- 
rémonie. Frédérique,  ne  le  trouvant  pas  encore  assez  réta- 
bli, avait  voulu  faire  remettre  le  mariage;  mais  Julius  l'a- 
vait conjurée  de  ne  pas  l'affliger  d'un  nouveau  retard. 
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Précisément  h  cause  de  son  état  de  santé,  il  n'était  pas  as- 
sez sûr  du  lendemain  pour  rien  ajourner. 

Samuel  s'était  joint  à  Julius  ,  craignant  que  le  brusque 
retour  de  Lothario  ne  vînt  bouleverser  tout. 

Le  comte  d'Eberbach  était  heureux.  Une  seule  chose 
manquait  à  sa  joie  :  la  présence  de  Lothario. 

Jusqu'au  moment  de  monter  en  voiture,  il  l'avait  at- 
tendu. Encore  maintenant,  il  croyait  à  toute  seconde  le  voir 
apparaître. 

Pourquoi  n'était-il  pas  venu  ?  Comment  n'avait-il  pas 
donné  à  son  oncle  cette  preuve  d'affection,  dans  une  cir- 
constance si  décisive?  Il  était  impossible  que  sa  rancune 
eût  persisté  jusqu'à  ce  point.  Evidemment,  il  s'était  mis 
en  route.  Son  retard  s'expliquait  par  quelque  accident, 
par  une  voiture  brisée,  par  un  motif  en  dehors  de  sa  vo- 
lonté. Mais  il  allait  arriver  d'une  minute  à  l'aulro. 

Et,  de  temps  en  temps,  Julius  tournait  la  tète  vers  la 
foule,  espérant  rencontrer  les  yeux  de  Lothario. 

Mais  la  cérémonie  religieuse  s'acheva  comme  la  céré- 
monie civile,  sans  que  Lothario  parût. 

On  revint  à  l'hôtel. 

Julius  espérait  toujours.  En  admettant  qu'un  accident 
eût  retai'dé  d'une  heure  l'arrivée  de  Lothario,  il  avait  pu 
arriver  ti*op  tard  pour  s'habiller  et  pour  venir  au  temple. 
Mais  il  était  sans  doute  dans  ce  moment  à  l'hôtel,  et  Julius 
allait  le  trouver  en  descendant  de  voiture. 

Cette  espérance  fut  encore  trompée.  Une  ombre  passa 
sur  les  yeux  de  Julius;  mais  en  voyant  Frédérique  descen- 
dre avec  Samuel  de  la  voiture  qui  précédait  la  sienne,  il 
oublia  Lothario  pour  ne  plus  songer  qu'à  Frédérique. 

19. 
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Divers  amis  étaient  venus  du  temple  à  l'tiôtel,  pour  fé- 
liciter les  mariés.  Le  salon  fut  rapidement  encombré.  Ju- 
lius  reçut  les  félicitations  et  répondit  aux  remercîments. 
Mais  c'était  trop  de  tout  ce  mouvement  et  de  tout  ce  bruit 
pour  sa  débilité  de  convalescent. 

Tout  à  coup  Samuel,  qui  ne  le  quittait  pas  des  yeux,  le 
vit  pâlir. 

Il  accourut  à  lui. 

-—  Qu'as-tu  donc? 

—  Rien,  dit  Julius,  qui  se  sentait  chanceler.  Une  défail- 
lance. Mais  c'est  passé, 

—  Viens,  dit  Samuel. 

Et  se  retournant  vers  les  assistants  : 

—  Vous  permettez,  n'est-ce  pas?  Madame  la  comtesse 
d'Eberbach  reste  d'ailleurs  pour  vous  faire  les  honneurs, 
monsieur  le  comte  a  besoin  d'être  un  peu  seul,  et  revien- 
dra tout  à  l'heure. 

—  Tout  à  l'heure,  répéta  Julius. 

Et,  s'appuyant  sur  le  bras  de  Samuel,  il  passa  avec  lui 
dans  son  cabinet. 

Au  moment  de  franchir  la  porte,  Samuel  Gelb  se  re- 
tourna et  fixa  un  regard  étrange  sur  Frédérique. 

Il  y  avait  dans  ce  regard  un  singulier  et  farouche  mé- 
lange de  passion  et  de  courroux.  On  eût  dit  qu'il  avait  be- 
soin d'emporter  dans  ses  yeux  la  trace  vivante  de  cette 
beauté  divine,  pour  s'affermir  dans  quelque  affreux  des- 
sein. 

Ce  dernier  regard  jeté,  il  entraîna  vivement  Julius. 

Ceux  qui  le  remarquèrent  en  cet  instant  furent  frappés 
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do  l'oxprossion  de  sa  pliysionomio.  Du  malade  cl  du  mé- 
decin, le  plus  paie  n'était  pas  le  malade. 

Julius,  rentré  dans  son  cabinet,  tomba  sur  un  fauteuil. 

--  Tu  l'as  voulu!  dit  Samuel  d'un  air  sombre. 

—  Qu*ai-je  voulu  ?  demanda  Julius  d'une  voix  mourante. 

—  Je  t'avais  prévenu  que  toute  émotion  t'était  funeste. 
J'ai  fait  mon  devoir.  Tu  no  m'as  pas  écouté,  tant  pis  pour 
toi. 

—  En  quoi  t'ai-je  désobéi?  dit  Julius. 

—  En  tout,  s'écvia  Samuel.  Tu  faisais  de  Frédériquo  ta 
femme,  pour  avoir  is  droit  de  la  faire  ta  légataire.  Il  s'a- 
gissait d'une  formalité,  tu  en  fiiis  une  émotion.  Eh  bien  ! 
meurs  I  tu  l'as  voulu. 

En  disant  cela,  par  saccades,  et  comme  dans  un  accès 
de  fièvre,  Samuel  avait  versé  de  l'eau  dans  un  verre. 

Puis  il  avait  pris  dans  sa  poche  une  toute  petite  fiole, 
en  avait  laissé  tomber  deux  ou  trois  gouttes  dans  l'eau,  et 
s'était  mis  à  remuer  le  tout  avec  une  cuiller  de  vermeil. 

—  Regarde-toi  dans  la  glace,  dit-il  à  Julius,  vois  comme 
tu  es  livide. 

—  Tu  n'es  pas  déjà  si  rosé,  toi  qui  parles,  répondit  Ju- 
lius, remarquant  l'horrible  pâleur  de  Samuel.  Mais,  au 
lieu  de  me  gronder,  tu  ferais  mieux  de  me  guérir.  Donne- 
moi  ce  verre  que  tu  vas  briser  à  force  de  l'agtier. 

En  effet,  la  main  de  Samuel  tremblait,  et  la  cuiller  se- 
couée se  heurtait  violemment  aux  parois  du  verre. 

—Pas  encore,  dit  Samuel.  Il  faut  que  cette  potion  re- 
pose quatre  ou  cinq  minutes. 

Et  il  posa  le  verre  sur  la  table. 

—  Te  guérir,  reprit-il  d'une  voix  rauque  et  étranglée. 
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C'est  bien  facile  à  dire.  Tu  pouvais  te  guérir  toi-même, 
cela  dépendait  de  toi,  je  t'avais  indiqué  le  moyen  :  l'apai- 
sement de  l'âme  pour  le  salut  du  corps.  Il  fallait  m'écou- 
ler,  tu  aurais  vécu. 

—  Je  ne  t'ai  jamais  vu  ainsi,  dit  Julius,  le  regardant 
avec  surprise. 

Samuel  s'essuya  le  front.  Des  gouttes  de  sueur  froide  y 
roulaient.  Il  haussa  les  épaules,  avec  un  geste  qui  voulait 
dire  : 

—  Allons  !  est-ce  que  je  suis  un  enfant  I 

Mais  il  avait  beau  faire,  beau  se  gourmander,  beau  se 
mépriser,  il  n'avait  plus  son  sang-froid  accoutumé. 

Cependant  il  fit  un  violent  effort  sur  lui-même  et  sem- 
bla prendre  une  résolution  définitive: 

—  La  potion  doit  commencer  à  être  prête,  dit-il. 
Et  il  prit  le  verre  sur  la  table. 

Julius  tendit  la  main. 

—  Donne,  bien  que  je  commence  à  me  remettre. 
Mais,  au  moment  où  il  se  soulevait  de  son  fauteuil,  il 

aperçut  à  terre  une  lettre  qu'il  avait  fait  tomber  de  la 
table  en  s'asseyant,  et  qu'il  n'avait  pas  remarquée. 
Un  éclair  lui  brilla  dans  les  yeux. 

—  Qu'est-ce  que  cette  lettre?  dit-il. 

Il  avait  cru  reconnaître  sur  l'enveloppe  l'écriture  de 
Lothario. 

Samuel  remit  le  verre  sur  la  table,  content,  malgré  son 
apparente  fermeté,  de  ce  retard  involontaire, 

Julius  ramassa  la  lettre. 

C'était,  en  effet,  l'écriture  de  Lothario. 

—  Elle  sera  venue  pendant  que  nous  étions  au  temcie, 
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«Jit-il  en  la  dccacliclant.  On  l'aura  montée  ici,  et  l'on  aura 
oublié  do  m'en  avertir,  dans  le  brouhaha  de  la  cérémo- 
nie. 

Il  ouvrit  avidement  la  lettre,  et  se  mit  à  la  lire.  Comme 
avait  fait  Lolhario  à  Eberbach,  Julius  n'eut  pas  plutôt  jeté 
les  yeux  dessus,  qu'il  poussa  un  cri. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  Samuel. 

Julius  ne  répondit  que  par  un  geste  de  la  main,  et  con- 
tinua sa  lecture  jusqu'au  bout. 

Quand  il  eut  fini,  posant  la  main  sur  son  cœur,  qui  bat- 
tait à  rompre  sa  poitrine  : 

—  Ah  !  mon  pauvre  Samuel,  dit-il  d'une  voix  saccadée, 
je  crois  que  j'aurai  plus  besoin  de  ton  cordial  que  nous 
ne  pensions.  Voici  une  seconde  émotion  qui  vaut  la  pre- 
mière. Mais  celle-là,  ajouta-t-ibavec  un  sourire  triste,  tu 
ne  m'accuseras  pas  de  me  l'être  donnée  exprès. 

—  Mais  qu'est-ce  donc  que  Lothario  t'écrit  ?  répéta  Sa- 
muel. 

—  Lis,  dit  Julius. 
Samuel  prit  la  lettre. 

—  Un  mot  encore,  interrompit  Julius.  Tu  m'as  avoué, 
et  je  t'en  remercie,  que  j'étais  atteint  mortellement,  et 
qu'il  n'y  avait  plus  pour  moi  d'espérance,  j'entends  d'es- 
pérance lointaine.  Tu  m'as  dit,  sur  mes  questions  pres- 
santes, que  je  ne  survivrais  pas,  que  mon  mal  me  tue- 
rait, que  je  n'en  reviendrais  pas  !  Samuel  le  crois-tu  tou- 
jours ? 

—  Tu  ne  penses  pas,  répondit  durement  Samuel,  que  ce 
soient  tes  imprudences  d'aujourd'hui  qui  puissent  me  faire 
changer  d'avis.  . 
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—  Bien,  reprit  Julius.  Ainsi,  selon  toi,  je  suis  con- 
damné. 

—  A  moins  d'un  miracle. 

—  Dieu  soit  loué  ! 

—  Pourquoi  cette  joie  ?  demanda  Samuel  stupéfait. 

—  Lis  cette  lettre,  répondit  Julius. 
Et  Samuel  lut. 

«  Berlin,  28  août  1829. 
»  Mon  cher  et  bien  aimé  oncle, 

»  C'est  trop  I  trop  de  bonté  dans  votre  cœur,  trop  de 
douleur  dans  le  mien  !  Il  faut  enfm  que  mon  âme  éclate 
et  se  brise  devant  vous,  et  que  vous  y  voyiez  mon  se- 
cret. 

»  Vous  avez  dû  et  vous  deve?.  ine  trouver  bien  ingrat. 
Les  apparences  sont  contre  moi,  je  le  reconnais,  et  toute 
votre  indulgence  ne  peut  pas  aller  contre  elles.  Ma  con- 
duite, assurément,  vous  semble  inexplicable.  Vous  qui 
avez  été  toujours  si  prodigue  de  bonté  pour  moi,  vous, 
mon  père,  je  vous  ai  quitté,  et  dans  quel  instant?  Au  mo- 
ment où  vous  étiez  encore  malade  !  Moi  dont  c'était  le  de- 
voir, et,  croyez-moi,  dont  c'était  le  bonheur,  de  vous  soi- 
gner, de  passer  la  nuit  à  votre  chevet,  de  vous  donner  ou 
plutôt  de  vous  rendre  ma  vie;  vous  n'avez  pu  comprendre 
quel  motif  m'avait  fait  partir  de  votre  maison,  au  seul 
moment  ou  ma  présence  y  était  nécessaire. 

»  Eh  bien  î  mon  bon  oncle,  vous  me  pardonneriez,  j'en 
suis  sûr,  si  vous  saviez  ce  que  j'ai  souffert  avant  de  me 
décider  à  c^  départ  qui  n'a  pas  été  la  moindre  de  mes 
souffrances.  Vous  avez  cherché  l'explication  de  ma  tris- 


DIEU  DISPOSE.  339 

tessô  et  do  ma  fuite  dans  ma  froideur  vis-a-vis  d'une  jeune 
fîllo  récemment  introduite  chez  vous.  Vousavcz  cru,  vous  ne 
l'avez  pas  dit  par  dclicalosso,  mais  je  l'ai  deviné,  vous  avez 
cru  que  je  pourrais  Ctro  inquiélé  dans  mes  Intérêts  et  dans 
mes  espérances  par  ia  çart  do  votre  amitié  que  cette  jeune 
flllo  pourrait  m'cnlcvor.  Vous  avez  cru  que  c'était  l'iiéri- 
tier  qui  souffrait  en  moi,  que  j'étais  jaloux  de  votre  affec- 
tion ou  avide  de  votre  argent,  que  je  haïssais  mademoi- 
selle FrédérKjue. 

ï>  Mon  cher  oncle,  jo  ne  hais  pas  rnadoinoiselle  Frédé- 
riquo  :  je  l'aimo. 

X)  Je  l'ai  me  et  elle  ne  m'aiaie  pas  !  Tout  mon  secret  est 
dans  ces  deux  mots. 

»  Concevez-vous  maintenant  l'existence  que  j'ai  menée 
à  l'hôtel  pendant  trois  semaines,  sachant  qu'elle  ne  m'ai- 
mait pas,  l'entendant  de  sa  bouche,  et  l'ayant  toujours 
devant  moi,  comme  la  figure  vivante  de  mon  désespoir, 
sans  pouvoir  détourner  mes  yeux  de  cette  vision  char- 
mante et  navrante  I  Avais-je  tort  de  vous  dire  que  vous 
me  pardonneriez  lorsque  vous  sauriez  ce  que  j'ai  souf- 
fert? . 

»  Vous  étiez  en  danger,  je  ne  pouvais  pas  quitter  Paris,  ^. 
Mais  un  jour,  les  médecins  ont  dit  qu'ils  répondaient  dé 
vous.  Alors  la  force  m'a  manqué  pour  supporter  ce  sup-  . 
plice  de  toutes  -os  minutes.  Je  me  suis  enfui.  Votre  iné^ 
puisabîe  bienveillance  m'excusera. 

»  Hélas  !  mon  oncle,  r,o  m'en  voulez  pas.  Ma  fuite  ne 
m*a  pas  tant  profité.  Ailez.  Et  Je  te  suis  guère  moins  mal- 
heureux ici  que  :à-bas.  J'étais  malheureux  de  voir  made- 
moiselle Frédérique  ;  je  suis  malheureux  de  ne  pas  lavoir. 
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Voilà  toute  la  différence.  J'ai  eu  beau  mettre  la  distance 
entre  elle  et  moi,  aller  de  ville  en  ville,  son  image  et  ma 
douleur  m'ont  suivi  partout.  Je  suis  à  Berlin  ce  que  j'étais 
il  y  a  trois  mois  à  Paris,  ce  que  j'étais  il  y  a  trois  semaines 
à  Vienne,  ce  que  je  serai  toujours  partout. 

»  J'aime  avec  désespoir.  Si  mademoiselle  Frédériquo  est 
à  un  autre,  si  elle  n'est  pas  à  moi,  je  mourrai. 

»  Votre  fils  désolé, 

»  LOTÏÏARIO.  » 

Samuel  remit  tranquillement  la  lettre  dans  son  pli  et  la 
rendit  à  Julius.  - 

—  Tu  as  lu  !  dit  Julius. 

—  Que  comptes-tu  faire  î  dit  froidement  Samuel. 

—  Je  compte  mourir. 

Et  sur  un  geste  de  Samuel  : 

—  Tu  me  l'as  promis,  ajouta-t-il. 

—  Eh  bien  !  après?  répliqua  Samuel. 

—  Après?  c'est  juste.  Attends,  dit  Julius. 

11  ouvrit  un  bureau  qui  était  auprès  de  son  fauteuil, 
prit  dans  un  tiroir  un  paquet  cacheté  de  noir,  rompit  le 
cachet,  tira  du  papier  une  feuille  de  papier  blanc,  écrivit 
quelques  lignes  et  signa. 

—  Qu'as-tu  fait  ?  demanda  Samuel,  qui  suivait  avec 
anxiété  les  mouvements  de  Julius. 

Julius  referma  et  cacheta  le  paquet,  qu'il  remit  dans  lo 
bureau. 

—  Ce  que  j'ai  fait?  répondit-il  à  la  question  de  Samuel  ; 
j'ai  modifié  mon  testament,  voilà  tout. 

Samuel  tressaillit. 
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—  J'ai  fait  Lothario  mon  légataire  universel,  poursuivit 
Julius,  à  une  condition. 

—  Laquelle? 

—  A  la  condition  qu'il  épousera  Frédériquc. 

Samuel  fut  plus  fort  que  ce  coup  qui  l'atteignait  on 
pleine  poitrine.  Pas  un  muscle  de  sa  figure  ne  bougea. 

—  Tu  comprends? dit  Julius.  Je  mourrai  bientôt  ;  alors 
Frédériquc  épousera  Lothario.  Quand  même  elle  ne  l'ai- 
merait pas,  à  moins  de  le  haïr  elle  obéira  à  ma  dernière 
volonté.  Et  puis,  Lothario  n'héritant  que  si  elle  l'accepte 
pour  mari,  il  dépendra  d'elle  de  l'enrichir  ou  de  le  rui- 
ner; et,  tu  connais  son  grand  cœur,  elle  consentira,  sinon 
par  amour,  au  moins  par  générosité.  Es-tu  content  ? 

—  De  quoi  ?  demanda  Samuel  d'un  air  sombre. 

—  Mais  du  calme  qui  va  tomber  dans  mon  cœur.  Fré- 
dériquc maintenant  va  m'être  deux  fois  sacrée,  et  elle  de- 
vient deux  fois  ma  fille,  puisqu'elle  est  la  fiancée  de  Lo- 
thario. 

Samuel  réfléchissait, 

—  A  présent  donne-moi  cette  potion,  dit  Julius  ;  car  il 
faut  que  je  vive  au  moins  jusqu'à  ce  que  cette  affaire  soit 
arrangée  avec  Frédériquc. 

Samuel  prit  le  verre,  alla  vers  la  cheminée  et  jeta  la 
potion  dans  les  cendres. 

—  Que  fais-tu  donc?  demanda  Julius  surpris. 

—  Cette  potion  a  trop  attendu  et  ne  vaut  plus  rien,  ré- 
pondit Samuel,  absorbé  dans  une  méditation  profonde. 

En  revenant  de  la  cheminée,  il  passa  devant  une  fenê- 
tre. Un  bruit  de  roues  et  de  chevaux  retentit  dans  la  cour. 
Samuel  regarda  machinalement  et  jeta  un  eri. 
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Julius  courut  à  la  croisée. 

Une  chaise  do  poste  s'arrêtait  au  perron,  Lothario  en 
descendait. 

—  Lothario  I  s'écria  Juhus. 

Au  même  moment,  Frédérique,  inquiète  de  l'absenco 
prolongée  de  JuUus,  entrait  dans  le  cabinet. 

Elle  entendit  ce  nom,  ce  cri  :  Lothario  !  Elle  vit  le  mou- 
vement de  Julius  et  de  Samuel,  et  frappée  comme  d'un 
coup  de  foudre,  chancela  et  tomba  inanimée  sur  le  tapis. 


XXXI 


TROIS  RIVAUX. 


Julius  et  Samuel  n'avaient  vu  descendre  de  voiture  que 
le  seul  Lothario. 

Olympia,  en  effet,  avait  refusé  d'accompagner  Lothario 
chez  le  comte  d'Eberbach,  avant  de  savoir  posivitivemcnt 
où  en  était  le  drame  qu'elle  venait  dénouer,  ou  nouer 
peut-être.  Elle  avait  quitté  la  voiture  à  la  barrière,  et  avait 
pris,  avec  Gamba,  un  fiacre  pour  rentrer  dans  Paris. 

Résolue  à  une  démarche  décisive,  dont  elle  n'avait  pas 
confié  le  secret  à  Lothario,  elle  ne  voulait  pas  la  faire  inu- 
tilement et  sans  être  bien  certaine  qu'il  était  temps  en- 
core. 

Il  avait  donc  été  contenu  que  Lothario  irait  d'abord  seul 
à  l'hôtel  du  comte  d'Eberbach. 
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Si  lo  mariage  n'était  pas  encore  accompli,  il  devait  dire 
à  Julius  qu'Olympia  avait  besoin  de  le  voir  immédiatement 
pour  une  aiïaire  extrêmement  grave.  Dans  le  cas  où  le 
comte  d'Ebcrbacli  ne  voudrait  pas  aller  chez  la  canlatrico 
à  cause  de  son  prochain  mariage,  ou  ne  lo  pourrait  pas  à 
cause  de  sa  maladie,  alors  Lothario  enverrait  un  mot  à 
Olympia,  qui  accourrait  en  toute  hilte  à  l'hôtel  et  saurait 
bien  arriver  à  Julius. 

Mais  s'il  était  trop  tard,  Olympia  avait  fait  prendre  à  Lo- 
thario l'engagement  de  ne  pas  prononcer  son  nom.  Sa- 
muel, Julius  et  tout  le  monde  devraient  absolument  igno- 
rer son  retour  et  sa  présence  à  Paris.  Cachée  et  secrète, 
elle  agirait  plus  sûrement  et  plus  efficacement. 

Voilà  pourquoi  Lothario  était  venu  seul. 

En  entrant  dans  la  cour  de  l'hôtel,  les  voitures,  le  mou- 
vement inusité  et  l'air  de  fête  le  frappèrent  d'un  sombre 
pressentiment. 

11  se  précipita  dans  l'escalier. 

A  ce  même  moment,  Samuel  et  Julius  portaient  Frédé- 
rique  évanouie  sur  un  canapé. 

Le  regard  interrogateur  de  Julius  allait  de  Frédérique  à 
Samuel. 

—  L'aime-t-elle  donc?  demanda-t-il. 

Samuel  haussa  les  épaules  sans  répondre  et  alla  son- 
ner. 
Madame  Trichter  accourut, 

—  De  l'éther  I  dit  Samuel. 

Comme  madame  Trichter  revenait  avec  un  flacon,  Lo- 
thario entra,  pâle  et  comme  égaré.  Il  n'avait  pas  fait  un 


344  DIEU  DISPOSE, 

pas  dans  celte  maison  en  fête  sans  apprendre  tout  du  pre- 
mier indifférent. 

Julius  courut  au  devant  de  lui  et  lui  ouvrit  ses  bras. 

Lothario  s'y  jeta  sans  pouvoir  retenir  ses  larmes  qui 
jaillissaient  malgré  lui  de  ses  paupières. 

—  Pardon,  mon  oncle,  balbutia-t-il  ;  soyez  heureux, 
moi  je  vais  mourir. 

—  Enfant  !  dit  Julius  ;  rogarde-moi  donc,  et  vois  lequel 
de  nous  deux  est  le  plus  près  de  la  mort. 

Alors  seulement  Lothario  aperçut  Frédérique  sans  con- 
naissance sur  le  canapé  ;  Samuel  et  madame  Trichter  la 
iui  avaient  masquée  jusque-là  en  se  penchant  sur  elle  pour 
îlui  faire  respirer  le  flacon. 

—  Mademoiselle  Frédérique  malade  î  s*écria-t-il  avec  un 
fressaillement. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  Julius.  La  fatigue  d'un  pareil  jour, 
rémotion  inévitable,  et  puis  ton  retour  si  brusque,  tout 
cela  l'a  un  peu  troublée.  En  entendant  Samuel  prononcer 
ton  nom,  elle  s'est  trouvée  mal. 

—  Voici  qu'elle  se  ranime,  dit  Samuel. 

Lothario,  tout  éperdu  et  défaillant  à  son  tour,  tomba  à 
genoux  devant  le  canapé.  Il  regardait  fixement  ce  beau  vi- 
sage plus  blanc  que  sa  couronne  blanche.  Il  prit  instincti- 
vement la  main  de  Frédérique  froide  comme  le  marbre. 

Mais  tout  à  coup  il  sentit  à  cette  main  l'anneau  de  ma- 
riage. Il  la  laissa  retomber,  et  la  repoussa  presque,  avec 
un  mouvement  d'amertume  et  de  colère. 

Le  comte  d'Eberbach,  qui  l'observait,  remarqua  bien  ce 
geste. 

—  Allons,  sois  homme,  Lothario,  dit-il.  Mais  aussi  ajouta- 
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l-il,  doucement,  c'est  ta  faute.  Pourquoi  ne  m'as-lu  pas 
parlé?  Pouvais-jc  deviner  le  mal  que  j'allais  te  faire? 
Lorsque  tu  as  rcru  la  lettre  où  je  l'annonrais  mon  prochain 
mariage  avec  Frédérique,  pourquoi  n'es-tu  pas  arrivé  en 
toute  hatc  ? 

—  Eh  !  répondit  Lothario,  vous  m'avez  écrit  a  Berlin 
tandis  que  j'étais  à  Eberbach.  Votre  lettre  m'a  suivi,  et  dès 
que  je  la  reçois,  j'accours,  déjà  trop  tard.  Mais  vous  qui 
êtes  resté  ici,  je  vous  ai  écrit  il  y  a  huit  jours,  une  lettre 
où  je  vous  disais  tout,  et  vous  avez  dû  l'avoir  à  temps. 

«—  Ta  lettre?  elle  arrive  à  l'instant  même,  dit  Julius,  et 
j'achevais  à  peine  de  la  lire  lorsque  la  voiture  est  entrée 
dans  la  cour. 

—  Elle  ne  peut  pas  avoir  mis  huit  jours  à  venir,  dit  Lo- 
thario. 

—  Demande  à  Samuel,  reprit  Julius.  Et  tiens,  vois  toi- 
même. 

Le  comte  d'Eberbach  prit  la  lettre  sur  la  table  et  la  ten- 
dit à  son  neveu. 

Samuel,  en  apparence  tout  occupé  de  Frédérique,  sui- 
vait leurs  mouvements  d'un  œil  inquiet. 

—  Justement  !  vous  voyez  ?  s'écria  Lothario  avec  repro- 
che. 

—  Qu'est-ce  donc  I  demanda  Julius. 

—  Nous  sommes  aujourd'hui  le  7  septembre,  et  le  tim- 
bre de  Paris  est  du  5.  Il  y  a  donc  deux  jours  que  vous  avez 
cette  lettre. 

—  C'est  singulier,  en  effet,  dit  Julius,  en  regardant  l'en- 
veloppe de  la  lettre.  Par  quelle  fatalité  a-t-on  pu  négliger 
de  me  remettre  cette  lettre  le  jour  de  son  arrivée  ?  Mais,  tu 
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crois  à  ma  parole,  je  pense,  Lothario.  Sur  rhonneur,  jo 
n'en  ai  eu  connaissance  qu'il  y  a  dix  minutes.  Elle  m'a  fait 
même  un  effet  assez  foudroyant,  je  le  jure  ;  Samuel  est  là 
pour  te  le  dire. 

—  Frédérique  revient  avec  elle,  chut  !  dit  Samuel. 
Julius  et  Lothario  ne  virent  plus  que  Frédérique. 

Le  premier  regard  de  la  jeune  mariée,  regard  incertain 
et  trouble,  tomba  sur  Lothario. 

—  Lothario  !  murmura-t-elle  faiblement  dans  ce  vague 
demi-jour  de  la  raison  où  l'âme  n'est  encore  qu'à  moitié 
réveillée,  Lothario!...  je  vous  attendais.  Je  le  savais  bien... 
ce  n'était  qu'un  rêve.  Un  rêve  cruel...  Mais  nous  en  serons 
plus  heureux  après.  Nous  voilà  réunis.  Dieu  soit  béni!... 
Lothario  vous  ne  me  quitterez  plus. 

Julius  écoutait  avec  une  attention  profonde. 

Samuel  avait  aux  lèvres  un  pli  d'ironie  et  de  menace. 

Pour  Lothario,  à  la  fois  effrayé  et  ravi,  il  avait  repris  les 
mains  de  Frédérique,  comme  si  ce  qu'elle  disait  absolvait 
un  peu  ce  qu'elle  avait  fait  le  matin. 

Mais  tout  à  coup  les  idées  redevinrent  plus  distinctes  dans 
le  cerveau  de  la  jeune  fille.  Son  regard  s'arrêta  plus  clair 
sur  tous  ceux  qui  étaient  présents. 

—  Ah  I  je  me  souviens,  dit-elle  toute  confuse. 

Elle  retira  vivement  ses  mains  de  celles  de  Lothario,  se 
souleva  sur  le  canapé,  et  secouant  son  beau  front,  déjà 
moins  pâle,  comme  pour  en  faire  sortir  ce  qui  y  restait  do 
trouble  et  de  désordre  : 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  donc  dit?  murmura-t-elle.  J'avais 
le  délire,  je  crois.  Pardonnez-moi,  monsieur  le  comte. 

—  C'est  à  vous  à  me  pardonner  mon  enfant,  dit  Julius 
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grave  cl  triste,  mais  calme.  Vous  n'avez  rien  dit  dont  vous 
ayez  à  roiig:ir.  Votre  seul  tort  est  do  n'avoir  pas  été  fran- 
che et  de  n'avoir  pas  eu  assez  de  confiance  en  moi. 

—  Mais  qu'ai-jc  donc  dit  enfin?  demanda  encore  Frédé- 
rique  inquiète. 

—  Madame  Trichter,  interrompit  Samuel,  si  madame  la 
comtesse  a  besoin  de  vous,  on  vous  sonnera. 

Madame  Trichter  sortit. 

H  y  eut  une  éternelle  minute  d'un  silence  douloureux 
pour  tous. 

Singulière  situation,  en  effet,  entre  ces  trois  hommes, 
auxquels  cette  pure  et  virginale  Frédérique  appartenait  eu. 
môme  temps  :  à  Julius  par  son  nom,  à  Samuel  par  son  ser- 
ment, à  Lothario  par  son  cœur. 

C'est  à  qui  ne  prendrait  pas  la  parole,  à  qui  ne  répon- 
drait pas  à  cette  question  de  Frédérique,  que  Frédérique 
elle-même  n'osait  pas  répéter  :  Qu'ai-je  donc  dit  ? 

Enfin,  Julius  souriant  avec  mélancolie  et  posant  d'un 
d'un  geste  tout  paternel  sa  main  sur  la  tête  de  Frédéri- 
que: 

—  Mon  enfant,  lui  dit-il  doucement,  vous  aimez  Lotha- 
rio. 

Frédérique  tressaillit.  Mais  elle  releva  le  front  avec  fierté. 

—  ;Monsieur  le  comte,  dit-elle,  jamais  monsieur  Lotha- 
rio ni  personne  n*a  eu  le  droit,  lorsque  je  ne  portais  pas 
encore  votre  nom,  de  dire  qu'il  eût  découvert  en  moi  un 
signe  quelconque  de  cet  amour.  Je  ne  suppose  pas,  ajou- 
ta-elle en  défiant  Lothario  de  son  regard  limpide  et  tran- 
quille, que  qui  que  ce  soit  ait  pu  se  croire  autorisé  à  pair 
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1er  en  mon  nom  et  à  me  prêter  des  sentiments  que  je  n'ai 
jamais  témoignés. 

Lothario  fit  un  geste  de  chagrin  comme  pour  écarter  ce 
soupçon. 

--  Je  ne  sais  pas,  poursuivit  Frédérique,  quels  mots  vi- 
des de  sens  ont  pu  m'échapper  tout  à  l'heure  quand  jo 
n'avais  pas  ma  connaissance,  mais  on  ne  fait  pas  attention' 
aux  choses  qu'une  femme  peut  dire  dans  la  fièvre,  et  per- 
sonne n'a  le  droit  de  m'accuser  d'aimer  monsieur  Lotha- 
rio. 

—  Personne,  excepté  moi,  ma  fille  ;  mais  je  ne  vous  ac- 
cuse pas.  Je  n'accuse  dans  tout  ceci  que  votre  silence  et 
mon  aveuglement.  J'aurais  bien  dû  penser  que,  dans  une 
maison  où  il  y  avait  un  jeune  homme  et  un  moribond,  ce 
n'était  pas  le  moribond  qui  devait  vous  avoir  pour  femme. 
Votre  manière  d'être  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  votre  froi- 
deur et  son  départ,  qui  aurait  dû  peut-être  m'ouvrir  les 
yeux,  me  les  ont  troublés.  Il  est  trop  tard  pour  prévenir  le 
mal,  mais  il  est  peut-être  encore  temps  de  le  réparer. 

Samuel  regarda  Julius  avec  inquiétude. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  s'écria  Lothario. 
Julius  se  tourna  vers  Frédérique. 

—  Ma  chère  enfant,  dit-il,  voici  sur  cette  table  une  lettre 
que  Lothario  m'avait  écrite  de  Berlin,  et  dans  laquelle  il 
me  disait  qu'i  vous  aimait,  et  qu'il  me  priait  de  demander 
votre  main  à  Samuel. 

Lothario  fit  un  geste. 

—  Tu  parleras  tout  à  l'heure,  dit  le  comte  d'Eberbach, 
îl  reprit  : 

-r  Par  un  malentendu  qui  s'expliquera  peut-être  plus 
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tard,  celle  lettre  ne  m'a  été  remise  qu'au  moment  où  il 
n'était  plus  temps  do  faire  ce  qu'elle  demandait.  N'im- 
porte I  Maintenant,  Frédériciue,  ce  n'est  plus  de  Samuel 
que  vous  dépendez,  c'est  de  moi  ;  c'est  à  moi  qu'il  appar- 
tient de  disposer  de  vous.  Je  vous  répète,  aprôs,  la  décla- 
ration que  je  vous  ai  faite  avant  :  ce  mariage  fait  de  moi 
votre  père.  C'est  donc  à  moi  de  répondre  h  Lothario,  qui 
demande  la  main  do  ma  fille,  et  je  réponds  quo  je  la  lui 
accorde. 

Lothario  et  Frédérique  retinrent  un  cri,  et  attendirent 
que  le  comte  d'Eberbach  se  fût  expliqué  plus  entièrement. 

Quant  à  Samuel,  pas  un  muscle  ne  bougea  sur  son  vi- 
sage de  bronze. 

—  J'accorde  à  Lothario  la  main  de  Frédérique,  répéta 
Julius,  parce  que  je  ne  l'ai  épousée  que  pour  la  rendre 
heureuse  et  que  je  ne  veux  pas  que  ma  bonne  intention 
n'ait  produit  que  son  malheur. 

—  Oh  I  monsieur  I...  dit  Frédérique. 

—  Ne  dites  pas  non,  interrDmpit  le  comte.  Vous  aimez 
Lothario. 

—  Je  ne  l'ai  pas  dit,  monsieur. 

—  C'est  pour  cela  que  j'en  suis  plus  sûr.  Vous  ne  l'avez 
pas  dit>  mais  votre  évanouissement  à  son  nom,  votre  joie 
en  le  revoyant  et  surtout  votre  délire  l'ont  dit  pour  vous. 
Ne  résistez  pas  ;  comme  fille  et  comme  femme,  vous  me 
devez  deux  fois  obéissance,  et  je  vous  ordonne  d'être  heu- 
reuse. 

Kl  y  a  malheureusement  un  empêchement  que  nous  ne 
pouvons  plus  rompre;  il  faudrait  que  vous  attendiez  quel- 
ques semaines  ;  mais  soyez  tranquille.  En  vous  suppliant 
n.  20 
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de  m*aider  à  vivre  les  derniers  jours  de  mon  agonie,  je 
vous  ai  promis  de  ne  pas  tarder  à  mourir.  Je  tiendrai  ma 
promesse. 

—  Mon  bon  oncle  1  s'écria  Lothario.  Nous  voulons  que 
vous  viviez. 

—  Quand  je  serai  dans  la  tombe,  continua  Julius,  vous 
vous  marierez,  Je  viens  de  refaire  mon  testament  de  ma- 
nière à  vous  forcer  d'être  Tun  à  l'autre.  A  partir  de  ce 
moment,  mes  enfants,  votre  père  vous  fiance.  Frédérique, 
je  vous  le  donne  pour  mari;  Lothario,  je  te  la  donne  pour 
femme.  En  attendant  le  jour  où  vous  pourrez  vous  ma- 
rier, vous  serez  comme  deux  fiancés  qui  s'aiment  et  qui  se 
le  disent.  Sûrs  de  Tavenir,  le  présent  vous  trouvera  pa- 
tients. Vous  vous  verrez  tous  les  jours  et  vous  bénirej 
chaque  instani;  de  votre  existence,  sachant  qu'il  vous  rap. 
proche  du  temps  souhaité.  Voyons,  est-ce  bien  arrange 
ainsi?  Êtes-vous  contents  ? 

—  Oh  !  mon  cher  oncle  !  dit  Lothario  avec  des  larmes 
dans  ïes  yeux. 

Mais  Frédérique  garda  le  silence.  Elle  regardait  Samuel 
toujours  immobile. 

—  Et  vous,  Frédérique.  lui  dit  Julius»  vous  ne  dites 
/ien? 

—  Monsieur  le  comte,  dit  lentement  la  jeune  fille,  je  suis 
profondément  pénétrée,  croyez-le  bien,  de  votre  généro- 
sité si  noble  et  si  tendre;  mais  il  ne  dépend  pas  de  moi  de 
l'accepter. 

Lothario  pâliL 

—  Pourquoi  cela?  demanda  le  comte  d'Eberbach. 

—  Quand  j'aurais  pour  monsieur  Lothario,  poursuivit 
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Frédérique,  les  scnlimcnls  que  vous  croyez,  je  ne  suis  pas 
libre. 

—  Puisque  vous  avez  mon  consentement,  dit  Julius. 

—  Il  y  on  a  un  qui  manque,  dit-elle. 

—  Lequel  ? 

—  Celui  de  mon  autre  père  ;  celui  de  monsieur  Samuel 
Gelb. 

-—  Maintenant,  dit  Julius,  c'est  à  moi  que  vous  appar- 
tenez. 

—  A  vous  aujourd'hui,  à  lui  hier.  Non  pas  seulement  à 
cause  du  passé,  pour  les  soins  qu'il  a  pris  de  moi,  pauvTe 
enfant  abandonnée,  sans  père  ni  mère,  pau\Te  fille  igno- 
rante, sans  toit  ni  vôtcments.  Mais  j'appartiens  encore  h 
Samuel  Gelb,  par  la  parole  que  je  lui  ai  donnée. 

—  Quelle  parole?  demanda  le  comte  d'Eberbach. 

—  J'ai  promis  que  si  j'avais  le  malheur  de  survivre,  je 
l'épouserais. 

—  Lui  I  s'écria  Julius. 

Un  étrange  soupçon  lui  traversa  l'esprit. 

Samuel  épouser  Frédérique  I  Ce  mariage  disproportionné 
s'il  l'avait  désiré,  lui,  Julius,  c'est  uniquement  pour  assu- 
rer sa  fortune  à  la  jeune  fille.  Mais  Samuel,  qui  n'avait 
pas  de  fortune  à  transmettre,  en  avait  une  à  recevoir.  La 
veuve  du  comte  d'Eberbach  aurait  assez  de  millions  pour 
tenter  la  cupidité  la  plus  avide.  Était-ce  donc  pour  hériter 
de  lui  que  Samuel  lui  avait  donné  Frédérique  ? 

Frédérique  comprit-elle  le  regard  de  défiance  que  Julius 
Jeta  sur  Samuel  ? 

—  Monsieur  Samuel  Gelb  n*a  été,  dans  toute  cette  affai- 
re, que  parfaitement  généreux  et  parfaitement  désinté- 
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rcssé.  Il  m'avait  demandé  d'être  sa  femme  avant  que 
j'eusse  jamais  eu  l'honneur  de  voir  monsieur  le  comte 
d'Eberbach. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Julius  ;  mais  maintenant. 

—  Quand  il  a  su,  poursuivit  Frédérique,  que  monsieur 
le  comte  avait  pensé  à  moi,  il  a  eu  la  délicatesse  de  me 
rendre  ma  parole,  et  d'ajourner  son  droit.  Et  il  a  fait  cela 
si  noblement  que  monsieur  le  comte  lui-même  n'a  rien  su 
de  son  sacrifice. 

—  Merci,  Samuel  I  s'écria  Julius.  Tu  ne  m'avais  pas 
parlé  de  ce  service,  pardonne-moi  de  ne  pas  m'en  être 
aperçu.  Mais  puisque  tu  as  été  si  bon  pour  moi,  tu  ne  se- 
ras pas  mauvais  pour  ces  enfants.  Il  s'agit  celte  fois  d'un 
bien  autre  bonheur  que  tu  peux  faire.  C'est  à  l'âge  qu'ont 
Frédérique  et  Lothario  que  l'amour  et  le  mariage  comp- 
tent, et  que  cela  vaut  la  peine  de  retirer  un  nuage  de 
dessus  le  soleil  levant  de  deux  cœurs  pareils!  Tu  t'es  ou- 
blié et  effacé  pour  un  intérêt  moindre  que  celui-ci.  Tu  as 
déjà  rendu  une  fois  à  Frédérique  sa  parole;  tu  la  lui 
rends  encore,  n'est-ce  pas? 

Frédérique  baissa  les  yeux,  ne  voulant  pas  sans  doute 
qu'on  vît  l'impression  qui  pouvait  y  refléter. 

Julius  et  Lothario  regardaient  Samuel  en  face,  épiant 
vsur  ce  front  impassible  la  pensée  qui  allait  décider  de 
deux  bonheurs. 

^  Mais  aucun  regard  humain  n'eût  été  capable  de  percer 
le  masque  immobile  dont  cet  homme  puissant  recouvrait 
son  âme. 

—  Eh  bien  I  dit  Julius. 
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Lo  doute  le  prenait  de  nouveau.  Il  n'attendait,  pour 
soupçonner  et  mépriser  Samuel  qu'une  parole  ambiguë. 

Samuel  releva  la  tête,  comme  quelqu'un  qui  a  pris  son 
parti. 

—  Frédérique,  dit-il,  devant  Julius  et  devant  Lothario, 
je  vous  rends  votre  parole. 

—  Un  éclair  de  joie  passa  u<ii:s  les  yeux  de  Frédérique. 

—  Merci  I  s'écrièrent  en  même  temps  Julius  et  Lotha- 
rio. 

—  Je  n'ai  jamais  eu  qu'un  désir  à  votre  sujet,  Frédéri- 
que, ajouta  Samuel  en  regardant  la  jeune  fille  :  c'est  de 
vous  rendre  heureuse.  Si  vous  devez  être  plus  heureuse 
avec  un  autre  qu'avec  moi,  vous  êtes  libre. 

—  Tues  un  brave  cœur!  dit  le  comte  d'Eberbach.  I> 
tu  me  fais  un  remords  d'une  mauvaise  idée  que  j'ai  eue 
tout  à  l'heure  à  ton  endroit. 

—  Qu'elle  mauvaise  idée?  demanda  Samuel. 

—  Ne  m'en  parle  pas,  dit  Julius,  je  l'ai  oubliée.  Au  fond, 
sous  tes  airs  sceptiques,  tu  es  une  noble  nature.  Pour  toi 
comme  pour  moi,  le  plus  grand  bonheur  qu'on  puisse 
avoir  est  celui  qu'on  donne.  Allons,  Frédérique,  mainte-  ' 
nant,  j'espère  que  vous  n'avez  rien  à  objecter.  Vous  avez 
mon  consentement  et  celui  de  Samuel.  Après  celui  do 
Dieu  qui  ne  se  fera  pas  attendre,  il  ne  manque  plus  quo 
in  vôtre. 

Lothario  recommença  à  trembler. 

—  Monsieur  le  comte,  dit  Frédérique,  votre  fille  gv' 
prête  à  vous  obéir  dans  tout  ce  que  vous  lui  ordonnera- l. 

—  Ah  1  je  suis  heureux  !  s'écria  Lothario. 

—  N'est-ce  pas  bon,  dit  Julius  à  Samuel  en  lui  nion- 

20. 
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trant  la  joie  et  Tamour  des  deux  jeunes  gens,  n'est-ce  pas 
bon  de  se  réchauffer  à  ce  soleil? 

Samuel  eut  la  force  de  sourire;  mais  Julius  n'eut  pas 
plutôt  détourné  les  yeux  qu'un  nuage  de  colère  et  de  me- 
nace effara  subitement  ce  sourire  forcé. 

—  Et  moi  aussi,  je  suis  heureux,  reprit  Julius.  J  aurai 
mes  deux  enfcuits  auprès  de  moi  jusqu'à  ma  dernière 
heure,  et,  en  vous  voyant  heureux  pour  moi,  je  garderai 
quelque  chose  de  votre  bonheur.  Voyez-vous,  j'avais  beau 
le  cacher,  j'avais  au  fond  de  moi  un  véritable  remords  de 
paraître  prendre  pour  moi  tant  de  grâce,  de  jeunesse  et 
de  cœur.  Je  rends  Frédérique  à  celui  qui  la  mérite  ;  je  la 
rends  à  elle-même.  A  présent,  je  ne  l'ai  plus  qu'en  dépôt, 
je  ne  la  prends  pas,  je  la  garde. 

Et,  pendant  que  Julius,  Lothario  et  Frédérique  se  pres- 
saient les  mains  et  s'abandonnaient  à  ces  effusions  et  à 
ces  espérances,  Samuel,  les  regardant,  adossé  à  la  chemi- 
née, et  rêvant  profondément,  se  disait  : 

—  Oui,  j'ai  bien  fait  de  jeter  cette  potion  dans  les  cen- 
dres. Il  ne  s'agit  plus  maintenant  de  faire  mourir  Julius, 
mais  de  le  faire  vivre.  Le  tuer,  c'était  perdre  à  la  fois  mon 
amour  et  ma  fortune.  Le  danger  n'est  plus  du  côté  de  Ju- 
lius désormais.  Comme  il  me  l'a  dit,  ses  scrupules  imbé- 
ciles respecteront  la  fiancée  de  Lothario.  Et  j'ai  besoin  de 
lui  jusqu'à  ce  que  je  me  sois  débarrassé  de  l'autre.  Il  faut 
que  ce  soit  lui-même  qui  m'en  débarrasse  ;  il  faut  que 
cette  agonie  débile  et  décrépite  me  tue  celte  jeune  et  fort? 
vie. 
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—  Assez,  Samuel!  s'écria  Julius  d'un  ton  suppliant.  Mon 
cher  Samuel,  au  nom  du  ciel,  n'ajoute  pas  un  mot.  Ne  me 
rapporte  pas  ce  qu'ils  font.  Ne  me  rapporte  pas  ce  qu'ils 
disent.  Je  ne  veux  plus  rien  savoir. 

Et,  tout  en  parlant,  Julius,  agité,  et  la  sueur  au  front, 
marchait  à  grands  pas  dans  son  cabinet. 

Samuel  dissimula  un  ricanement  silencieux  et  haussa 
ostensiblement  les  épaules. 

—  Tu  ne  veux  jamais  rien  savoir,  répliqua-t-il,  et  c'est 
toujours  toi  qui  m'interroges.  Parlons  d'autre  chose,  si  tu 
veux.  Je  ne  demande  pas  mieux.  Qu'est-ce  que  cela  peut 
me  faire  à  moi  que  Frédérique  et  Lothario  s'aiment  ou 
ne  s'aiment  pas.  Je  ne  suis  pas  le  mari  de  Frédérique. 
Quel  intérêt  ai-je  là-dedans  ?  Quant  à  toi,  tu  as  raison, 
avec  le  caractère  quinteux  et  susceptible  que  tu  as  mainte- 
nant, le  mieux  que  tu  puisses  faire  au  fond,  c'est  d'igno- 

.  rer,  et  désormais  je  ne  répondrai  plus  même  à  tes  ques- 
è  tions. 

Julius  n'écoutait  pas  Samuel.  Il  écoutait  une  pensée  qui 

parlait  bien  haut  en  lui.  Tout  à  coup  il  s'arrêta  dans  sa 

marche  saccadée,  et,  d'une  voix  haletante  : 
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—  Ainsi,  Samuel,  tu  es  sûr  que  LotLario  a  vu  encore 
avant-hier  Frédérique  à  Enghien? 

—  Je  ne  suis  sûr  de  rien  du  tout.  Laissons-là  ce  sujet. 
Tu  me  dirais  encore  de  me  taire  au  premier  mot  qui  m'é- 
chapperait. Causons  politique,  veux-tu?  Le  gouvernemen 
serre  la  bride  au  pays;  tant  mieux  1  c'est  le  moyen  de  le 
faire  cabrer.  La  compression  est  le  commencement  do 
l'explosion.  Les  choses  vont  mal,  en  apparence,  pour  la 
liberté,  c'est-à-dire  qu'elles  vont  mal,  en  réalité,  pour  la 
monarchie. 

Julius  s'était  remis  à  marcher  avec  des  gestes  d'impa- 
tience. 

—  L'on  s'agite  beaucoup  dans  les  Ventes,  poursuivit  Sa- 
muel en  souriant  et  comme  pour  irriter  l'impatience  de 
Julius;  on  s'agite  aussi  au  dehors.  On  prépare  les  mines, 
les  traînées  sont  prêtes  ;  le  matin  où  l'on  s'y  attendra  le 
moins,  tout  sautera...  Et,  à  propos  de  Vente,  sais-tu  que 
j'ai  eu  beau  chercher,  je  ne  suis  pas  encore  parvenu  à 
m'expliquer  pourquoi  on  ne  m'a  plus  jamais  reparlé  de 
toi.  On  te  soupçonnait  de  ne  pas  être  Jules  Herraelin, 
et  l'on  avait  quelque  semblant  de  raison.  Une  menace  ter- 
rible pendait  sur  ta  tète.  On  m'avait  prévenu.  Et  puis, 
plus  rien.  Je  sais  bien  que  j'ai  répondu  de  toi.  Mais  cela 
aurait  dû  plutôt  me  perdre  que  te  sauver.  Comment  nous 
laisse-t-on  si  tranquilles?  Le  sais-tu 

—  Tu  ne  veux  pas  me  dire,  recommença  Julius,  si  in 
es  sur  que  Lothario  a  revu  avant-hier  Frédérique? 

—  a  Ne  me  rapporte  pas  ce  qu'ils  font,  ne  me  rapporte 
pas  ce  qu'ils  disent,  je  ne  veux  plus  rien  savoir,  »  dit 
Samuel  railleur,  répétant  à  Julius  ses  propres  paroles. 
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—  Eh  bien  !  j'ai  ou  tort  tout  à  l'heure,  fit  le  comte  d'E- 
borbach,  j'aime  cn(X)re  mieux  la  vérité  que  l'incertitude, 

—  Tu  n'(îs  pas  dcgoilté 

—  Parle,,  je  t'en  supplie.  Est-il  allé  à  Enghicn?... 
Mais  pour  que  nos  lecteurs  jugent  de  l'impression  que 

devait  faire  sur  la  nature  faible  de  Julius  chacun  de  ces 

mots  tombant  comme  des  gouttes  d*eau  bouillante,  il  faut 

que  nous  récapitulions  tout  ce  qui  s'était  passé  depuis  son 

imariage  avec  Frédérique,  jusqu'au  15  avril  1830  jour  où 

JiJ  avait  cette  conversatiuiicvec  Samuel. 

Huit  mois  s'étaient  écoulés  depuis  que,  sûr  de  mourir, 
le  comte  d'Eberbarch  avait  fiancé,  pour  ainsi  dire,  Frédé- 
rique  avec  Lothario,  et  leur  avait  dit  qu'ils  n'auraient  pas 
longtemps  à  attendre.  Il  espérait  alors,  en  effet,  qu'il  ne 
tarderait  pas  à  leur  laisser  la  place  libre.  Mais  cela  ne  fai- 
sait pas  le  compte  de  Samuel. 

Grâce  aux  arrangements  de  Julius  et  au  changement 
qu'il  avait  fait  à  ses  dispositions  testamentaires,  il  était 
désormais  certain  que  Frédérique  épouserait  Lothario. 

Premièrement,  elle  l'aimait.  Samuel  le  savait  trop. 

Elle  avait  ensuite,  pour  obéir  au  testament  du  comte 
d*Eberbach,  outre  cette  raison  d'intérêt,  secondaire  sans 
doute  pour  elle,  que  sans  cela  elle  n'hériterait  pas,  cett» 
raison  de  charité,  si  puissante  sur  un  esprit  comme  le  sien, 
que  Lothario  n'hériterait  non  plus  que  si  elle  l'épousait. 

Ainsi,  l'amour,  l'intérêt,  le  fond  du  cœur  de  l'homme, 
et  la  bonté,  le  fond  du  cœur  de  la  femme,  tout  luttaitcon- 
tre  la  volonté  de  Samuel. 

Et  voilà  donc  pourquoi  Samuel  avait  attendu  si  long- 
temps, pourquoi  il  aurait  subi  le  caprice  de  Julius  en  lui 
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donnant  Frédérique,  pourquoi  il  se  serait  soumis  à  cette 
souffrance  de  la  voir  familière  avec  un  autre  :  pour  abou- 
tir à  faire  ce  qu'il  dépendait  de  lui  de  faire  tout  d'abord, 
pour  la  donner  5  Lothario.  Tout  son  travail,  tout  son  sa- 
crifice toute  sa  jalousie  auraient  été  en  pure  perle. 

Non,  cela  n'était  pas  possible!  Les  choses  ne  pouvaient 
pas  se  terminer  de  cette  façon;  il  fallait  chercher  à  pré- 
parer un  autre  dénoûment.  Il  n'était  pas  temps  que  Julius 
mourût.  Sa  présence  était  nécessaire  jusqu'à  nouvel 
ordre. 

Et  Julius  vécut. 

Samuel  changea  brusquement  d'idée. 

Lui,  si  décidé,  un  moment  auparavant,  à  vider  d*un 
coup  les  quelques  misérables  gouttes  de  vie  qui  restaient 
au  fond  de  ce  corps  épuisé,  il  n'eut  plus  qu'un  désir,  ce- 
lui de  remplir  le  vase,  et  il  remit  tout  le  sang  qu'il  put 
dans  ses  veines  taries.  Il  chercha  dans  la  science  et  dans 
l'imagination  des  remèdes  héroïques.  Cette  guérison  de- 
vait être  presque  une  résurrection  ;  il  fit  des  miracles.  Pour 
se  défaire  de  Julius,  il  était  allé  jusqu'au  crime;  pour  le 
conserver  il  alla  jusqu'au  génie. 

Il  réussit,  trop  bien  peut-être.  Trop  bien  pour  lui,  et 
trop  bien  pour  Julius. 

Trop  bien  pour  lui,  car,  à  mesure  que  la  santé  revenait 
à  Julius,  la  jalousie  revenait  à  Samuel.  Il  avait  bien  voulu 
marier  Frédérique  à  un  agonisant  qui  allait  mourir  et 
qu'il  allait  y  aider,  mais  il  n'avait  pas  voulu  la  marier  a 
un  convalescent  dans  la  force  de  Tâge,  sinon  de  l'organi- 
sation, et  dont  les  sens,  s'ils  r.c  pouvaient  pas  se  rallumer, 
pouvaient  retrouver  encore  ]•.:'!;:-  ^■"  sous  les  cendres. 
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Aussi,  n'attendit-il  pas  lo  printemps  pour  trouver  que  la 
santé  do  Frédéri(iuc  avait  besoin  do  la  campagne.  Frédéri- 
que,  élevée  en  plein  air  dans  lo  jardin  de  Ménilmontant, 
et  habituée  à  y  passer  mAme  l'hiver,  étoufTail  et  s'étiolait 
entre  quatre  murs.  En  outre,  Samuel  profila  de  l'occasion 
pour  parler  déjà  à  Julius  des  inconvénients  qu'il  y  avait 
sans  doute,  et  pour  le  monde  et  pour  eux-mOmcs,  à  laisser 
Frédérique  si  près  de  Lothario,  la  fiancée  si  près  de  l'a- 
moureux. 

D'un  autre  côté,  disait  à  Julius  ce  profond  et  rusé  Sa- 
muel, éconduire  Lothario  et  le  laisser  à  Paris,  ne  serait-ce 
pas,  de  la  part  de  Julius,  une  cruauté?  Ne  serait-ce  pas 
tourmenter  à  chaque  minute  Lothario  de  cette  idée  que 
Frédérique  allât  à  la  campagne,  et  la  jalousie  de  Lothario 
voulait  qu'elle  y  allât  seule. 

Samuel,  trois  semaines  après  le  mariage,  était  retourné 
loger  à  Ménilmontant.  Frédérique  ne  pouvait  donc  y  aller. 
On  chercha  dans  les  environs  de  Paris,  et  l'on  trouva  à 
Enghien  une  sorte  de  charmant  petit  château  en  briques 
rouges  avec  des  volets  verts,  dont  toutes  les  fenêtres  s'ou- 
vraient sur  le  soleil  levant,  sur  un  parc  et  sur  le  lac. 
^  Le  premier  rayon  de  février  y  installa  Frédérique. 
'  I  Ce  n'avait  pas  été  sans  tristesse  que  Julius  s'était  ainsi 
séparé  de  Frédérique.  Non  que  son  affection  toute  pater- 
nelle eût  encore  changé  de  caractère,  mais  il  s'était  accou- 
tumé à  la  voir  à  tout  instant.  Il  avait  besoin  de  reposer 
ses  yeux  sur  ce  doux  et  jeune  visage.  La  présence  de  Fré- 
dérique était  nécessaire  au  peu  d'existence  qui  lui  restait. 
Elle  de  moins,  la  maisonétait  vide.  La  santé  s'en  allait  avec 
la  garde-malade.  Depuis  qu'elle  n'était  plus  là,  Julius  était 
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déjà  moins  bien  portant,  et  il  se  sentait  tout  prêt  à  retom- 
ber, cette  fois  pour  toujours. 

Il  faisait  ce  sacrifice  à  la  tranquillité  de  Lothario.  Mais 
aussi  le  devoir  de  Lothario  n'eût-il  pas  été,  en  revanche, 
de  faire  quelque  chose  pour  Julius,  qui  faisait  tant  pour 
lui.  Il  devait  bien,  enfin,  cette  marque  de  respect  et  de  re- 
connaissance à  son  oncle,  de  patienter  jusqu'à  sa  mort,  et 
d'attendre,  pour  chercher  des  rencontres  avec  Frédérique, 
que  les  yeux  du  mari  fussent  fermés  dans  le  tombeau. 

Or,  Lothario,  du  moins  c'était  ce  que  Julius  croyait  en- 
trevoir dans  les  demi-aveux  de  Samuel,  était  bien  loin 
d'avoir  cette  réserve  et  cette  délicatesse. 

Tout  ce  qu'il  avait  fait,  c'était  de  consentir,  après  que  le 
comte  d'Eberbach  avait  donné  sa  démission  d'ambassa- 
deur, à  rester  le  secrétaire  de  son  successeur.  De  cette  ma- 
nière, il  avait  été  occupé  et  retenu  loin  de  Frédérique,  il 
n'avait  plus  habité  sous  le  même  toît.  Il  avait  compris  qu'il 
fallait  ménager  les  apparences,  vivre  visiblement  loin  de 
Frédérique,  et  retirer  tout  prétexte  aux  calomnies  et  aux 
médisances. 

Mais  les  devoirs  de  sa  place  ne  prenaient  pas  toutes  ses 
heures.  L'ambassade  de  Prusse  n'était  pas  bien  loin  du 
magnifique  hôtel  où  le  comte  d'Eberbach  s'était  installé 
rue  de  l'Université,  après  avoir  donné  sa  démission.  Dès 
que  Lothario  avait  un  moment  de  liberté,  il  accourait  faire 
visite  à  son  oncle.  C'était  d'un  neveu  tout  filial,  et,  dans  le 
commencement,  Julius,  si  longtemps  sevré  de  tendresse  et 
de  soins,  se  plaisait  à  regarder  et  à  écouter  ses  deux  amou- 
reux, comme  il  les  appelait. 

ït  puis,  quand  une  apparence  de  santé  lui  revint,  cette 
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sollicitude  de  Lothario,  devenue  moins  nécessaire,  ne  lui 
sembla  plus  aussi  désintéressée.  Ce  fut  alors  que,  sur 
le  conseil  de  Samuel,  Julius  se  décida  h  louer  pour  Frédé- 
rique  la  villa  d'Enghien.  Mais  qu'arriva-t-il?  C'est  que  Lo- 
thario, qui  n'avait  pas  déraison  pour  renoncer  à  ses  chères 
habitudes,  partagea  ses  visites  entre  Julius  et  Frédériquo. 
Dès  qu'un  peu  de  soleil  printanier  brillait  au  ciel  et  dans 
son  ccjur,  il  montait  à  cheval  et  allait  faire  évaporer  au 
grand  air  les  idées  qui  lui  bouillonnaient  dans  la  tête. 

Où  allait-il?  —  Du  côté  d'Enghien,  disait  Samuel.  Et 
avant  que  Samuel  le  lui  dît,  la  jalousie  l'avait  déjà  dit  à 
Julius. 

Julius  avait  cru,  en  épousant  Frédérique,  redorer  d'un 
dernier  reflet  de  joie  sa  vie  expirante  :  il  n'avait  fait  que 
l'assombrir.  Par  une  amèrc  ironie,  il  souffrait  précisément 
par  tout  ce  qui  semblait  devoir  le  rendre  heureux.  Frédé- 
rique devenue  sa  femme,  Lothario  de  retour,  la  santé  le- 
parue,  ces  trois  bonheurs  le  torturaient. 

Avec  quels  regrets  il  se  retournait  vers  ces  semaines  oîi, 
couché  et  moribond,  croyant  chaque  jour  qu'il  ne  verrait 
pas  le  lendemain,  il  était  soigné  par  Frédérique,  Lothario 
et  Samuel  réunis  I  Alors  sa  maison  et  son  cœur  étaient  au 
grand  complet.  Toutes  les  affections  douces  se  penchaient 
à  son  chevet.  Frédérique  était  là  comme  une  fille,  Lothario 
comme  un  fils,  Samuel  comme  un  frère.  C'était  la  famille. 
Maintenant  Frédérique  était  absente,  Lothario  n'était  plus 
qu'un  rival,  Samuel  qu'un  indifférent.  C'était  la  solitude. 

En  lui,  le  père  et  l'ami  souffraient  profondément.  Quant 
au  mari,  il  n'osait  pas  l'analyser.  Étrange  et  lugubre  po- 
sition que  la  sienne  I  Avoir  épousé,  malade  et  mourant, 
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une  fille  plutôt  qu'une  femme;  l'avoir,  du  seuil  de  la 
tombe,  léguée  à  un  autre;  avoir  dit  à  cet  autre  :  Elle  est 
à  toi  plus  qu'à  moi,  c'est  toi  qui  es  dès  aujourd'hui  son  vé- 
ritable époux;  moi,  je  ne  suis  que  son  père;  avoir  fait  cela 
et  revivre!  Sentir  jour  à  jour  remonter  dans  ses  veines  la 
vie;  se  dire  alors  qu'on  est  marié  à  une  jeune  fille  char- 
mante, toute  parfumée  des  fleurs  et  de  la  rosée  de  son 
printemps;  se  dire  qu'on  possède  une  belle  et  douc^  créa- 
ture, que  la  loi  et  la  religion  vous  la  donnent,  et  qu'on  Ta 
donnée  !  Penser  qu'on  lui  a  rendu  sa  parole  et  son  indé- 
pendance, qu'on  l'a  autorisée  à  en  aimer  un  autre,  qu'elle 
peut  être  infidèle  sans  scrupule,  et,  sinon  se  donner,  au 
moins  se  promettre  I  Songer  qu'on  n'est  plus  pour  elle 
qu'une  gêne,  un  obstacle,  un  retard,  que  chaque  jour 
qu'on  s'obstine  à  vivre  est  un  jour  qu'on  lui  vole!  Assis- 
ter, vivant,  et  sans  avoir  le  droit  d'être  jaloux,  à  l'amour 
de  sa  femme  pour  un  rival  qu'on  s'est  créé  soi-même!  Quel 
plus  intolérable  supplice? 

Bien  des  fois,  Julius  se  prit  à  désirer  la  mort,  seul  terme 
de  ce  poignant  martyre.  Par  instants,  il  en  voulait  à  Sa- 
muel de  lui  avoir  conservé  la  vie.  Il  lui  reprochait  de  lui 
avoir  manqué  de  parole  ; 

—  Tu  m'avais  promis  la  mort  pour  plus  tôt  que  cela,  lui 
dit-il  un  jour. 

Par  moments,  au  contraire,  il  remerciait  Samuel  de  l'a- 
voir fait  vivre.  Puisque  Frédérique  et  Lothario  n'étaient 
pas  bons  pour  lui,  eh  bien,  il  ne  voulait  pas  être  bon  pour 
eux  non  plus.  Il  ne  mourrait  pas,  il  ne  leur  ferait  pas  ce 
plaisir.  Il  souffrirait,  mais  eux  souffriraient  aussi. 

Samuel  n'était  pas  beaucoup  plus  heureux  que  Julius 
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Lui  <f4issi  était  jaloux,  cl  iloublomcnt  :  jaloux  do  Lothario 
et  jaloux  do  Julius.  Et  do  plus,  dans  cctto  âme  vasto  et  som- 
bre, toutes  les  passions  s'exagéraient  et  prenaient  les  pro- 
portions démesurées  et  sinistres  quo  les  objets  afFeclcnt 
aux  heures  crépusculaires. 

Mais  que  faire?  Frédérique  mariée,  il  n'avait  plus  priso 
sur  elle  que  par  cette  reconnaissance  qu'elle  avait  promise 
aux  services  rendus  par  lui  à  son  enfance  et  à  son  adoles- 
cence. Malheureusement,  pour  ce  triste  douteur,  c'était  là 
une  médiocre  garantie.  Dans  ses  calculs,  il  comptait  cette 
espérance  pour  zéro.  Ne  pouvant  agir  sur  Frédérique,  il 
agissait  sur  Julius.  Ce  fut  Julius  qu'il  fît  souflrir  de  sa 
souffrance.  Ce  fut  Julius  à  qui  il  s'en  prit  à  toute  heure, 
qu'il  tourmenta,  qu'il  secoua,  et  à  qui  il  ne  laissa  pas  une 
minute  de  répit.  Son  amertume  et  son  envie  firent  si  bien, 
que  toutes  les  rêveries  des  jours  de  Julius,  que  tous  les  rê- 
ves de  ses  nuits  furent  traversés  par  la  vision  de  Frédéri- 
que causant  d'amour  avec  Lothario. 

En  agitant  ainsi  incessamment  l'esprit  débile  de  Julius, 
Samuel  Gelb  se  proposait  deux  buts.  D'abord  Julius,  mal 
remis  de  sa  maladie,  n'était  pas  de  force  à  supporter  ces' 
émotions  quotidiennes  et  violentes,  et  Samuel  le  rejetait 
par  là  dans  cette  faiblesse  et  dans  cette  prostration  physi- 
que qui  rassurait  sa  jalousie  vis-à-vis  du  mari. 

Et  puis,  au  moral,  le  comte  d'Eberbach,  peu  à  peu  ex- 
cité contre  sa  femme  et  son  neveu,  était  toujours  prêt  à  se 
jeter  entre  eux  au  moment  où  Samuel  voudrait  le  faire 
l'instrument  de  sa  jalousie  vis-à-vis  de  l'amant. 

Samuel  donc  se  débarrassait  ainsi  en  même  temps  de 
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Julius  par  raffaissement,  et  de  Lothario  par  la  colèfe  de 
Julius. 

Il  va  sans  dire  qu'il  n*avait  pas  la  maladresse  grossière 
de  dénoncer  à  Julius  Lothario  et  Frédérique,  et  de  les  at- 
taquer en  face.  Au  contraire,  il  les  défendait  toujours.  Il 
rapportait  des  apparences  pour  les  trouver  absurdes,  des 
propos  de  domestiques  pour  les  réfuter.  Il  justifiait  Lotha- 
rio et  Frédérique  de  fautes  dont  on  ne  les  accusait  pas.  Il 
avait  eu  l'habileté  de  tourner  les  choses  de  façon  que  c'é- 
tait toujours  Julius  qiii  soupçonnait,  et  toujours  lui  qui 
disculpait. 

Il  y  a  dans  V Othello  de  Shakespeare  deux  admirables  scè- 
nes où  lago  souffle  à  l'esprit  du  Maure  tous  les  noirs  poi- 
sons de  la  jalousie.  En  commettant  ce  crime  infâme,  et  en 
asservissant,  avec  toutes  les  raffineries  de  la  férocité,  le 
cœuf  d'Othello,  lago  s'y  prend  de  telle  manière  qu'il  a  l'air 
de  lui  rendre  service,  et  qu'Othello  le  remercie  avec  effu- 
sion des  coups  de  poignard  qu'il  lui  donne.  Il  se  passait 
entre  Samuel  et  Julius  quelque  chose  de  comparable  à  ces 
deux  scènes  de  l'éternel  chef-d'œuvre. 

Seulement,  ici,  la  situation  se  compliquait  de  ce  que  le 
lago  était  amoureux  de  la  Desdemone,  et  jaloux,  lui  aussi, 
du  Cassio. 

La  torture  que  Samuel  voulait  infliger  à  Julius,  il  l'é- 
prouvait lui-même.  Les  transes  qu'il  communiquait,  il  les 
ressentait.  lago  était  en  même  temps  Othello. 

11  y  avait  deux  mois  et  demi  que  Frédérique  était  à  En- 
ghien,  le  matin  où  Samuel  et  Julius  avaient  ensemble  la 
conversation  dont  nos  lecteurs  ont  entendu  les  premiers 
mots. 
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bien  toujours  au  moins  que  je  ne  survivrai  pas  à  mon 
mal? 

—  Surtout  si  tu  ajoutes  h  ton  mal  physi(iuc  un  mal  mo« 
rai  imaginaire.  A  quoi  diable  cola  te  sert-il  do  t'inquiéter 
comme  tu  le  fais?  D'abord,  tu  es  sûr  comme  moi  de  la 
vertu  de  Frédérique. 

—  Je  ne  doute  pas  d'elle;  interrompit  Julius,  je  doute 
de  moi. 

—  Cela  revient  absolument  au  même,  répondit  Samuel 
Gelb.  Mais,  fût-elle  perfide  comme  l'onde,  est-ce  qu'elle 
sort  jamais  seule?  Suppose  que,  dans  la  minute  même  où 
nous  parlons,  elle  se  promène  sur  les  bords  du  lac,  et  que 
Lothario,  après  avoir  mis  son  cheval  à  l'auberge,  se  soit 
dirigé  précisément  du  côté  où  elle  se  promène,  est-ce 
qu'elle  n'a  pas  avec  elle  madame  Trichter,  dont  je  suis 
sûr,  et  que  je  lui  ai  laissée  pour  te  tranquilliser?  Est-ce 
qu'un  domestique,  que  tu  lui  as  choisi  toi-même,  ne  l'ac- 
compagne pas  à  quelques  pas  de  distance?  Tu  es  défendu 
contre  Lothario  et  contre  Frédérique.  Ne  te  crée  pas  de 
chimères. 

Il  y  a  toujours  deux  façons  de  prendre  les  choses. 
Pourquoi  t'acharnes-tu  à  ne  regarder  que  le  mauvais  côté 
de  ta  vie  ?  Certainement  il  dépend  d'un  esprit  mal  disposé 
de  mal  tourner  les  incidents  les  plus  simples  et  les  plus 
droits.  Avec  de  la  bonne  volonté,  il  dépend  de  toi  de  te 
dire  qu'il  n'y  a  pas  de  gouvernante  ni  de  domestique  qui 
tiennent,  que  deux  jeunes  gens  qui  s'aiment,  et  qui  ont 
le  droit  do  s'aimer,  et  qui  sont  fiancés,  ne  sont  pas  embai'- 
rassés  de  s'entendre  ;  que  les  yeux  sont  souvent  plus  ba- 
vards que  les  bouches,  et  qu'un  regard  en  dit  plus  long 
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que  tous  les  discours  de  la  chambre  des  députés.  Assuré- 
ment, si  tu  tiens  à  te  torturer,  tu  peux  te  persuaduer  que, 
dans  ce  moment  même,  Frédérique  et  Lothario  sont  en- 
semble, se  parlent  des  yeux,  se.  disent...  Mais  qu'as-tu 
donc?  est-ce  que  tu  vas  tomber? 
Et  Samuel  retint  Julius  qui,  en  effet,  chancelait. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  Julius  en  se  remettant  un  peu. 
Veux-tu  me  faire  le  plaisir  de  tirer  cette  sonnette  ? 

Samuel  alla  sonner.  Un  domestique  parut. 

—  Faites  qu'on  attèle  tout  de  suite,  dit  le  comte  d'Eber- 
bach. 

—  Est-ce  que  tu  sors  ï  demanda  Samuel  Gelb  ? 

—  Oui,  dit  Julius. 

—  Dans  l'état  où  tu  es  î 

—  Que  m'importe  I 

—  Où  vas-tu  donc? 

—  A  Enghien. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Ohl  ce  n'est  pas  pour  les  poignarder,  sois  tranquille, 
reprit  Julius  avec  un  sourire  amer;  c'est  uniquement  pour 
les  supplier. 

—  Les  supplier  ? 

—  Oui,  les  supplier.  Ils  ne  sont  pas  méchants.  Au  fond, 
il  est  impossible  qu'ils  n'aient  pas  quelque  reconnaissance 
pour  moi.  S'ils  me  torturent,  c'est  à  leur  insu.  Je  me  suis 
trop  posé  en  père.  Ils  m'ont  pris  au  mot.  Je  leur  dirai 
tout  ce  que  je  souffre,  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  eux,  tout 
ce  que  je  continuerai  à  faire,  et,  en  retour,  je  les  conju- 
rerai d'avoir  pitié  de  moi,  de  ne  pas  abuser  de  ma  bonté, 
de  ne  pas  me  rendre  leur  bonheur  en  désespoir. 
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—  Ah!  tu  vas  leur  dirft  cela?  fit  Samuel.  Eh  bien!  ce 
n'est  peiit-^irc  pas  un  mauvais  moyen. 

—  Jo  tâchvTai,  si  je  le  puis,  d'être  encore  une  fois  indul- 
gent et  pat(  rncl,  reprit  Julius.  Jo  dis  :  jo  lâcherai,  car  il 
est  bien  possible  aussi  que  de  les  surprendre,  là,  ensem- 
ble, loin  de  moi,  profitant  do  ma  confiance  et  de  mon  af- 
fection pou  me  dérober  une  furtivo  entrevue,  cela  mo 
mette  hors  do  moi  I  II  est  bien  possible  que  j'éclate,  après 
m'ôtre  contenu  si  longtemps.  Il  est  bien  possible  que  je 
me  décide  brusquement,  dans  quelque  accès  de  colère,  à 
agir,  à  défaire  ce  que  j'ai  fait,  à  leur  rendre  à  tous  deux 
les  insomnies  qu'ils  m'ont  données.  Allons  I  ces  chevaux 
ne  seront  donc  jamais  attelés! 

La  porte  du  cabinet  se  rouvrit,  et  le  domestique  repa- 
rut. 

—  La  voiture  attend,  dit-il. 

—  Viens-tu  avec  moi?  dit  Julius  en  se  tournant  vers  Sa- 
muel. 

—  Oui,  certes,  répondit  celui-ci.  Pour  toi,  comme  pour 
ces  pauvres  et  innocents  enfants,  je  ne  te  quitte  pas  dans 
les  dispositions  où  je  te  vois. 

Et  il  suivit  Julius,  qui  était  déjà  dans  l'escalier. 
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PASSION  BUISSON>IERB. 


Samuel  avait  peut-être  d'autres  raisons  que  sa  rencontre 
avec  Lothario  sur  le  boulevard  Saint-Denis,  pour  croire 
que  le  neveu  du  comte  d'Eberbach  était  allé  du  côté  d'En- 
ghien  et  de  Frédérique. 

Que  Samuel  le  sût  ou  qu'il  le  soupçonnât  seulement,  la 
réalité  était  que  Lothario  avait  profité  de  cette  belle  et  ra- 
dieuse  journée  d'avril  pour  faire  une  de  ces  heureuses  et 
furtives  promenades  qu'il  risquait  souvent  depuis  l'instal- 
lation de  Frédérique  à  Enghien. 

Ce  matin-là,  les  affaires  de  l'ambassade  expédiées,  et  ja- 
mais secrétaire  n'avait  reçu  plus  de  compliments  pour  son 
II.  1 


2  DIEU  DISPOSE. 

exactitude  et  sa  rapidité,  Lolhario  avait  donné  ordre  à  son 
domestique  de  seller  deux  chevaux. 

Les  clievaux  prêts,  il  était  sorti,  son  domestique  le  sui- 
vant. 

Toutefois,  Lothario  n'était  pas  allé  directement  à  En- 
ghicn.  Soit  pour  dépister  la  sun-eil lance  qui  pouvait  l'épier 
à  sa  sortie  de  l'hôtel  et  pour  qu'on  se  méprît  sur  la  route 
par  où  il  allait,  soit  parce  qu'il  avait  quelque  chose  à  faire 
auparavant,  au  lieu  de  tourner  du  côté  du  boulevard,  il 
avait  tourné,  tout  au  contraire,  du  côté  du  quai. 

Suivant  alors  la  Seine  jusqu'au  quai  Saint-Paul,  il  s'é- 
tait arrêté  à  la  porte  d'un  hôtel,  qui  regardait  l'île  Lou- 
viers  et  le  Jardin-d es-Plantes. 

Il  était  descendu  de  cheval,  avait  remis  la  bride  à  son 
domestique  et  était  entré  dans  la  cour  de  l'hôtel,  où,  dans 
ce  moment,  un  fiacre  aux  stores  baissés  stationnait,  mysté- 
rieux, attendant  quelqu'un  ou  cachant  quelque  chose. 

Mais,  sans  y  prendre  autrement  garde,  Lothario  avait 
traversé  la  cour  et  avait  déjà  monté  quelques  marches  de 
l'escalier,  quand  un  tourbillon  roula  du  haut  de  l'escalier, 
sans  crier  gare,  brusque,  aveugle,  irrésistible. 

Lothario  n'eut  que  le  temps  de  se  ranger,  de  crainte 
d'être  renversé  du  choc. 

Mais,  en  arrivant  près  de  lui,  le  tourbillon  s'arrêta  subi- 
tement. 

Ce  tourbillon  n'était  autre  que  notre  ami  Gamba. 

—  Commeiit!  Gamba,  dit  Lothario  en  souriant,  c'est  vous 
qui  voulez  m'écraser? 

—  Moi,  écraser  quelqu'un!  s'exclama  Gamba  blessé,  et 
surtout  un  ami  I  Ah  I  vous  m'offensez  dans  ma  souplesse. 


Dira'  liisro.-^i:.  -j 

Voyez  comme  je  me  suis  nrrAté  net  et  court.  Un  cheval  do 
manège,  lancé  au  galop,  n'aurait  pas  micu'^  fait.  Plutôt 
que  de  vous  écraser,  j'aurais  cabriolé  sur  la  rampe,  j'au- 
rais bondi  au  plafond,  je  vous  aurais  enjambé  sans  vous 
toucher.  Vous  vous  croyez  donc  [)lus  frôle  qu'un  œuf,  mon 
cher  monsieur,  que  vous  avez  peur  du  roi  de  la  danse  des 
œufs?  Sachez  qu'en  marchant  sur  un  poulet,  k  »s  pieds  ne 
lui  procureraient  que  la  sensation  d'une  douce  caresse. 
Vous  écraser  ! 

—  Pardon,  mon  cher  Gamba,  reprit  Lothario.  Je  n'avais 
pas  l'intention  de  vous  numiiier  dans  votre  noble  fierté 
d'artiste. 

—  Je  vous  pardonne,  dit  Gamba.  Seulement,  vous  avez 
eu  tort  de  vous  ranger.  C'est  mal  d'avoir  douté  de  moi. 

—  Je  ne  douterai  plus,  je  vous  le  promets,  dit  LoUiario. 
Mais  que  diable  faisiez-vous  donc  là  à  dégringoler  du  haut 
de  cet  escalier,  et  à  vous  escrimer  avec  ces  marclies?  Vous 
vous  exerciez? 

—  Non,  je  le  confesse,  dit  Gamba  embarrassé,  ce  n'était 
pas  le  passe-temps  désintéressé  d'un  quart  d'heure  donné 
à  Part;  j'employais  l'art  aux  besoins  de  la  vie.  J'usais  de 
mon  agilité  dans  le  but  égoïste  d'arriver  plus  vite  dans  la 
cour.  Je  faisais...  ce  qu'on  appelle  vulgairement  descendre 
les  degrés  quatre  à  quatre.  Je  suis  attendu  en  bas. 

—  Est-ce  que  par  hasard,  demanda  Lothario,  ce  serait 
pour  vous  ce  fiacre  aux  stores  baissés  qui  s'impatiente? 

—  Un  fiacre!...  Ah!  oui...  peut-être,  répondit  Gamba, 
mal  à  Paise  et  confus. 

—  Alors,  allez  vous-en,  homme  de  la  noce  !  reprit  Lo- 
thario avec  un  sourire  qui  redoubla  la  rougeur  de  Gajnl^.. 
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—  Oh  I  ce  n'est  pas  ce  que  vous  croyez,  reprit  le  frère 
d'Olympia.  Il  y  a  bien  un  fiacre,  mais  il  n'y  a  personne  de* 
dans. 

—  Vous  ressemblez  à  votre  fiacre,  dit  Lothario,  vou? 
baissez  les  stores  de  votre  discrétion. 

—  Non,  je  vous  jure,  poursuivit  le  bohémien,  dont  la 
pudeur  s'effarouchait  des  soupçons  de  Lothario.  D'abord, 
je  n'introduirais  pas  une  femme  dans  la  cour  de  rhôtel  de 
ma  sœur.  Ah  I  bien  oui,  avec  ses  grands  airs  sévères  et  di- 
gnes 1  Elle  lui  ferait  bonne  mine,  et  à  moi  I  Ah  !  çà,  vous 
allez  la  voir,  et,  soit  dit  en  passant,  elle  vous  attend  avec 
une  fière  impatience!  n'allez  pas  au  moins  lui  mettre  vos 
suppositions  hétéroclites  dans  l'esprit.  Rien  n'est  plus  loin 
de  la  vérité  d'abord.  Voici  purement  le  fait.  Vous  savez 
que  ma  sœur  veut  que  personne  ne  sache  qu'elle  est  reve- 
nue à  Paris.  Si  quelqu'un  de  sa  connaissance  m'apercevait 
dans  les  rues,  le  frère  ne  tarderait  pas  à  dénoncer  la  sœur. 
Je  ne  sors  donc  jamais  qu'en  voiture,  et  caché  derrière  les 
stores.  Voilà  pourquoi  les  stores  de  ce  fiacre  sont  baissés. 
Il  n'y  a  rien  autre  chose  derrière.  Je  ne  vais  pas  en  bonne 
fortune,  je  vais  faire  une  simple  course  tout  à  fait  insigni- 
fiante, 

—  Et  c'est  pour  faire  une  simple  course,  tout  à  fait  in- 
signifiante, insista  l'impitoyable  Lothario,  que  vous  éprou- 
viez le  besoin  d'abréger  l'escalier  au  moyen  de  sauts  qui 
auraient  cassé  les  reins  à  un  chat. 

—  Eh  bien,  non,  dit  le  vertueux-Gamba,  désespérant  de 
se  tirer  honnêtement  d'un  miCnsonge,  j'allais  faire  une 
course  qui  m'intéresse  formidablement,  au  contraire. 

—  Ahl  vieux  drôle! 
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—  J'allais  h  la  Poste  aux  Lottrcs.  Depuis  le  printemps, 
monsieur  Lothario,  j'attends  tous  les  jours  une  lettre  qui 
peut  mo  rendre  très-heureux.  Qu'il  y  ait  de  l'amour  ou 
non  dans  cette  lettre,  cela  ne  regarde  que  les  chèvres.  Vous 
voyez  qu'il  n'y  a  personne  dans  la  voiture.  Dieu  veuille 
qu'il  y  ait  quelque  chose  à  la  poste!  Mais  si  ce  n'est  pas  au- 
jourd'hui, j'y  retournerai  demain,  et  après-demain,  et 
toujours.  A  bientôt,  il  est  l'heure.  Ma  sœur  est  chez  elle. 
J'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 

Et  d'un  bond.  Gamba  fut  au  bas  de  l'escalier,  pendant 
que  Lothario,  riant  de  la  rencontre,  avait  à  peine  monté 
quelques  marches. 

Comme  Gamba  l'avait  dit  à  Lothario,  Olympia  vivait 
dans  la  solitude  et  dans  l'incognito.  Elle  n'avait  pas  voulu 
retourner  dans  ses  appartements  de  l'île  Saint-Louis,  où 
ses  admirateurs  et  ses  amis  de  Paris  l'auraient  tout  de 
suite  retrouvée.  Revenue  avec  une  idée  qu'elle  ne  disait  à 
personne,  elle  tenait  absolument  à  rester  cachée  et  ignorée 
de  tous.  Elle  avait  exigé  que  Gamba  ne  sortît  jamais  sans 
prendre  les  plus  grandes  précautions  pour  ne  pas  être 
reconnu,  et  l'avait  menacé  de  la  perte  de  son  amitié  s'il 
était  jamais  aperçu  de  personne,  surtout  du  comte  d'Ebrr- 
bach  ou  de  Samuel. 

Quant  à  eUe,  elle  ne  sortait  que  très-rarement,  la  nuit 
en  voiture,  pour  respirer  un  peu  l'air.  Elle  avait  pris  un 
nom  d'emprunt,  et  le  portier  de  l'hôtel  avait  ordre  de  ne 
laisser  pénétrer  personne  jusqu'à  elle,  sous  quelque  pré- 
texte que  ce  fût. 

Lothario  seul  était  excepté  de  la  consigne. 

Elle  avait,  en  effet,  demandé  à  Lothario,  avec  instance, 
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de  la  tenir  au  courant  de  tout  ce  qui  so  passerait,  et  de 
venir  lui  dire,  sans  perdre  une  seconde,  les  moindres  mo- 
difications qui  pouvaient  sur\^enir  dans  la  situation  ou 
dans  les  dispositions  de  Julius, 

Lothario  s'était  d'abord  expliqué  cet  intérêt  par  un  reste 
mal  éteint  de  l'ancienne  amitié  de  la  cantatrice  pour  le 
comte  d'Eberbach.  Quoiqu'il  ne  doutât  pas  que  cette  inti- 
mité n'eût  été  pure,  Olympia  avait  certainement  pour 
l'ambassadeur  de  Prusse  une  sympathie  et  une  affection 
qu'avait  pu  irriter  et  accroître  le  mariage  de  Julius  avec 
une  autre.  Mais  Olympia  parlait  de  ce  mariage  avec  un  dé- 
sintéressement si  sincère  et  avec  un  si  franc  oubli  d'elle- 
même,  qu'évidemment  elle  s'en  occupait  par  bonté  bien 
plus  que  par  jalousie,  et  que,  si  elle  aimait  Julius,  c'était 
pour  lui  et  non  pour  elle. 

Ce  n'était  pas  seulement  au  bonheur  de  Julius  qu'elle 
pensait,  c'était  aussi  au  bonheur  de  Lothario.  D'où  lui  ve- 
nait cette  cordiale  sollicitude  pour  un  jeune  homme  qu'elle 
n'avait  fait  qu'entrevoir  à  peine  ?  Ce  subit  accès  de  ten- 
dresse n'était  toujours  pas  de  l'amour,  puisque  l'unique 
désir  d'Olympia  semblait  être  de  voir  Lothario  heureux 
avec  Frédérique. 

De  quelque  point  du  cœur  qu'elle  lui  vînt,  Lothario  ac- 
ceptait cette  protection  qui  s'offrait  à  lui.  Il  se  fiait  à  la 
cantatrice,  et  ne  lui  cachait  rien  de  ce  qui  pouvait  lui  ar- 
river de  bon  ou  de  mauvais.  Il  ne  se  passait  pas  de  semai- 
ne qu'il  ne  vînt,  et  plus  d'une  fois,  causer  avec  elle  de  ses 
espérances  ou  de  ses  craintes.  Olympia  l'encourageait  dans 
ses  joies  et  le  relevait  dans  ses  défaillances. 
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Mais,  celte  fois-là,  il  y  avait  six  gi-^nds  jours  qu'il  n'a- 
vait pnru  h  l'hôtel  du  quai  Saint-Paul. 

Olympia  était  inquiète.  Qu'était-il  donc  arrivé?  Pour- 
quoi ce  mortel  silence?  sodéfiait-il  d'elle?  était-il  malade? 
Toutes  les  suppositions  funestes  lui  avaient  traversé  l'es- 
prit. 

Elle  l'avait  attendu  de  jour  en  jour,  puis  d'heure  en 
heure.  Enfin,  la  veille,  elle  lui  avait  fait  tenir  une  lettre 
pleine  de  prière,  le  suppliant  de  la  venir  voir,  s'il  n'était 
pas  au  lit. 

Son  esprit  agitait  encore  ces  craintes,  quand  un  domes- 
tique entra  dans  la  salle  où  elle  était,  et  annonça  : 

—  Monsieur  Lothario. 

—  Qu'il  entre  !  s'écria-t-elle  précipitamment. 
Lothario  parut.  Elle  courut  à  sa  rencontre. 

—  Ah  I  vous  voilà,  enfin  !  dit-elle  d'un  ton  de  reproche. 
Qu'êtes-vous  donc  devenu?  J'espère  que  vous  avez  au 
moins  de  bonnes  raisons  pour  laisser  ainsi  vos  amis  dons 
l'anxiété. 

—  Je  vous  demande  mille  fois  pardon,  madame,  dit  Lo- 
thario en  lui  baisant  la  main. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  me  dem.ander  pardon,  répliqua-t- 
elle.  Vous  savez  bien  que  je  vous  pardonne.  Mais  dites-moi 
vite  ce  qu'il  y  a  de  nouveau.  Allons!  asseyez-vous  et  parlez. 
Et  ne  me  dissimulez  rien.  Vous  savez,  mon  cher  enfant, 
pourquoi  je  tiens  à  savoir  tous  vos  secrets.  Dites-moi  tout, 
comme  à  une  mère. 

—  Ohl  comme  à  une  mère  1  dit  Lothario,  avec  un  sou- 
rire qui  trouvait  Olympia  trop  jeune  et  trop  belle  pour  ce 
titre. 
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—  Votre  sourire  est  on  ne  peut  plus  galant,  rcprit-ellc, 
mais  je  vous  assure  que  j'ai  pour  vous  les  sentiments  que 
J'aurais  pour  mon  fils.  Lothario,  me  croyez-vous? 

—  Je  vous  crois  et  je  vous  remercie,  dit-il  sérieusement. 

—  Eh  bien  î  la  meilleure  manière  de  me  remercier,  c'est 
d'être  avec  moi  comme  mon  fils.  Causons.  Qu'y  a-t-it  de 
nouveau  ? 

—  Mon  Dieu  !  rien.  Il  yade  nouveau...  le  printemps. 

—  C'est  tout?  dit-elle. 

—  C'est  tout,  et  c'est  presque  assez.  Faut  il  le  dire, 
chère  madame  ?  c'est  le  printemps  qui  m'a  empêché  de 
Tenir  ici  ces  jours  derniers,  parce  qu'il  m'emmenait  ail- 
leurs 

—  Âh  !  je  commence  à  comprendre,  dit  Olympia. 

—  Oh  !  écoutez-moi,  reprit-il,  car  si  vous  avez  besoin 
de  tout  savoir,  moi,  j'ai  besoin  de  tout  vous  dire.  Depuis 
huit  jours,  madame,  je  suis  presque  heureux.  Les  feuilles 
poussent  aux  branches,  le  soleil  rit  au  ciel,  et  Frédérique 
se  promène.  Il  y  a  moins  de  poussière  dans  la  vallée  de 
Montmorency  qu'au  bois  de  Boulogne.  Il  est  tout  simple 
maintenant  que  je  dirige  mon  cheval  du  côté  où  il  y  a 
moins  de  poussière.  Je  suis  donc  allé  plus  souvent  du  côté 
oii  Frédérique  se  promenait.  Je  vous  jure  que  je  n'ai  pas 
besoin  d'y  pousser  mon  cheval,  il  m'y  porte  tout  seul.  Je 
me  trouve  tout  à  coup,  à  mon  insu,  involontairement, 
malgré  moi,  devant  etle. 

—  Vous  avez  peut-être  tort,  Lothario,  dit  Olympia, 

—  Pourquoi  tort,  madame  ?  Outre  sa  pureté  d'ange  qui 
garde  Frédérique  mieux  que  le  chérubin  armé  le  Paradis 
terrestre!  n'y  a-t-il  pas  là  madame  Trichter  qui  ne  nous 
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quitte  pas,  qui  no  nous  quitte  jamais...  Madame,  vous 
m'excuserez  maintenant,  n'est-ce  pas,  d'avoir  été  quelques 
jours  sans  venir  ici?  Mais  tout  le  temps  que  me  laissaient 
les  affaires  de  l'ambassade,  je  le  dépensais  sur  les  roules. 
Olympia  écoutait,  grave  et  presque  soucieuse. 

—  Et  vous  vous  rencontrez  ainsi  avec  Frédérique  tous 
les  jours  ?  demanda-t-elle. 

—  Tous  les  jours  ?  Oh  I  non,  répondit  Lothario.  En  huit 
jours,  je  ne  suis  allé  à  Enghien  que  cinq  fois.  Est-ce  que 
vraiment  vous  me  blâmez?  roprit-il  en  remarquant  l'air 
grave  d'Olympia. 

—  Je  ne  vous  blâme  pas,  dit-elle,  mais  j  ai  peur. 

—  Peur  de  qui  ? 

—  Peur  de  vous  et  peur  d'un  autre. 

—  De  moi  I 

—  Oui,  j'ai  peur  qu'en  voyant  ainsi  Frédérique  tous  les 
jours,  en  vous  habituant  à  ne  plus  pouvoir  vous  passer 
d'elle,  vous  ne  vous  laissiez  trop  aller  à  une  intimité  si 
dangereuse. 

—  Ohî  s'écria  Lothario,  l'honneur  et  la  bonté  du  comte 
d'Eberbach  sont  entre  elle  et  moi. 

—  Vous  les  voyez  encore  aujourd'hui,  répondit  Olympia. 
Biais  les  verrez-vous  toujours?  Amoureux  de  vingt  ans, 
osez-vous  répondre  de  votre  raison,  quand  vous  trempez 
votre  lèvre  à  la  coupe  enivrante? 

—  Encore  un  fois,  madame,  Frédérique  me  rassure,  et 
doit  vous  rassurer  contre  moi-même,  dit  Lothario  un  peu 
ébranlé. 

—  Hélas!  hélas!  Frédérique  vous  aime,  continua  Olym- 
pia. 

t. 
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—  Mais  que  voulez-vous  donc  que  je  fasse  alors?  de- 
manda le  jeune  homme. 

—  Je  veux...  je  veux  que  vous  repailiez,  Lothario. 
~-  Repartir!  s'écria-t-il. 

•—  Oui,  le  môme  motif  qui  vous  a  fait  déjà  aller  en  Al- 
lemagne vous  commande  d'y  retourner. 

—  Jamais  !  s'écria  Lothario.  Maintenant  j'en  moun*ais. 

—  Vous  l'avez  bien  fait  une  fois,  insista-t-elle. 

—  Oh  !  alors,  c'était  tout  différent  I  Je  n'étais  pas  aimé. 
Mais  à  présent  je  le  suis,  je  le  sais,  elle  me  l'a  dit.  A  pré- 
sent, je  ne  puis  plus  respirer  un  autre  air  que  Frédérique, 
Alors  je  fuyais  la  tristesse,  le  désespoir,  l'indifférence.  Si 
vous  saviez  ce  que  je  fuirais  maintenant  !  si  vous  nous 
aviez  vus  une  seule  fois,  marchant  côte  à  côte  sur  la  rive 
de  ce  lac  charmant,  qui  reflète  moins  de  rayons  que  ses 
yeuxl  Si  vous  saviez  ce  que  c'est  que  d'avoir  à  la  fois  vingt 
ans,  le  mois  d'avril  et  l'amour,  les  oiseaux  sur  sa  tête  et 
la  joie  dans  son  cœur!  Tous  les  printemps  ensemble I  voilà 
ce  que  vous  voudriez  m'arracher. 

—  Pau\Te  enfant!  dit  Olympia,  touchée  de  cette  passion, 
vous  voyez  si  j'ai  raison  de  m'effrayer.  Si  vous  parlez 
d'elle  de  cette  façon,  comment  est-ce  alors  que  vous  lui 
parlez  ? 

—  Soyez  tranquille,  madame,  répondit  avec  dignité  Lo- 
thario, et  ne  me  jugez  pas  capable  de  dire  à  Frédérique  un 
seul  mot  -pii  puisse  choquer  et  sa  délicatesse  et  la  suscep- 
tibilité de  mon  cher  bienfaiteur.  Lui,  qui  a  été  si  bon  pour 
nous!  je  serais  un  misérable  s'il  me  venait  seuleoicnt  la 
pensée  de  le  tromper. 

—  Je  crois  à  votre  loyauté,  Lothario,  reprit  Oi^mnia.  Je 
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crois  à  vos  nobles  inteiUioiis  et  à  votro  forme  volonté  do 
ne  pas  répondre  à  un  bienfait  par  une  [>crridie.  Mais  com- 
bien faut-il  de  regards  d'uno  femme  aimée  pour  fondre  la 
plus  ferme  volonté  d'un  homme  ? 

—  J'aurai  plus  de  force  que  vous  ne  croyez,  madame. 

—  Eh  bien  !  soit,  je  veux  en  être  convaincue.  Mais  y 
a-t-il  une  pureté  si  grande  que  les  apparences  du  moins 
no  puissent  calomnier?  Le  comte  d'Eberbach  sait-il  que 
vous  allez  toujours  à  Engliien,  et  que  vous  y  rencontrez 
sa  femme?  Non,  n'est-ce  pas?  Supposez  qu'on  le  lui  dise. 

—  Le  comte  d'Eberbach  est  trop  noble  pour  soupronner 
une  trahison. 

—  Oui,  s'il  voyait  tout  seul,  reprit  Olympia.  Mais,  Lo- 
thario,  si  c'est  un  autre  qui  lui  montre  un  jeune  homme 
se  promenant  sous  les  arbres,  avec  sa  jeune  femme;  si  cet 
autre,  par  haine,  par  méchanceté,  par  jalousie,  par  n'im- 
porte quel  motif,  prête  h  ces  rendez-vous  un  sens  qu'ils 
n'ont  pas,  les  salit  do  ses  suppositions,  les  éclabousse  des 
sarcasmes  de  son  âme  maudite,  croyez-rous,  Lothario,  que 
l'esprit  du  comte,  affaibli  par  la  maladie  et  par  la  tristesse, 
tarde  longtemps  à  succomber  à  ces  accusations  que  ren- 
dront vraisemblables  votre  ôge  à  tous  deux,  et  la  position 
étrange  où  vous  êtes  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  ? 

—  Personne,  répondit  Lothario  surpris,  ne  peut  avoir 
intérêt  à  tourmenter  mon  oncle  et  à  caiom.nier  Frédéri- 
que. 

—  Si  fait,  Lothario,  s'écria  Olympia,  quelqu'un  peut 
avoir  intérêt  à  cela. 

—  Eh  !  qui  donc  ? 

—  Monsieur  Samuel  Gelb. 
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—  Monsieur  Samuel  Geib  ?  répéta  Lothario  incrédule. 
;Monsieur  Samuel  Gelb,  qui  a  été  si  généreux  pour  Frédé- 
lique  et  pour  moi  !  Vous  oubliez  donc,  ce  qu'il  a  fait,  ma- 
dame? Lui  qui  aimait  Frédériqueet  qui  pouvait  l'épouser 
à  la  mort  de  mou  oncle,  puisque  Frédérique  s'était  solen- 
nellement engagée  à  n'appartenir  jamais  à  un  autre  qu'à 
iui,  il  lui  a  rendu  sa  parole.  Quand  il  a  vu  que  nous  nous 
aimions,  il  a  renoncé  à  ce  paradis.  Mais  songez-y  donc  ! 
Quel  sacrifice  I  renoncer  à  elle  !  Voilà  ce  que  monsieur  Sa- 
muel Gelb  a  fait  pour  moi.  Je  lui  dois  autant  de  recon- 
naissance qu'à  mon  oncle,  plus  peut-être.  Car  enfin,  il 
épousait  Frédérique  par  amour,  tandis  que  le  comte  d'E- 
i)erbach  ne  l'épousait  que  par  paternité,  pour  ainsi  dire. 

A  la  rigueur,  le  comte  ne  m'a  rien  sacrifié  ;  il  m'a  légué 
Erédérique  ;  il  ne  m'a  donné  que  son  héritage  ;  monsieur 
Samuel  Gelb  m'a  donné  sa  vie.  Oui,  tout  vivant,  ardent, 
jaloux  peut-être,  il  s'est  effacé.  Lorsque  Frédérique  était 
encore  à  Paris,  et  que  nous  étions  tous  ensemble,  moa- 
iajeur  Samuel  Gelb  était  le  premier  à  sourire  à  nos  chastes 
«t  fraternelles  effusions  ;  il  l'encourageait  à  être  douce  et 
tendre  avec  moi  ;  et  quand  mon  oncle,  pauvre  cher  ma- 
lade 1  avait  des  moments  d'humeur  chagrine,  c'était  mon- 
sieur Samuel  Geib  qui  nous  défendait  1  Et,  malgré  cela, 
vcus  me  dites  de  me  défier  de  lui. 

—  Je  ne  vous  dis  pas  de  vous  défier  de  lui  malgré  cela, 
mais  à  cause  de  cela.  Ecoutez-moi,  Lothario,  je  connais  ce 
Samuel.  Comment"?  ne  me  le  demandez  pas,  je  ne  pour- 
rais vous  le  dire.  Hais  croyez  une  femme  qui  vous  porte 
une  affection  maternelle  ;  cet  homme  est  de  ceux  qu'il 
vaut  mieux  voir  vous   mcTxacer  que  vous  sourire.  Son 
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amifié  no  peut  ôlrc  qu'un  pidgo  torriblo,  pronoz-y  gnrdc  ! 
Croire  qu'uno  Ame  comme  la  sienne,  dominatrice,  sombre, 
volontaire,  traversée  des  passions  les  plus  violentes  et  ie.^ 
plus  sinistres,  ait  pu  renoncer  sans  arrière-pensée  à  une 
femme  aimée  qui  lui  appnrtenniti  croire  que  Samuel  Gelb 
puisse  vous  laisser  impunément  lui  prondrc  FrédériquoI 
ce  serait  do  la  démence.  Je  le  connais,  vous  dis-je,  prenez 
garde  à  vous.  Mais  qu'il  prenne  garde  à  lui  aussi  ! 

Ce  dernier  mot  d'Olympia  Ironquillisa  un  peu  le  jeune 
homme.  L'accent  profond  et  pénétré  d'Olympia  commen- 
çait à  lui  inspirer  des  doutes  sur  la  sincérité  de  Samuel. 
Mais  le  ton  de  haine  et  de  menace  avec  lequel  la  canta- 
trice avait  prononcé  la  dernière  parole  lui  ôta  sa  défiance. 
Evidemment  Olympia  avait  quelque  motif  personnel  d'en 
vouloir  à  monsieur  Samuel  Gelb.  Il  y  avait  la  réverbéra- 
tion d'une  injure  faite  à  elle  par  cet  homme,  dans  l'éclair 
de  fureur  qui  avait  allumé  les  yeux  de  la  fière  artiste. 

Sans  doute,  elle  croyait  que  Samuel  Gelb  avait  pu  la 
desservir  auprès  du  comte  d'Eberbach,  dans  le  temps  où 
le  comte  était  amoureux  d'elle.  Qui  sait  si  Olympia  n'é'ait 
pas  amoureuse  du  comte,  si,  en  tous  cas,  elle  n'aurait  pas 
été  heureuse  de  devenir  comtesse  d'Eberbach,  etsielle  ne 
gardait  pas  une  sourde  et  jalouse  rancune  contre  l'homme 
qu'elle  soupçonnait  de  lui  avoir  enlevé  le  titre  et  la  for- 
tune qu'elle  avait  espérés,  pour  les  donner  à  sa  pupille? 

Cette  explication  paraissait  à  Lothario  plus  vraisembla- 
ble que  d'admettre  des  dispositions  hostiles  dans  un  ami 
qui  avait  poussé  le  dévouement  pour  lui  jusqu'à  lui  cédei 
une  femme  qu'il  aimait. 
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Cette  interprétation  de  la  pensée  d'Olympia  se  traduisit 
aux  lèvres  de  Lothario  par  un  sourire  imj:>erccptible. 
•  La  cantatrice  vit-elle  ce  sourire  et  le  comprit-elle? 

Elle  reprit  : 

—  Avant  toutes  choses,  Lothario,  je  vous  conjure  d'être 
bien  persuadé  que,  dans  tout  ce  que  je  vous  dis,  il  n'y  a 
pas  une  parole  qui  songe  à  un  autre  intérêt  que  le  vôtre. 
Dans  toute  cette  affaire,  je  ne  vois  que  deux  personnes  :  le 
comte  d'Eberbach  et  vous.  Moi,  je  ne  compte  pas.  Si  nous 
étions  arrivés  à  temps,  vous  auriez  vu  comment  j'enten- 
dais vous  servir.  A  l'heure  qu'il  est,  vous  seriez  le  mari 
de  Frédérique.  Mais  la  lettre  vous  est  parvenue  trop  tard. 
Par  la  faute  de  qui  ?  enfin,  il  n'importe.  Ce  bizarre  et 
subit  mariage  a  bouleversé  tous  m.es  desseins.  Maintenant, 
au  lieu  d'aller  voir  le  comte  d'Eberbach,  je  l'évite,  je  me 
cache  à  tous  les  yeux,  j'ai  peur  qu'on  ne  me  voie.  Cela 
tient  à  des  choses  qu'il  est  inutile  que  vous  sachiez.  Mais, 
voyez-vous,  s'il  pouvait- vous  être  utile  que  je  sortisse  de 
mon  incognito,  dites-le  moi.  Je  me  montrerais.  Je  parle- 
rais. Quoiqu'il  pût  m'en  coûter,  pour  vous,  je  paraîtrais, 
entendez-vous  bien  ?  A  tout  prix,  je  vous  préserverai,  et 
je  préserverai  Frédérique.  Je  veux  que  vous  soyez  bien 
convaincu  de  cette  vérité,  afin  que  vous  ne  me  cachiez 
rien,  et  que  vous  me  teniez  au  courant  de  tout. 

Lothario  écoutait  avee  une  gratitude  mêlée  d'étonne- 
ment,  cette  belle  et  mystérieuse  créature  qui  paraissait^ 
tenir  dans  ses  mains  les  destinées  des  autres. 

—  Vous  êtes  surpris  que  je  vous  parle  ainsi?  continua 
Olympia.  Vous  ne  croyez  pas,  que  du  fond  de  cet  hôtel 
solitaire,  moi,  pau\T:e  chanteuse  venue  d'Italie  et  qui  n'ai 


DIEU  DISPOSE.  15 

passé  que  quelques  mois  à  Paris,  je  prélcnde  connaître  et 
dominer  de  si  puissants  personnages?  Eh  bien  1  mellez- 
moi  à  répreuve.  Ayez  besoin  de  moi,  et  vous  verrez  si  jo 
n'obtiens  pas  du  comte  d'Eberbach  ce  que  vous  voudrez. 
Et  que  Samuel  Gelb  se  jette  à  la  traverse  de  votre  amour, 
qu'il  ose  se  mellrc  jamais  entre  Frtdérique  et  vous,  et 
alors  je  vous  promets  que,  si  audacieux  et  si  fort  qu'il 
soit,  je  sais  un  mot  qui  le  fera  rentrer  sous  terre  ! 

Eii  parlant  ainsi,  les  yeux  d'Olympia  éclataient  d'une 
beauté  terrible  et  superbe.  Son  front  avait  un  reflet  de  la 
foi  irritée  et  rayonnante  de  Tai-change  vainqueur  du 
démon. 

—  Allez-vous  à  Enghien  aujourd'hui  ?  demanda-t-clie 
tout  à  coup. 

Lothario  essaya  une  dissimulation  embarrassée. 

—  Je  ne  sais....  peut-être....  reprit-il. 

—  Manquez-vous  de  confiance,  après  ce  que  je  vous  ai 
dit?  demanda  Olympia. 

—  Non,  j'y  vais,  dit-il  aussitôt.  Ce  n'était  pas  manque 
de  confiance,  madame,  c'était  peur  d'être  grondé. 

—  Allez-y  encore  aujourd'hui,  je  vous  le  permets,  re- 
prit-elle en  souriant.  Mais  à  deux  conditions. 

—  Lesquelles  ? 

—  La  première,  c'est  que  vous  allez  me  jurer,  par  ce 
que  vous  avez  de  plus  sacré  au  monde,  que  vous  me  direz 
désorm.ais  tout  ce  qui  pourra  vous  arrivei-,  jusqu'aux  dé- 
tails les  plus  insignifiants. 

— ^Je  vous  le  jure  sur  l'âme  de  ma  mère,  dit  gravement 
Lothario. 
•^  Merci.  La  seconde  condition  c'est  que  vous  n'oublierez 
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pas  la  recommandation  que  je  vous  ai  M\e  de  vous  défier 
de  Samuel  Gelb  et  de  tout  le  monde,  et  d'éviter,  dans  vos 
visites  à  Enghien  principalement,  tout  ce  qui  pourrait 
donner  la  moindre  prise  à  la  malveillance  et  aux  mau- 
vais commentaires. 

—  Je  n'oublierai  pas  votre  recommandation,  je  vous  le 
promets,  dit  le  jeune  homme  en  se  levant. 

Olympia  le  reconduisit.  Et,  tout  en  marchant  : 

—  Ah  1  je  voudrais  connaître  et  voir  Frédérique,  dit- 
elle.  Je  suis  sûre  qu'elle  m'écouterait  avec  plus  d'obéis- 
sance que  vous.  Mais  c'est  malheureusement  impossible. 
Qu'est-ce  que  le  monde  ne  penserait  pas,  et  ne  dirait  pas 
surtout,  de  relations  d'une  chanteuse  à  qui  le  comte  d'E- 
berbach  a  fait  la  cour,  l'année  dernière,  avec  la  femme  du 
comte  d'Eberbach?  Au  moins,  puisque  je  ne  peux  parler 
qu'à  vous,  écoutez-moi  pour  deux.  Adieu.  A  bientôt,  n'est- 
ce  pas? 

—  A  bientôt,  répondit  Lothario. 

Et  après  avoir  baisé  la  main  d'Olympia,  il  descendit 
l'escalier,  traversa  la  cour,  sauta  à  cheval,  et  partit  au 
grand  trot. 

Mais  sur  le  boulevard  Saint-Denis,  au  moment  d'entrer 
dans  le  faubourg,  il  aperçut  et  croisa  Samuel  Gelb,  à  pied, 
qui,  venant  de  Ménilmontant,  semblait  se  diriger  du  côié 
de  l'hôtel  du  comte  d'Eberbach. 

Cette  rencontre,  après  ce  que  venait  de  lui  dire  Olympia, 
causa  une  impression  douloureuse  à  Lothario. 

—  Il  va  soupçonner  où  je  vais,  se  dit-il.  H  en  parlera 
peut-être  à  mon  oncle.  Si  je  n'allais  pas  aujourd'hui  à  En- 
ghien ?  Si  j'allais,  au  contraire,  faire  visite  dans  une  heure 
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au  comte  et  déjouer  ainsi  tout  à  coup  Samuel  ?  Oai,  c'est 
cola  I  Bonne  idde. 

Et,  au  lieu  d'entrer  dans  lo  faubourg,  Lothario  rctour- 
îiant  do  quelques  pas,  suivit  le  boulevard  du  côté  do  la 
Bastille. 

—  Mais  j'ai  dit  hier  à  Frodérique  que  j'irais  aujourd'hui 
pensait-il  tout  triste.  Elle  sera  inquiète.  Et  puis,  d'ailleurs^ 
jo  pouvais  bien  aller  par  la  rue  du  Faubourg-Saint-Denis 
sans  aller  à  Enghien.  Je  pouvais  connaître  quelqu'un 
dans  le  faubourg.  Je  pouvais  aller  aux  buttes  Montmar- 
tre. Monsieur  Samuel  m'a-t-il  vu  seulement  ?  Il  n'avait 
pas  la  tête  tournée  de  mon  côté.  Il  ne  m'a  pas  vu.  J'en 
suis  même  certain  maintenant,  car  il  ne  m'a  pas  rendu 
mon  salut. 

—  C'est  égal,  reprit-il  en  interrompant  court  ses  raison- 
nements rassurants,  il  serait  plus  plus  prudent  de  ne  pas 
aller  à  Enghien  aujourd'hui. 

Mais  tout  en  se  livrant  à  ces  hésitations  et  à  ces  flux  et 
reflux,  Lothario,  après  être  allé  au  pas  jusqu'au  pont 
d'Austerlitz,  revenait  au  grand  trot  à  l'entrée  du  faubourg 
Saint-Denis. 

—  Bah  ?  se  dit-il,  mieux  eût  été  d'aller  vite,  et  il  est 
temps  encore.  Je  serai  revenu  avant  que  les  soupçons  com- 

■  mcncent. 

Et  donnant  un  coup  d'éperon  à  son  cheval,  il  remonta 
le  faubourg  au  galop,  suivi  à  grand  peine  par  son  domes- 
tique, très-étonné  des  capricieuses  allures  et  des  singuliers 
zig-zags  de  son  maître. 
^  Il  arrivait  à  Enghien,  dans  la  viHa  de  Frédérique,  au 
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moment  où,  Tue  de  l'Université,  Julius  et  Samuel  mon- 
taient en  voiture  pour  aller  les  surprendre. 


II 
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La  maison  que  Frédérique  occupait  à  Enghien  était, 
comme  nous  l'avons  dit,  un  charmant  petit  château  dont 
les  fenêtres  étaient  tournées  vers  le  lac  et  vers  le  soleil 
levant. 

Les  briques  rouges,  dont  la  couleur,  brûlée  par  les  étés 
précédents  et  lavée  par  les  pluies  d'hiver,  avait  pâli  et 
était  plutôt  rose,  s'arrangeaient  harmonieusement  avec  le 
vert  tendre  des  volets. 

La  gaieté  riait  sur  toute  la  façade.  Une  vigne  grimpait 
joj'eusemcnt  le  long  des  murs,  et  promettait  pour  l'au- 
tomne à  la  maison  une  riche  ceinture  de  feuillage  et  de 
grappes. 

L'intérieur  n'était  pas  moins  charmant  que  le  dehors. 
C'était  Lothario  que  le  comte  d'Eberbach  avait  chargé  de 
l'arrangement.  Meubles  rares,  tentures  de  soie  bleue  pi- 
quées de  roses  blanches,  pendule  de  Saxe,  marqueteries, 
tapis  épais  à  y  entrer  jusqu'à  la  cheville,  tableaux  précieux 
des  maîtres  vivants,  livres  de  poëtes  modernes,  rien  ne 
manquait  de  ce  qui  fait  la  vie  élégante  et  de  ce  qui  la  fait 
confortable. 
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En  ouvrant  sa  croisée,  Frédôriquc  était  h  la  campagne, 
parmi  les  collines,  la  verdure  et  les  lacs.  En  la  fermant, 
elle  était  dans  un  des  plus  commodes  et  des  plus  ravis- 
sants hôtels  do  la  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré.  Dans  co 
chûlct  empli  de  toutes  les  créations  de  l'industrie  et  de 
l'art,  cllo  avait  à  la  fois  la  nature  et  le  luxe.  C'était  la 
Suisse  doublée  de  Paris. 

Un  joli  parc  anglais  fleurissait  devant  la  maison,  et  al- 
lait tremper  ses  derniers  bouquets  dans  le  lac. 

Depuis  une  heure,  madame  Trichter,  qui  tricotait  au 
salon,  remarquait  une  certaine  agitation  dans  Tair  de 
Frédériquc.  La  jeune  fille  entrait,  sortait,  s'asseyait,  se  le- 
vait, descendait  au  jardin,  montait  dans  sa  chambre,  ne 
tenait  pas  en  place. 

Cette  candide  et  loyale  nature  de  vierge  était  trop  trans- 
parente pour  qu'il  fût  bien  difficile  de  deviner  qu'elle 
attendait  Lothario  et  qu'elle  s'impatientait  de  no  pas  le  voir 
arriver. 

L'heure  à  laquelle  il  arrivait  d'ordinaire  était  passée  de- 
puis plus  de  vingt  minutes.  Vingt  minutes  de  retard  I 
Combien  l'imagination  d'un  amoureux  peut  faire  tenir  de 
catastrophes,  de  maladies,  de  chutes  de  cheval,  de  mines 
et  d'écroulements  de  toutes  sortes,  dans  vingt  minutes? 

Que  pouvait-il  être  arrivé  à  Lothario?  Frédérique  lui 
avait  bien  dit,  la  dernière  fois  encore,  qu'il  pressait  trop 
son  cheval.  A  quoi  bon  lui  donner  tous  ces  coups  d'épe- 
rons qui  le  font  cabrer  ?  C'est  le  meilleur  moyen  qu'il  ar- 
rive des  accidents.  Il  serait  bien  avancé  quand  son  cheval 
le  jetterait  par  terre!  Mais  non,  il  se  tenait  trop  bien  pour 
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cela.  Alors,  pourquoi  ne  venait-il  pas?  Il  était  donc  ma- 
lade? 

Décidément  Lothario  avait  bien  ifait  de  ne  pas  écouter  la 
pensée  qu'il  avait  eue  un  instant  en  rencontrant  Samuel. 
Frédérique  était  déjà  si  inquiète  parce  qu'il  venait  plus 
tard  !  que  n'eût-ce  pas  été  s'il  n'était  pas  venu  du  tout? 

A  travers  ses  inquiétudes,  Frédérique  était  montée  à 
une  sorte  de  terrasse,  de  laquelle  on  pouvait  apercevoir  la 
route. 

Tout  à  coup,  un  nuage  de  poussière  s'éleva  sur  le  che- 
min du  côté  de  Paris,  et  elle  distingua  vaguement  un  ga- 
lop de  chevaux. 

Mais  elle  n'avait  pas  besoin  de  voir  avec  les  yeux.  Son 
cœur  reconnut  le  cavalier. 

—  C'est  lui  !  s'écria-t-elle. 
Et  elle  descendit  bien  vite. 

Quand  elle  arriva  au  perron,  Lothario  avait  déjà  mis 
pied  à  terre,  jeté  la  bride  aux  mains  de  son  domestique  et 
monté  trois  ou  quatre  marches. 

—  Bonjour,  Lothario,  dit  la  jeune  fille  avec  un  sourire 
qui  ne  se  souvenait  plus  de  l'ennui  et  des  transes  de  l'at- 
tente. 

—  Bonjour,  Frédérique. 

Ils  se  serrèrent  la  main,  et  Frédérique  emmena  Lothario 
dans  le  salon  où  travaillait  madame  Trichter. 

—  Eh  bien,  Lothario,  comment  va  monsieur  le  comte 
d'Eberbach?  Vous  l'avez  vu? 

—  Je  l'ai  vu  hier  soir. 

—  Pourquoi  pas  ce  matin,  pour  me  donner  des  nouvelles 
plus  fraîches?  reprit-elle. 
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—  Olil  dit-il,  mon  oncle  était  si  bien  hier  soir  que  j'ai 
jugé  inutile  do  m'informcr  de  lui  h  si  peu  de  distance 

—  Ainsi,  sou  mieux  continue?  Et  que  dit  monsieur  ba- 
inucl? 

—  Monsieur  Samuel  Gelb  trouve  que,  pour  le  moment, 
il  est  impossible  de  rien  souhaiter  de  mieux.  Il  craint  seu- 
lement pour  l'automne. 

—  S'il  retombe  à  l'automne,  dit  Frédérique,  nous  serons 
là,  et  nous  le  soignerons  tellement  tous  deux  que  nous 
l'en  tirerons  cette  fois  encore,  comme  l'autre,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui,  certes,  répondit  le  jeune  homme;  s'il  ne  lui 
faut  que  des  soins  pour  vivre,  il  est  mieux  portant  que 
nous. 

—  Oui,  des  soins.  Mais  pourquoi  a-t-on  voulu  qu'il  me 
quittât?  demanda  Frédérique. 

—  Oh  !  pour  cela,  on  a  eu  bien  raison ,  s'échappa  à  dire 
l'amoureux. 

—  Non  pas,  on  a  eu  tort ,  reprit-elle,  et  moi  j'ai  eu  tort 
d'y  consentir.  Je  n'aurais  pas  dû  me  séparer  de  lui,  quand 
il  avait  besoin  de  moi  pour  le  faire  sourire,  pour  mettre 
chez  lui  cette  gaieté  qui  est  la  moitié  de  la  santé.  Trouvez- 
moi  très-vaniteuse  si  vous  voulez,  mais  il  fallait  à  votre 
oncle  quelqu'un  qui  fût  jeune,  qui  eût  du  mouvement, 
qui  fit  vivre  tout  chez  lui,  et  je  suis  convaincue  que,  de 
me  regarder,  cela  lui  faisait  du  bien.  Aussi,  je  ne  m'étais 
désignée  à  venir  ici  qu'à  la  condition  que  je  le  verrais  tous 
îes  jours.  Mais  il  n'a  pas  tenu  sa  promesse.  Il  ne  vient  pas 
une  fois  par  semaine.  Et  moi,  l'on  me  cloue  ici  sous  pré- 
texte que  je  suis  malade,  tandis  qu'au  contraire  je  ne  me 
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suis  jamais  si  bien  portée.  Mais  les  choses  no  peuvent  pas 
durer  de  cette  manière.  A  partir  d'aujourd'liul  j'ai  pris 
une  résolution. 

—  Quelle  résolution?  demanda  Lothario  inquiet. 

—  J'ai  organisé  mon  plan,  poursuivit  Frédérique,  et, 
désormais,  monsieur  le  comte  et  moi,  tout  en  demeurant 
sous  des  toits  différents,  puisque  cela  lui  plaît,  nous  ne 
resterons  plus  un  jour  sans  nous  voir.  Voilà,  c'est  bien 
simple  :  J'irai  deux  jours  de  suite  passer  la  journée  et  dî- 
ner à  l'hôtel  à  Paris,  et  le  troisième  jour,  monsieur  le 
comte  viendra  passer  la  journée  et  dîner  ici.  Comme  cela, 
je  ferai  deux  fois  la  route  contre  lui  une,  et  il  me  verra 
tous  les  jours  sans  trop  se  fatiguer.  Est-ce  bien  arrangé, 
dites  ?  Ai-je  pensé  à  tout  ? 

—  Excepté  à  moi,  répondit  Lothario  boudeur. 

—  Eh  I  j'ai  pensé  à  vous  aussi,  dit  la  jeune  fille.  De  cette 
façon,  nous  nous  verrons  plus  souvent.  Quand  le  comte 
viendra  à  Enghien,  vous  l'accompagnerez.  Quand  j'irai  à 
Paris,  vous  dînerez  chez  votre  oncle.  Ainsi,  vous  me  verrez 
tous  les  jours,  et  non  plus  une  heure  en  courant,  mais 
tout  le  temps  que  vous  voudrez;  et  vous  ne  vous  épuiserez 
plus  sans  cesse  à  courir  les  routes. 

—  Oui,  dit  Lothario,  boudant  toujours,  j'y  gagnerais  de 
faire  quelques  pas  de  moins,  et  de  ne  plus  vous  voir  qu'en 
public. 

La  jeune  fille  se  mit  à  rire. 

—  Oh  !  dit-elle,  si  cela  vous  est  égal  de  vous  exténuer 
sur  les  routes,  et  si  cela  ne  vous  est  pas  égal  de  ne  me 
parler  que  devant  le  comte ,  il  vous  sera  quelquefois  per- 
mis, quand  vous  aurez  été  bien  sage  pendant  huit  jours, 
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do  venir  nio  cliorchcr  ici  ou  de  me  ramoner  le  soir,  vous 
h  cheval,  moi  on  voiture.  Entendez-vous,  mon  cher  neveu? 
No  sera-ce  pas  charmant? 
Et  la  naïve  enfant  se  prit  à  battre  des  mains. 

—  Vous  voyez,  vilain  jaloux,  qu'il  y  a  moyen  de  tout 
arranger,  et  qu'il  ne  faut  pas  s'effaroucher  d'avance  des 
idées  qu'ont  les  femmes.  Voyons,  Ctes-vous  content? 

—  Vous  ôtcs  adorable,  dit  Lolhario  ravi. 

—  Si  nous  faisions  un  tour  de  jardin  ?  dit-olle.  Il  fait 
si  beau  et  si  doux  dehors  I  Nous  ne  sommes  pas  à  la  cam- 
pagne pour  nous  étouffer  dans  un  salon.  Venez-vous? 

Elle  était  déjà  à  la  porte.  Lothario  la  suivit. 

—  Venez  avec  nous,  madame  Trichter,  dit-cllc. 

La  vieille  gouvernante  prit  ses  laines  et  ses  aiguilles  et 
rejoignit  les  jeunes  gens. 

Lothario  eut  encore  un  mouvement  de  méconten- 
tement. 

—  Pourquoi  emmenez-vous  toujours  madame  Trichter? 
dit-il  bas  à  Frédérique. 

La  jeune  fille  devint  sérieuse. 

—  Mon  ami,  répondit-elle,  on  nous  témoigne  toute  con- 
fiance et  on  nous  laisse  toute  liberté.  C'est  nous  obliger  à 
garder  toute  délicatesse  et  tout  respect. 

—  Vous  avez  toujours  raison,  Frédérique,  dit  Lothario. 
Madame  Trichter,  qui  venait  de  les  rejoindre ,  avait  en-* 

tendu  quelques  mots  et  deviné  le  reste. 

—  Oh  I  dit  la  bonne  femme,  je  ne  viens  avec  vous  que 
dans  votre  intérêt.  C'est  pour  que  vous  ayez  au  besoin  au- 
près de  monsieur  le  comte  et  de  monsieur  Samuel  Gelb 
un  témoin  de  votre  raison  et  de  votre  sagesse.  Ma  présence 
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est  bien  inutile,  je  le  sais.  Je  suis  là  pour  attester  que 
monsieur  Lothario  est  le  plus  loyal  jeune  homme  et  ma^ 
dame  Frédérique  la  plus  honnête  femme  qui  soient  au 
monde.  Maintenant,  je  sais  à  quoi  m'en  tenir,  et  je  ne  vous 
observe  même  plus.  Je  fais  semblant  d'être  là,  mais  je 
pense  à  autre  chose  qu'à  vous,  allez. 

Cela  se  disait  en  marchant  dans  les  allées  où  le  clair 
rayonnement  du  ciel  riait  aux  premiers  lilas. 

—  Venez  nous  asseoir  ici,  dit  Frédérique  en  montrant 
un  banc  d'où  l'on  aurait  pu  presque  tremper  les  pieds  dans 
le  lac. 

Lothario  la  suivit. 

Madame  Trichter  s'assit  auprès  d'eux,  toute  à  son  étemel 
tricot. 

Les  deux  enfants  restèrent  un  moment  sans  parler.  Lo- 
thario paraissait  un  peu  absorbé. 

—  A  quoi  pensez-vous  donc?  lui  demanda  Frédérique. 

—  Je  pense,  dit-il,  à  l'étrange  position  que  nous  ont  faite 
la  malveillance  du  hasard  et  la  bonté  de  mon  oncle.  Y  a- 
t-il  au  monde  deux  êtres  qui  s'aiment  dans  les  mêmes 
conditions  que  nous?  S'appartenir,  être  mari  et  femme,  et 
ne  pouvoir  pas  même  se  baiser  le  front  I  Vous  êtes  la 
femme  d'un  autre,  cet  autre  nous  laisse  toute  liberté,  c'est 
lui  qui  nous  a  réunis  et  nous  a  fiancés  ;  il  se  sépare  de 
vous  pour  ne  pas  inquiéter  ma  jalousie,  et,  avec  cela,  nous 
sommes  plus  esclaves  que  les  amoureux  les  plus  surveillés 
et  les  plus  gênés.  Tout  est  contradiction  dans  notre  vie.  Je 
vous  aime  comme  jamais  femme  ne  fut  aimée  ;  je  ne  vis 
que  dans  l'espoir  du  jour  où  vous  serez  tout  à  fait  à  moi, 
et  je  n'ose  souhaiter  ce  jourl  S'il  dépendait  de  moi  de  faire 
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venir  tout  do  suite  cotlo  Iioure,  qui  est  mon  rêve  et  touto 
mon  ambition,  je  la  retarderais,  car  l'heure  do  notre  ma- 
riage sera  l'heure  de  la  mort  de  mon  oncle.  Douce  et  amèro 
destinée  que  la  nôtre  :  nous  attendons  pour  vivre  la  mort 
d'un  liommc  que  nous  aimons,  et  notre  noce  commencera 
par  un  enterrement. 

—  Voulez-vous  bien  vous  taire,  méchant  oiseau  de  mal- 
heur I  s'écria  la  jeune  fille  en  riant  pour  ne  pas  se  laisser 
pénétrer  par  ces  sombres  idées.  Voilà  tout  ce  que  vous  ins- 
pirent le  printemps  et  ma  présence  1  Si  cela  vous  attriste 
de  me  voir,  vous  pouvez  bien  retourner  à  Paris,  par  exem- 
ple. Comment!  c'est  ainsi  que  vous  reconnaissez  le  mira- 
cle que  le  bon  Dieu  a  fait  pour  vous?  La  Providence  a  ins- 
piré à  votre  oncle  cette  noble  et  généreuse  pensée  de  se  dé- 
vouer; au  moment  où  vous  veniez  de  me  perdre,  vous 
m'avez  subitement  retrouvée;  et  vous  n'êtes  pas  content! 
Qu'est-ce  qui  vous  manque  ? 

—  Pardon,  Frédérique  ;  j'ai  tort  de  me  plaindre,  c'est 
\Tai.  J'ai  plus  de  bonheur  cent  fois  que  je  n'en  mérite,  et 
cela  devrait  me  suffire  pendant  Téternilé,  de  contempler 
vos  doux  yeux  souriants  et  d'entendre  votre  voix  char- 
mante. Mais  il  ne  dépend  pas  de  moi,  quand  je  vous  vois 
une  heure,  de  no  pas  désirer  vous  voir  toutes  les  heures. 
Il  ne  dépend  pas  de  moi  de  ne  pas  être  insatiable  de  vous. 
J'ai  des  soifs  de  vos  regards,  de  votre  âme,  de  votre  cœur , 
qu'il  me  semble  que  toute  la  vie  ne  pourra  pas  désaltérer. 
Vous,  vous  êtes  sereine  et  tranquille,  vous  vivez  dans  une 
paix  inaltérable  au-dessus  des  fiévreuses  agitations  ;  mais 
moi,  je  suis  un  homme,  je  ne  suis  pas  un  ange  comme 
vous,  j'ai  par  instants  des  accès  de  passion  qui  me  pren- 
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lient,  et  le  sang  qui  bat  clans  mes  tempes  m*empêche  quel- 
quefois d'entendre  la  froide  voix  de  la  raison. 

—  Il  faudra  pourtant  bien  que  vous  l'entendiez,  reprit- 
elle.  Beau  mérite  de  se  résigner  à  un  sort  comme  celui  que  - 
\ous  avez  :  pour  le  présent,  une  fiancée  que  vous  pouvez 
voir  tous  les  jours,  que  vous  avez  désespéré  d'obtenir  ja- 
mais-et  qu'un  prodige  vous  a  donnée;  et  pour  perspective 
une  femme  qui  vous  aime,  qui  est  à  vous  déjà  par  le  cœur, 
par  la  volonté  de  son  mari,  par  le  consentement  de  tous. 
Vous  êtes,  en  vérité,  bien  à  plaindre  !  Je  conviens  qu'il 
vous  manque  une  chose  :  un  peu  de  patience. 

—  La  patience  vous  est  plus  facile  qu'à  moi,  dit  Lotha- 
rio. 

Tout  à  coup  Frédérique  se  leva. 

—  Qu'avez-vous  donc?  demanda  le  jeune  homme. 

—  N'avez-vous  pas  entendu  ?  dit-elle. 

—  Quoi? 

-^  Le  bruit  d'une  voiture  entrant  dans  la  cour,  là-bas. 

—  Non,  dit  Lothario.  Mais  quand  vous  me  parlez,  je 
n'entends  que  vous. 

—  J'en  étais  bien  sûre;  voyez,  dit  la  jeune  fille. 

Et  elle  montra  à  Lothario  le  comte  d'Eberbach  qui  en- 
trait dans  le  jardin,  appuyé  au  bras  de  Samuel. 

Elle  s'élança  au-devant  du  comte,  joyeuse  et  sans  peur, 
comme  Eve,  avant  le  péché,  devait  accourir  à  la  voix  de 
Dieu  dans  le  paradis  terrestre. 

Lothario  y  courut  aussi,  sans  peur  non  plus,  mais  peut- 
être  avec  une  joie  moins  entière. 

Quoique  sa  conscience  ne  lui  fît  aucun  reproche  et  qu'il 
n'eût  dans  l'âme  que  vénération  et  tendresse  pour  son  on- 
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clc,  il  se  sentait  un  peu  embarrassé  d'ôtrc  trouvé  par  son 
oncle  en  tôte-h-tôtc  avec  Frddérique.  La  présence  de  Sa- 
muel l'inquiétait  aussi,  et  il  ?c  rappelait  involontairement 
l'impression  qu'il  avait  eue  en  le  rencontrant  sur  le  boule- 
vard, et  ce  qu'Olympia  lui  avait  dit  au  quai  Saint-Paul. 

Samuel  était-il,  en  réalité,  comme  le  lui  avait  affirmé  la 
cantatrice,  un  Iiommo  dangereux  dont  il  fallait  se  défier? 
Etait-ce  lui  qui  avait  prévenu  le  comte  d'Ebcrbach  do  la 
visite  de  Lothario  à  Frédérique,  et  venait-il  corrompre  et 
fermer  cet  Eden? 

Mais  le  sourire  cordial  dont  Samuel  accompagna  uno 
franche  poignée  de  main  fit  envoler  tout  soupçon  de  l'es- 
prit du  jeune  homme. 

Frédérique  était  près  de  Julius,  heureuse  de  le  voir,  sans 
embarras,  ne  soupçonnant  même  pas  qu'elle  eût  à  se  dé- 
fendre de  la  présence  de  Lothario, 

—  Ohl  monsieur,  vous  voilà!  quel  bonheur!  s'écria-t- 
elle  en  prenant  à  Samuel  le  bras  du  comte  d'Eberbach  et 
en  l'appuyant  sur  le  sien.  Nous  parlions  de  vous.  J'étais 
un  peu  inquiète.  Comment  allez-vous?  Mais  vous  allez 
bien  puisque  vous  êtes  venu. 

—  Bonjour,  mon  oncle,  dit  Lothario. 

Julius  répondit  par  un  signe  de  tête  seulement  aux  pré- 
venances de  Frédérique  et  au  salut  de  Lothario.  Il  était 
soucieux. 

Frédérique  le  conduisit  vers  le  banc  d'où  elle  s'était  le- 
vée en  Tapercevant. 

Sur  un  signe  de  Samuel,  madame  Trichter  rentra  dans 
la  maison. 
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PREMIERE  EXPLOSION. 


L*aîr  préoccupé  du  comte  d'Ebeibach  n'avait  pas  échappé 
à  Frédérique  ;  mais,  dans  sa  candeur  d'ange,  il  ne  lui  vint 
pas  même  à  l'idée  qu'elle  pût  être  pour  quelque  chose  dans 
le  souci  de  Julius. 

— Qu'est-ce  donc  que  vous  avez,  monsieur?  lui  demandâ- 
t-elle, vous  avez  l'air  tout  sombre.  Voilà  ce  que  c'est  que 
de  m'avoir  exilée  d'auprès  de  vous.  Je  vous  le  disais  bien. 
Mais  parce  que  vous  êtes  un  homme  d'État  habitué  à  con- 
seiller les  gouvernements,  vous  ne  voulez  pas  écouter  les 
îdées  d'une  petite  fille  comme  moi.  th  bien!  vous  voyez 
maintenant  que  vous  avez  tort.  On  ne  se  passe  pas  si  aisé- 
ment que  cela  de  moi,  savez-vous?  Vous  vous  repentez  à 
présent.  Je  devrais  vous  punir  en  vous  tenant  rancune  et 
en  ne  vous  allant  plus  voir  du  tout.  Mais  je  suis  clémente, 
et,  tout  au  contraire,  je  m'arrangerai  pour  vous  voir  tous 
les  jours.  J'en  parlais  tout  à  Theure  avec  Lothario.  Eh  bien, 
voilà  que  vous  vous  rembrunissez  encore  I  Est-ce  ce  que  je 
vous  dis  qui  vous  blesse  et  vous  afflige?  Décidément,  vous 
avez  quelque  chose. 

—  Oui,  repartit  brusquement  Julius,  j'ai  quelque  chose, 
en  effet. 
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—  Qu'est-ce  donc?  demanda  la  pauvio  fille  un  peu  émuo 
du  ton  sec  dont  Julius  venait  de  lui  répondre. 

—  J'ai,  dit-il.  en  montrant  Lolhario,  que  vous  m'appe- 
lez encore  monsieur,  et  que  vous  appelez  déjà  monsieur 
que  voilà  Lotiiario  tout  court. 

Frédériquc  rougit. 

—  Pourquoi  rougissez-vous?  reprit-il  avec  un  accent 
presque  brutal,  auquel  il  ne  l'avait  pas  accoutumée. 

—  J'ai  eu  tort,  c'est  vrai,  répondit  Frédérique  toute  trou- 
blée. Vous  avez  raison.  J'y  ferai  attention  à  l'avenir.  Comme 
je  vous  ai  toujours  entendu  appeler  monsieur  par  son  nom 
de  baptême,  je  lui  ai  donné  le  nom  que  vous  lui  donniez. 
Cela  me  venait  naturellement,  sans  que  je  l'aie  raisonné, 
je  vous  jure. 

—  C'est  de  cette  façon  que  vous  vous  justifiez  !  dit  le 
comte  d'Eberbach.  Cela  vous  venait  naturellement  I  Voslè- 
Mcs  prononçaient  le  nom  d'elles-mêmes  1  C'était  votre 
cœur  qui  parlait! 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  que  j'ai  voulu  dire,  essaya  de  ré- 
pondre Frédérique.  Mais  soyez  tranquille,  monsieur,  je  ne 
ferai  plus  ce  qui  vous  choque. 

Soyez  tranquille,  monsieur,  je  ne  vous  appellerai  plus 
monsieur. 

—  Vous  ne  le  ferez  plus;  en  attendant,  vous  le  faites. 
Mais  ce  n'est  pas  moi,  Frédérique,  que  choque  cette  inti- 
mité d'une  jeune  femme  avec  un  jeune  homme,  c'est  1 
respect  humain,  c'est  le  plus  vulgaire  sentiment  des  con- 
venances. Que  voulez-vous  que  pense  le  mopde  d'une 
femme  de  votre  âge  qui  quitte  son  mari  pour  vivi^»  tête-à- 
lêtc  avec  le  neveu  de  son  mari? 

2. 
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—  Monsieur!  dit  Frcderique blessée. 

Mais  Julius  n'entendait  plus  que  son  amère  et  cruelle  ja- 
lousie. Il  poursuivit  : 

—  Que  voulez-vous  que  pense  le  monde,  d'une  femme 
de  votre  âge  qui  protits  de  la  confiance  et  de  la  tendresse 
de  son  mari  pour  recevoir  dans  l'intimité  de  sa  solitude  un 
jeune  homme  qui  Taime,  qui  le  lui  a  dit,  qui  le  lui  ré- 
pète? Je  ne  vous  parle  pas  de  moi.  Ce  que  j'ai  pu  être  pour 
vous  je  l'oublie.  Mais,  dans  votre  propre  intérêt,  comment 
ne  comprenez-vous  pas  que,  devant  vous  marier,  il  ne  fal- 
lait pas  vous  compromettre,  et  que,  pour  faire  respecter  sa 
femme  il  faut  qu'un  mari  commence  par  la  respecter  lui- 
même?  Vous  êtes  donc  bien  pressés,  que  vous  êtes  impa- 
tients des  quelques  semaines  qui  me  restent,  et  que  vous 
trouvez  que  je  ne  meurs  pas  assez  vite  ?  Ne  pouviez-vous 
pas  attendre  quelques  minutes?  Je  ne  vous  parle  pas  de 
moi,  mais  de  vous-même.  Oubliez  ce  que  j'ai  pu  faire  pour 
vous,  mais  pensez  à  ce  que  le  monde  peut  dire  de  vous. 
Soyez  ingrats,  mais  ne  soyez  pas  aveugles.  N'ayez  pas  de 
cœur  si  vous  voulez  ;  mais  ayez  de  l'intelligence. 

Julius  s'animait  toujours  en  parlant,  et  une  colère  fié- 
vreuse rougissait  les  pommettes  de  ses  joues. 

Frédérique,  altérée,  voulait  répondre  et  ne  trouvait  plus 
une  parole.  N'osant  pas  regarder  Lothario,  elle  regarda 
Samuel. 

Samuel  haussait  les  épaules ,  comme  ayant  pitié  de  la 
déraison  de  JuUus. 

Lothario,  lui,  avait  eu,  à  de  certains  mots  du  comte,  des 
éclairs  de  fierté  vite  éteints  par  la  mémoire  des  bienfaits. 
Cependant,  on  sentait  que  la  reconnaissance  du  neveu  de 
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Julius  luttait  avec  l'amour  du  finncé  do  Fr(''d(5iiquo.  Il  n 
pouvait  supporter  d'entendre  un  homme,  fùl-co  son  oncle, 
parlor  do  co  ton  hautain  et  souverain  à  la  femme  qu'il 
aimait. 
Au  dernier  mot  du  comte  d'Eberbach,  il  éclata. 

—  Monsieur  lo  comte,  dit-il  d'une  voix  oii  lo  respect 
était  à  la  surface  et  la  raideur  au  fond,  je  vous  dois  tout, 
et  je  subirai  tout  de  votre  part.  iRIais  s'il  y  a  dans  mes  vi- 
sites ici  quelque  chose  qui  vous  déplaise,  c'est  moi  qui  suis 
venu,  de  mon  plein  gré,  et  sans  que  personne  m'appelût. 
C'est  donc  à  moi  que  vous  devez  vous  en  prendre ,  et  je 
m'afflige,  je  m'étonne  que  vous  fassiez  peser  votre  mécon- 
tentement sur  quelqu'un  qui  n'a  rien  fait  pour  le  mériter. 

—  C'est  cela!  s'écria  Julius  de  plus  en  plus  irrité.  Fort 
bien  !  Vous  voyez ,  madame ,  où  nous  en  sommes.  C'est 
monsieur  qui  vous  défend  contre  moi  !  aiais  je  voudrais 
bien  savoir  de  quel  droit  monsieur  défend  une  femme 
contre  son  mari  ! 

—  Du  droit  que  vous  m'avez  donné  vous-même,  répon- 
dit Lothario. 

Frédérique  se  jeta  entre  eux  deux  toute  tremblante. 

—  Monsieur,  dit-elle  à  Julius,  si  l'on  m'attaquait,  c'est 
vers  vous  que  je  me  réfugierais;  qui  donc  pourrait  penser 
à  me  défendre  contre  vous  ?  Tout  ceci  vient  d'un  malen- 
tendu. Un  mot  en  provoque  un  autre,  et  puis  il  arrive  que 
l'on  s'est  dit  des  choses  dures  quand  on  n'a  que  des  choses 
tendres  au  fond  du  cœur.  Voyons,  vous  êtes  fâché  contre  ' 
moi,  contre  nous.  Vous  êtes  si  bon  pour  tout  le  monde,  et 
vous  avez  été  si  admirable  pour  moi,  que  bien  certaine- 
ment il  faut  que  nous  vous  ayons  offensé  à  notre  insu. 
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Mais  croyez  bien,  au  moins,  que  c'est  sans  intention,  et 
que,  pour  moi,  je  mourrais  de  bon  cœur  plutôt  que  d'ad- 
mettre une  seule  seconde  la  pensée  de  faire  quoi  que  ce 
soit  qui  pût  vous  être  seulement  désagréable.  Je  vous  parle 
sincèrement,  vous  voyez,  me  croyez-vous? 

—  Des  phrases,  dit  Julius;  ce  sont  des  actions  qu'il  fau- 
drait. 

—  Que  voulez-vous  que  nous  fassions?  demanda  la  pau- 
vre fille.  Il  me  semble  que  je  n'ai  jamais  résisté  à  tout  ce 
que  vous  avez  voulu.  Dites-moi  un  seul  acte  de  ma  vie  où 
je  ne  me  sois  pas  soumise  à  votre  désir.  Qu'ai-je  fait  que 
vous  n'ayez  voulu  ou  autorisé?  C'est  vous  qui  m'avez  ap- 
pris que  monsieur  Lothario  avait  pour  moi  autre  chose  que 
de  l'aversion.  C'est  vous  qui  m'avez  dit  de  l'aimer.  C'est  vous 
qui  nous  avez  fiancés,  qui  nous  avez  unis,  qui  lui  avez  dit 
devant  moi  :  Elle  n'est  que  ma  fille,  elle  est  ta  femme.  En 
permettant  à  monsieur  Lothario  de  venir  me  voir,  je  n'ai 
pas  cru  vous  désobéir,  j'ai  cru  vous  obéir,  au  contraire.  Si 
cela  vous  déplaisait  qu'il  vînt  ici ,  pourquoi  ne  m'avez- 
vous  pas  dit  de  ne  pas  le  recevoir  ? 

—  Il  faut  donc  tout  vous  dire,  éclata  Julius,  et  vous  ne 
comprenez  donc  rien  ? 

—  Que  voulez-vous  que  je  comprenne?  demanda-t-elle. 

—  Je  veux  que  vous  compreniez  que,  quand  j'ai  la  déli- 
catesse exagérée  de  me  priver  de  votre  présence,  Frédéri- 
que,  par  un  excès  de  ménagement  pour  la  susceptibilité 
de  Lothario... 

Samuel  l'interrompit  comme  entraîné  par  l'ascendant  de 
la  vérité. 

—  Allons!  dit-il,  ne  te  fais  pas  meilleur  que  tu  n'es.  Tu 
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US  6(6  assez  dévoué  pour  ne  pas  avoir  besoin  de  surfaire 
ton  dévouemonl.  Est-ce  seulement  pour  Lotharioquc  tu  as 
éloigné  Frédérique  ? 

—  Pour  qui  donc  ? 

—  Eh  pardieu  1  c'est  bien  un  peu  pour  toi.  Tu  m'avouo- 
ras  que  tu  l'as  éloignée  autant  pour  la  séparer  de  Lothario 
que  pour  te  séparer  d'elle. 

—  Eh  bien!  quand  cela  serait?  s'écria  Julius  exaspéré. 
N'est-ce  pas  mon  droit?  Si  je  souffre,  si  je  suis  malade,  si 
je  suis  jaloux?...  Après  tout,  Frédérique  est  ma  femme. 
Vous  l'oubliez  si  souvent  que  vous  finirez  par  m'en  faire 
souvenir. 

Il  s'était  levé  du  banc  dans  l'ardeur  de  son  émotion. 

Il  s'y  laissa  retomber,  tout  pâle,  trop  faible  pour  ces  em- 
portemens,  presque  évanoui. 

Frédérique,  avec  autant  de  pitié  que  de  crainte  mainte- 
nant, se  pencha  sur  lui  et  prit  ses  mains  toutes  froides. 

—  Monsieur!...  dit-elle  en  pleurant  presque. 

—  Toujours  monsieur!  murmura  le  comte  d'Eberbach. 

—  Mon  ami,  reprit-elle,  si  vous  souffrez  réellement, 
alors  j'ai  tort.  Je  vous  demande  pardon.  Vous  n'en  voudrez 
pas  à  une  pauvre  jeune  fille  qui  ne  sait  rien  de  la  vie  de 
ne  pas  vous  avoir  deviné  et  de  ne  pas  avoir  consolé  une 
tristesse  qu'elle  ignorait.  Mais  dites-moi  ce  que  vous  dési- 
rez que  je  fasse  à  l'avenir,  et  soyez  bien  convaincu  que  je 
serai  heureuse  de  me  conformer  à  votre  volonté,  quelle 
qu'elle  soit.  Voyons,  que  voulez-vous  que  je  fasse? 

-Je  veux,  dit  Julius,  que  vous  cessiez  de  voir  Lo- 
thario. 
Lothario  fit  un  mouvement. 
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Mais  Frédérique  ne  lui  donna  pas  le  temps  de  parler. 
Elle  se  hâta  de  répondre. 

—  Il  y  a  un  moyen  bien  simple,  dit-elle,  que  monsieur 
Lothario  et  moi  nous  ne  nous  voyions  pas,  et  que  vous  en 
soyez  certain.  C*est  de  mettre  entre  nous  la  distance.  Le 
jour  de  notre  mariage,  monsieur  Lothario  vous  a  fait  une 
proposition  que  vous  n'avez  pas  acceptée.  Il  vous  a  offert 
de  retourner  en  Allemagne. 

—  Il  aurait  bien  fait  d'y  retourner,  dit  Julius. 

—  Je  suis  sûre,  poursuivit  Frédérique  en  contenant  et 
en  priant  Lothario  d'un  regard,  que  monsieur  Lothario 
est  prêt  à  faire  maintenant  ce  qu'il  offrait  alors,  et  que,  si 
vous  le  lui  demandez,  il  donnera  sa  démission  et  retour- 
nera à  Berlin  jusqu'à  ce  que  vous  le  rappeliez  vous- 
même. 

Samuel  jugea  à  propos  d'intervenir  encore.  Il  n'entrait 
pas  dans  ses  plans  que  Lothario  s'éloignât  ainsi  et  lui 
échappât. 

-*  Juhus  n'en  exige  pas  tant,  dit-il  ;  il  demande  que  Lo- 
thario ne  vienne  pas  ici,  et  non  qu'il  s'en  aille.  Ce  n'est 
pas  à  Vùige  de  Lothario  qu'on  se  retire  de  la  vie  active,  et 
Julius,  si  mari  qu'il  soit  devenu  subitement ,  n'est  pas  si 
peu  oncle  qu'il  veuille  briser  la  carrière  et  fermer  l'avenir 
de  son  neveu. 

—  Eh  !  sans  aoute,  dit  Julius,  maussade  de  se  voir  con- 
damné à  celte  générosité  forcée. 

Lothario  respira. 

—  Eh  bien,  m^on  ami ,  reprit  la  vaillante  Frédérique,  la 
séparation  peut  se  faire  sans  que  vous  compromettiez  l'a- 
venir de  votre  neveu.  Si  monsieur  Lothario  est  retenu  en 
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Franco,  qu'ost-cc  qui  nous  cmpi^clio,  nous,  d'aller  en  Al- 
lemagne? Vous  ôles  presque  remis  do  voire  maladie,  et 
vous  avez  repris  des  forces.  Le  voyage  no  peut  que  vous 
faire  du  bien.  Pouniuoi  n'irions-nous  i)as  habiter  ce  beau 
château  d'Ebcrbaeh  que  vous  m'avez  promisde  me  montrer? 

Samuel  so  mordit  les  lèvres ,  et  attendit ,  avec  autant 
d'anxiété  que  Lothario,  la  réponse  de  Julius. 

Lo  sombre  dessein  qu'il  avait  dans  l'esprit  croulait  si 
Lothario  et  son  oncle  étaient  séparés. 

Mais  la  réponse  de  Julius  le  rassura. 

—  Non,  dit  celui-ci  d'un  air  morne,  je  ne  veux  pas  et  je 
ne  peux  pas  partir.  J'ai  quelque  chose ,  j'ai  un  devoir  qui 
me  retient  à  Paris. 

Lothario  et  Samuel  eurent  tous  deux  un  geste  de  soula- 
gement. 

—Mais,  continua  le  comte  d'Eberbach,  élevant  la  voix  et 
courroucé  de  toutes  ces  contraintes,  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi nous  nous  évertuons  à  chercher  les  moyens  d'arran- 
ger une  chose  si  simple  et  qui  s'arrange  toute  seule.  Pour 
vous  empêcher  de  vous  voir,  il  n'est  pas  nécessaire  qu'il  y 
ait  entre  vous  des  centaines  de  lieues  ;  il  y  a  ma  volonté,  et 
ceia  suffît.  J'entends  et  j'ordonne  que  désormais,  tant  que 
je  vivrai,  ma  femme  ne  reçoive  plus  Lothario. 

Lothario  réprima  un  mouvement  de  colère. 

Samuel  parut  choqué  de  la  violence  de  Julius. 

—  Comment,  dit-il,  tu  veux  qu'ils  soient  séparés  abso- 
lument? Ils  ne  pourront  plus  se  voir,  même  en  ta  pré- 
sence. 

—  En  ma  présence,  soit,  dit  Julius.  Mais  en  ma  présence 
seulement. 
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Lothario  leva  la  tête. 

—  Mais,  monsieur,  répondit-il,  j'aime  Frédérique,  moi. 

—  Et  moi  aussi,  je  l'aime!  s'écria  Julius,  éclatant,  de- 
bout, menaçant,  croisant  avec  Lothario  un  regard  de  ja- 
lousie et  de  haine. 

Il  y  eut  une  seconde  où  ces  deux  hommes  ne  furent  plus 
un  jeune  homme  et  un  vieillard,  l'oncle  et  le  neveu,  le 
bienfaiteur  et  l'obligé  ,  mais  deux  rivaux,  deux  égaux, 
deux  hommes. 

Dans  cette  seconde  tout  le  passé  s'abîma  et  disparut. 

Frédérique  épouvantée  jeta  un  cri. 

Samuel  avait  aux  lèvres  un  sourire  étrange. 

—  Lothario  I  s'écria  Frédérique. 

Le  jeune  homme  rappelé  à  lui  par  cette  voix  chère  et 
suppliante,  se  remit  un  peu.  Mais,  comme  s'il  avait  peur 
de  ne  pas  pouvoir  se  dominer  longtemps  : 

—  Adieu ,  monsieur,  dit-il ,  sans  regarder  son  oncle. 
Adieu,  Frédérique. 

Et  il  s'éloigna  à  grands  pas. 

Une  minute  après,  le  galop  de  deux  chevaux  résonna  sur 
la  route. 
Julius  était  retombé,  épuisé,  sur  le  banc. 

—  Allons,  se  dit  Samuel,  voilà  le  premier  acte  joué.  Il 
s'agit  d'aller  vite  et  de  ne  pas  faire  d'entr'actes. 
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DISTILLITION  DE  POISON. 


Cette  explosion  soudaine  et  imprévue  de  la  jalousie  de 
Julius  produisit,  dès  le  lendemain,  un  notable  changement 
dans  les  relations  des  principaux  personnages  de  cette  his- 
toire. 

Comme  Julius  l'avait  ordonné,  Lothario  ne  reparut  plus 
à  Enghien. 

Comme  Frédérique  l'avait  dit  à  Lothario,  elle  se  mit  à 
voir  Julius  tous  les  jours,  soit  à  Enghien,  soit  à  Paris. 

Seulement  elle  allait  plus  souvent  à  Paris  qu'il  ne  venait 
à  la  campagne  pour  ne  pas  le  fatiguer,  et  puis  parc« 
qu'elle  avait  besoin  de  mouvement  et  d'activité  matérielle 
pour  tromper  le  vide  qu'elle  avait  dans  l'âme. 

Frédérique  faisait  tout  ce  qu'elle  pouvait  pour  que  le 
comte  d'Eberbach  ne  s'aperçût  pas  qu'elle  était  triste  et 
qu'il  lui  manquait  quelque  chose  ou  plutôt  quelqu'un.  A 
la  surface,  elle  était  souriante,  et  elle  tâchait  d'égayer  à 
force  de  grâce  et  de  dévouement  l'ennui  amer  du  comte. 

La  rupture  entre  Julius  et  Lothario  s'était  tant  bien  que 

mal  raccommodée.  Lothario  venait  quelquefois  à  l'hôtel  ; 

lorsqu'il  y  trouvait  Frédérique,  il  tressaillait  comme  d'une 

souffrance  intérieure,  restait  peu  de  temps,  et  avait  tou- 

u,  3 
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jours  au  dehors  quelque  affaire  pressante.  Dans  sa  ten- 
dresse pour  Frédérique,  comme  dans  son  respect  pour  le 
comte,  il  y  avait  une  évidente  réserve.  Il  semblait  leur  en 
vouloir  presque  également  àtous  deux  :  à  lui  d'avoir  com- 
mandé ;  àH3lle  d'avoir  obéi. 

Samuel,  lui,  avait  pris  ouvertement  parti  pour  les  deux 
jeunes  gens  contre  la  jalousie  du  comte  d'Eberbach. 

Il  ne  se  gênait  pas  pour  déclarer  très-durement  en  face 
à  Julius  que  ce  n'était  pas  cola  qui  avait  été  convenu,  que 
la  première  condition  de  son  consentement  au  mariage 
avait  été  qu'il  ne  se  considérerait  jamais  que  comme  lo 
père  de  Frédérique  et  qu'il  ne  lui  avait  pas  donné  sa  chère 
fille  d'adoption  pour  qu'il  la  rendît  malheureuse. 

Et  comme  Samuel  disait  tout  cela  tout  haut,  comme  il 
ne  manquait  pas  une  occasion  de  doniior  tort  à  Julius, 
comme  il  revenait  à  tout  propos  sur  le  droit  qu'avaient 
Lothaiio  et  Frédérique  de  s'aimer  et  de  se  io  dire,  Frédé- 
rique et  Lothario  se  tournaient  peu  à  peu  vers  lui  comme 
vers  leur  protecteur  naturel. 

Les  soupçons  qu'Olympia  avait  essayé  d'inspirer  à  Lo- 
thario étaient  maintenant  bien  loin  de  l'esprit  du  jeune 
homme.  Samuel,  évidemment,  était  le  meilleur  et  le  plus 
sûr  ami  qu'il  eût  au  monde. 

Un  traître  eût  pris  sa  défense  en  tête  à  tête  et  lui  eût 
donné  raison  en  cachette  ;  mais  Samuel  le  défendait  sur- 
tout en  présence  de  Juhus,  Il  agissait  en  plein  jour;  il 
n'avait  pas  deux  visages,  et  il  parlait  dans  l'hôtel  de  Julius 
de  la  même  façon  que  dans  la  petite  maison  de  Ménilmon- 
tant. 

Samuel  allait  aussi  visiter  Frédérique  à^ngliicn.  Il  lui 
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dcmand.iit  pardon  de  lui  avoir  conseillé  co  mariage  et 
d'avoir  uni  sa  jeunesse  h  l'agonie  laquino  et  chagrine  du 
comte  d'Eberbach.  Mais  il  avait  cru  à  la  parole  de  son 
ami. 

Au  reste,  il  ne  fallait  pas  trop  en  vouloir  à  Julius,  c'é- 
tait souvent  sa  maladie  qui  parlait  plutôt  que  lui-môme. 
La  lampe  de  sa  vie,  au  moment  do  s'éteindre,  jetait  do 
convulsives  lueurs  qui  lui  éclairaient  les  objets  d'un  jour 
bizarre  et  faux.  Tout  cela  était  moins  la  faute  de  Julius 
que  la  sienne,  à  lui,  Samuel,  qui  aurait  dû  se  dire  que  les 
choses,  dans  de  telles  conditions,  ne  pouvaient  pas  tourner 
différemment,  et  qui  n'aurait  pas  dû  donner  son  consen- 
tement au  mariage. 

Mais  il  l'avait  fait  uniquement  pour  le  bonheur  de  Fré- 
dérique. 

Samuel  gagnait  ainsi  de  jour  en  jour  dans  l'amitié  de 
Frédérique.  Elle  lui  demandait  conseil  et  ne  voulait  plus 
se  conduire  que  selon  son  avis.  Samuel  jurait  de  la  sersir, 
dût-il  se  brouiller  avec  Julius;  et,  en  effet,  en  revenant 
d'Enghien,  il  allait  chez  le  comte  d'Eberbach,  et  il  fallait 
voir  comme  il  le  querellait. 

De  quel  droit  Julius  s'opposait-il  à  un  amour  qu'il  avait 
encouragé,  sinon  créé  lui-même  ?  D'ailleurs,  s'il  croyait 
employer  le  bon  moyen  pour  séparer  Lothario  de  Frédéri- 
que, il  se  trompait  étrangement.  Les  nobles  natures  comme 
celles  du  jeune  homme  et  de  la  jeune  fille  étaient  plus 
tenues  par  la  confiance  que  par  et  les  verroux  et  les  gril- 
les. »  Et,  à  son  a^is,  la  défiance  et  la  rigueur  de  Julius 
justifieraient  tout  de  la  part  de  Lothario  et  de  Frédérique. 
On  les  gênait  assez  pour  qu'ils  pussent  se  croire  dispensés 
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de  se  gêner,  et  Julius  serait  probablement  bien  surpris  un 
jour  de  reconnaître  que  sa  ténacité  avait  produit  précisé- 
ment le  contraire  de  ce  qu'il  en  avait  attendu.  Des  gens 
d'honneur,  prisonniers  sur  parole,  ne  pensent  même  pas 
à  faire  un  pas  hors  de  la  limite  assignée  ;  mais  si  on  les 
espionne,  ils  se  jugent  en  droit  de  tout  oser  pour  s'échap- 
per. La  captivité  autorise  l'évasion. 

Une  fois,  Samuel  entra  chez  Julius  avec  une  expression 
singulière  de  triomphe  grondeur  et  triste. 

—  Qu'est-ce  que  je  te  disais  I  s'écria-t-il  brusque- 
ment. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  Julius  qui  pâlit. 

—  Ne  t'ai-je  pas  prévenu  cent  fois,  dit  Samuel,  qu'en 
défendant  à  Lothario  et  à  Frédérique  de  se  voir  devant  té- 
moins, tu  les  pousserais  et  tu  les  autoriserais  à  se  voir  en 
secret  ? 

—  Ils  se  sont  vus  en  secret?  fît  Julius  de  plus  en  plus 
pâle. 

—  Et  ils  ont  bien  raison,  insista  Samuel. 

—  Où  se  sont-ils  vus  ?  à  Enghien  ?  Lothario  a  osé  y  re- 
tourner ? 

—  Pas  à  Enghien,  ni  à  Paris. 

—  Où  donc,  enfin  ? 

—  Ils  se  sont  vus  sur  la  route. 

—  En  secret  ?  demanda  Julius  exaspéré. 

—  Quand  je  dis  en  secret,  je  veux  dire  que  le  jour  où 
ils  se  sont  rencontrés,  par  hasard,  cela  est  évident,  ce  jour- 
là  était  avant-hier,  précisément  le  jour  où,  madame  Trich- 
ter  étant  indisposée,  Frédérique  est  venue  seule.  Lothario 
faisait  une  course  à  cheval.  Son  cheval  s'est  croisé  avec  la 
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voiture  de  Frcdéri(iuc.  Naturollonicnt,  le  cocher,  en  re- 
connaissant Lolliario,  a  arrêté  ses  clicvaux , 

—  Je  le  chasserai  I 

—  Fort  bien  I  Mets  l'antichambre  et  l'écurie  dans  ta  con- 
fidence à  présent. 

—  Samuel,  ach^ve  ;  qu'cst-il  arrivé? 

—  Mon  Dieu,  il  est  arrivé  que  Lothario  est  descendu  de 
cheval  et  qu'ils  ont  échangé  quelques  mots  que  madame 
Trichter  n'a  point  entendus.  Voilà,  jusqu'à  présent,  le  plus 
clair  de  tes  velléités  jalouses.  Tu  ne  supprimes  pas  le  ren- 
dez-vous, tu  supprimes  le  témoin. 

—  Je  vais  parler  à  Frédérique,  s'écria  Julius. 

—  Continuation  du  même  système,  répondit  l'impertur- 
bable Samuel.  Pour  réparer  le  mauvais  effet  de  la  tyrannie, 
tu  vas  redoubler  de  tyrannie.  Frédérique  te  répondra  qu'elle 
ne  peut  pas  empêcher  Lothario  de  se  promener  sur  la  roul-^ 
d'Enghien,  et  que,  même  au  point  de  vue  des  convenances, 
elle  prêterait  matière  aux  interprétations  du  monde,  si  elle 
passait  devant  le  neveu  de  son  mari  sans  s'arrêter  pour  lui 
dire  un  mot,  surtout  quand  ce  neveu  est  connu  pour  être 
plutôt  son  fils.  Si  tu  fermes  la  bouche  à  ses  raisons,  et  si  tu 
en  appelles  encore  à  ton  autorité,  tu  continueras  ce  que  tu 
as  déjà  si  bien  commencé,  tu  lui  ôteras  tout  scrupule. 

—  Mais,  alors,  démon,  pourquoi  me  dire  cela  ?  reprit 
Julius,  essuyant  la  sueur  froide  de  son  front.  Pourquoi  me 
torturer  encore  de  cette  rencontre  ? 

—  Julius,  reprit  gravement  Samuel,  je  t'ai  parlé  de  cette 
rencontre  comme  d'un  avertissement  et  d'une  leçon  pour 
toi.  J'approuve  pleinement  Frédérique  et  Lothario.  A  leur 
place,  je  n'agirais  pas  autrement.  Je  suis  convaincu  qu'au- 
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cune  mauvaise  pensée  n*aurait  jamais  germé  dans  leur 
cœur  et  que  les  soupçons  ont  pu  seuls  en  semer  en  eux, 
et  je  trouve  qu'ils  ont  bien  raison  de  ne  pas  se  soumettre 
à  un  caprice  absurde  et  inexplicable. 

Julius  était  retombé  sur  un  fauteuil,  muet,  immobile, 
attéré.  Samuel  maîtrisa,  derrière  lui,  un  rire  silencieux, 
puis  reprit  brusquement  : 

—  Au  reste,  puisque  tu  dis  que  je  te  tourmente,  c*est 
bon,  tu  peux  être  tranquille,  je  ne  t'en  parlerai  plus.  Ah  I 
puisque  c'est  comme  cela,  pardieu  !  quand  je  saurais  qu'ils 
se  voient  tous  les  jours,  je  veux  que  le  diable  m'emporte 
si  désormais  je  t'en  ouvre  la  bouche  I 

Et,  là-dessus,  Samuel  partit,  laissant  ses  poisons  pro- 
duire leur  effet. 


COUP  DE  FOUDRE. 


Julius  sentait  bien,  au  fond,  que  Samuel  avait  raison; 
et  que  la  meilleure  manière  de  lier  Frédérique  et  Lothario, 
c'eût  été  de  les  laisser  libres.  Dans  les  moments  où  il  re- 
trouvait un  peu  de  sang-froid,  il  se  faisait  des  reproches. 
Sa  bonté  et  sa  noblesse  naturelle  avaient  honte  des  entra- 
ves qu'il  mettait  à  l'amour  de  ces  deux  enfants.  Il  s'indi- 
gnait contre  lui-même,  il  se  promettait  d'être  différent  à 
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ravcnir,  do  prendre  sur  lui  do  no  pas  gûtcr  co  qu'il  avait 
si  bien  commencé,  do  no  pas  r;lrc  comme  ces  donneurs 
avares  qui  regrettent  et  redemandent  ce  qu'ils  ont  donné. 

Mais  sa  flottante  nature  tenait  mal  toutes  ces  belles  ré- 
solutions. Le  vent  tournait,  et  Julius  se  remettait  h  la  souf- 
france, à  l'inquiétude,  h  la  mauvaise  humeur,  à  la  colère. 
Jl  avait  beau  so  faire  les  meilleurs  raisonnements  du 
monde,  et  so  démontrer  que  la  rigueur  n'était  pas  plus 
dans  son  intérêt  que  dans  son  droit,  sa  jalousie  était  plus 
forte  que  sa  conscience  et  que  sa  raison. 

Samuel  avait  changé  de  tactique  depuis  le  jour  où  Ju- 
lius lui  avait  reproché  de  lui  avoir  rapporté  la  rencontre 
de  Lothario  avec  Frédériquc.  Maintenant,  il  ne  prononçait 
plus  les  noms  des  deux  jeunes  gens.  Quand  le  comte  d'E- 
berbach  lui  en  pai'lait,  il  affectait  de  détourner  la  conver- 
sation. 

Julius,  qui  s'inquiétait  de  tout,  s'inquiétait  de  ce  silence. 
En  voyant  Samuel  faire  le  mystérieux,  il  en  concluait  qu'il 
y  avait  donc  un  mystère.  Son  imagination  travaillait  là- 
dessus,  et  lui  faisait  des  visions  de  rendez-vous  sur  les  rou- 
tes, de  rencontres  fortuites  ou  cherchées,  de  complots  et  de 
trahisons. 

C'était  Julius  à  présent  qui  interrogeait  Samuel. 

Si  Samuel  savait  quelque  chose,  pourquoi  ne  parlait-il 
pas?  S'il  ne  savait  rien,  pourquoi  ne  disait-il  pas  qu'il  ne 
savait  rien? 

Samuel  répondait  imperturbablement  que  la  manière 
dont  sa  première  confidence  avait  été  reçue  n'était  pas  de 
nature  à  en  encourager  d'autres;  que  Frédérique  et  Lotha- 
rio pouvaient  bien  dorénavant  se  rencontrer  toutes  les 
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fois  qu'ils  voudraient ,  il  se  garderait  bien  de  le  dire  à 
Julius. 

A  quoi  bon  des  dénonciations ,  dont  l'unique  effet  était 
de  troubler  Julius  dans  sa  tranquillité  et  ses  protégés  dans 
leur  amour  ?  Il  n'était  ni  mari  ni  espion  pour  se  mettre  à 
la  piste  d'un  rendez-vous  ?  Si  Lothario  et  Frédérique  se  re- 
voyaient, ils  faisaient  bien.  Ils  s'aimaient,  ils  étaient  fian- 
cés par  Julius  lui-même.  Tout  ce  qu'ils  devaient  à  Julius, 
c'était  de  ne  pas  compromettre  son  nom,  et  de  se  voir  se- 
crètement. Or,  ils  se  voyaient  si  secrètement ,  s'ils  se 
voyaient,  que  Julius  lui-même  ne  s'en  doutait  pas. 

—  Il  est  vrai,  ajouta  Samuel,  que,  d'après  tous  les  vau- 
devilles, le  mari  est  toujours  le  dernier  à  s'en  douter. 

Toutes  ces  réponses  de  Samuel  se  multipliaient  et  exas- 
péraient les  angoisses  de  Julius.  Evidemment,  Samuel  en 
savait  plus  qu'il  ne  disait.  Frédérique  et  Lothario  se 
voyaient  comme  auparavant ,  avec  cette  aggravation  que 
maintenant  ils  se  voyaient  sans  témoins. 

Et  la  chose  en  était  bien  facile,  avec  un  mari  que  sa  fai- 
blesse retenait  dans  sa  chambre,  avec  la  complicité  de  ma- 
dame Trichter,  qui ,  dévouée  à  Samuel  et  à  Frédérique, 
n'eût  certainement  rien  trahi ,  en  suppossant  qu'il  y  eût 
quelque  chose  à  trahir. 

Julius  en  était  donc  réduit  au  doute  impuissant  et  inerte, 
et  Samuel  l'entretenait  dans  une  vie  de  soupçons  et  de 
tristesse. 

Lorsque,  par  hasard,  Frédérique  survenait  à  travers  un 
de  ces  entretiens  oîi  Samuel  irritait  la  jalousie  malade  de 
Julius,  et,  en  ne  lui  précisant  rien,  lui  faisait  tout  soup- 
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ronncr,  Samuel,  en  la  voyant  descendre  de  voilure,  disait 
à  Julius  : 

—  Allons  1  voilà  Frédériquc  qui  monte  l'escalier.  Dis-lui 
tes  soupçons,  si  flatteurs  pour  elle.  Rends-toi  odieux,  ridi- 
cule. Joue  ton  rôle  d'Arnolphe  et  de  Bartholo.  Tu  sai? 
comme  la  maussaderie  et  la  violence  séduisent  Agnès  o' 
Rosine. 

Julius  concentrait  donc  en  lui-même  toute  sa  soufl'rancc 
et  n'en  montrait  rien  à  Frédérique.  Mais  il  ne  pouvait  al- 
ler jusqu'à  la  bonne  humeur,  et  son  sourire  grimarait.  Son 
arrière-pensée  lui  échappait  fréquemment.  Il  avait  beau  se 
contraindre  ,  il  n'était  pas  maître  d'exclamations  amères 
qui  affligeaient  Frédérique. 

Elle  lui  demandait  ce  qu'il  avait;  il  lui  répondait  brus- 
quement qu'il  n'avait  rien. 

Alors,  elle  interrogeait  Samuel,  qui  haussait  les  épaules. 

Un  mois  se  passa  ainsi,  Samuel  attisant  de  plus  en  plus 
la  jalousie  de  Julius,  lequel  devenait  de  plus  en  plus  mo- 
rose. 

Frédérique ,  toujours  accueillie  avec  une  réserve  gla- 
ciale, en  était  venue  à  redouter  les  visites  qu'elle  faisait 
au  comte  d'Eberbach  ,  et  n'entrait  plus  à  l'hôtel  sans  un 
serrement  de  cœur.  La  position  commençait  à  n'être  plus 
tenable. 

Julius  s'apercevait  bien  qu'il  allait  juste  au  rebours 
de  son  désir,  et  qu'il  détachait  de  lui  Frédérique  chaque 
jour  davantage.  Il  luttait  contre  lui-même,  et  se  disait  qu'il 
était  temps  d'user  d'un  autre  moyen,  d'essayer  de  la  bonté 
entière  et  prodigue. 

En  somme  était-ce  bien  à  son  âge  et  dans  son  état,  à 

3. 
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quelques  pas  de  la  tombe,  qu'il  fallait  se  cramponner  avec 
cette  frénésie,  pour  quelques  jours  à  peine,  à  une  passion 
terrestre?  Ne  fallait-il  pas  laisser  la  jalousie  aux  jeunes? 
Après  tout,  Lothario  et  Frédérique  étaient  dévoués  et  gé- 
néreux. Il  valait  mieux  avoir  confiance.  Et,  quand  même  la 
confiance  ne  les  arrêterait  pas ,  n'était-ce  donc  rien  pour 
lui  que  d'être  aimé  et  béni  pendant  ses  dernières  semai- 
nes, et  d'avoir  autour  de  lui  des  sourires. 

11  se  disait  cela ,  un  matin ,  dans  un  de  ces  moments  de 
lassitude  et  d'abandon  que  produit  la  durée  de  toute  lutte 
inutile,  et  où  l'on  se  sent  disposé  à  tout  livrer  pour  avoir 
la  paix  et  le  repos.  Hélas!  ce  qui  s'appelle  le  dévouement 
n'est  bien  souvent  que  de  la  faiblesse  et  de  la  fatigue  dé- 
guisée. 

uliusy  était  donc  résolu;  il  laisserait  libres  ces  deux 
enfants  qu'il  n'avait  paS' donnés  l'un  à  l'autre  pour  se  met- 
tre entre  eux  ensuite.  Il  compléterait  son  œuvre.  Il  leur 
dirait  :  a  Vous  êtes  libres,  et  vous  ne  dépendez  que  de  votre 
cœur  et  de  votre  loyauté;  je  me  fie  à  vous,  et  je  vous  per- 
mets tout  ce  que  vous  vous  permettrez.  » 

Justement,  ce  matin-là,  Frédérique  devait  venir  déjeu- 
ner avec  Julius.  Il  était  dix  heures  moins  cinq  minutes. 
Elle  devait  arriver  à  dix  heures  sonnantes.  Elle  était  si 
exacte  ! 

Dix  heures  sonnèrent.  Julius  attendit  cinq  minutes, 
puis  dix ,  puis  un  quart  d'heure.  Frédérique  ne  venait 
pas. 

A  dix  heures  et  demie,  Frédérique  n'était  pas  arrivée. 
A  onze  heures  non  plus.  A  midi ,  Julius  l'attendait  en- 
core. 
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Las  d'attendre,  il  prit  Irislcment  sa  tasse  do  cl locolal  tout 
seul. 

Pourquoi  Fr6dériquo  n'arrivait-ello  pas?  Avait-cUo  un  \ 
motif  qui  l'ompAchait  de  venir?  ]\Iais  ollo  aurait  prévenu 
Julius.  Qu'ost-cc  que  cela  voulait  dire? 

De  nouveau  les  mauvaises  pensées  traversèrent  la  tête  du 
comte  d'Ebcrbach.  Il  voulut  savoir  où  était  Lothario;  il  ne 
l'avait  pas  vu  depuis  trois  jours. 

Il  envoya  à  l'ambassade  demander  son  neveu,  et,  s'il  y 
était,  le  prier  d'arriver  tout  de  suite. 

Le  domestique  qu'il  avait  envoyé  à  l'ambassade  revint 
avec  cette  nouvelle  que  Lothario  était  parti  subitement,  la 
veille ,  pour  le  Havre,  où  il  devait  assister  à  l'embaraue- 
ment  d'émigrants  allemands. 

Julius  se  rappela  qu'en  effet,  Lothario,  la  dernière  fois 
qu'il  l'avait  vu,  lui  avait  dit  qu'il  avait  ce  devoir  à  rem- 
plir, et  qu'il  pourrait  bien  partir  d'un  instant  à  l'autre. 

Il  retomba,  plus  morne  et  plus  triste,  ennuyé  d'avoir  eu 
son  bon  mouvement  en  pure  perce. 

Il  ne  s'expliquait  pas  pourquoi  cette  coïncidence  du  dé- 
part de  Lothario  et  du  retard  de  Frédérique  lui  causait  une 
impression  pénible. 

Quoi  de  plus  simple  cependant?  Frédérique  n'avait-elle 
pas  pu  être  retenue  par  mille  causes ,  par  une  indisposi- 
tion, par  un  cheval  déferré,  par  un  essieu  rompu  en  route  ! 
Elle  pouvait  avoir  oublié  sa  promesse  ;  ou  bien  encore,  elle 
avait  compris  que  c'était  pour  dîner  que  Julius  l'atten- 
dait. 

Et  quant  à  Lothario ,  ses  affaires  l'appelaient  au  Havre, 
il  n'était  pas  libre  de  n'y  pas  aller,  et  il  avait  bien  fait 
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de  partir.  La  roule  du  Havre  ne  passait  pas  par  Enghica.' 

Julius  avait  beau  se  faire  tous  ces  raisonnements,  il  n*é-' 

t. 

tait  pas  tranquille. 

A  deux  heures  Frédérique  n'était  pas  encore  arrivée. 

A  trois  heures,  Julius  n'y  tint  plus. 

Il  fit  atteler,  pour  aller  voir  à  Enghien  ce  qu'il  y  avait. 

Mais  une  réflexion  l'arrêta.  En  y  allant  lui-même,  il  ris- 
quait de  se  croiser  avec  Frédérique,  de  ne  pas  la  voir,  et 
d'arriver  à  Enghien  juste  au  moment  où  elle  arriverait  à 
Paris.  Frédérique ,  d'ailleurs ,  ne  prenait  pas  toujours  le 
même  chemin  pour  venir. 

Le  plus  sûr,  pour  ne  pas  la  manquer,  était  donc  de  rester 
et  d'envoyer  quelqu'un. 

Julius  envoya  son  domestique  de  confiance ,  appelé  Da- 
niel, avec  ordre  de  pousser  les  chevaux  et  d'être  de  retour 
avant  deux  heures. 

Il  y  avait  une  heure  a  peu  près  que  le  domestique  était 
parti,  lorsque  Samuel  entra,  tranquille  et  souriant. 

Il  remarqua  tout  d'abord  l'air  inquiet  de  Julius. 

~  Qu'as-tu  donc?  lui  demanda-t-il. 

Julius  lui  dit  le  retard  inexplicable  de  Frédérique. 

—  C'est  pour  cela  que  tu  te  bouleverses  l'âme  et  la  figure? 
dit  Samuel  en  éclatant  de  rire.  Je  ne  m'étonne  pas  de  l'ef- 
fet que  te  font  des  choses,  en  somme  plus  graves.  Rassure- 
toi  ,  Frédérique  aura  été  retardée  par  une  migraine,  par 
une  robe  à  essayer,  par  rien.  Ne  vas-tu  pas,  maintenani, 
demander  l'exactitude  militaire  à  une  jeune  fille  qui  aura 
passé  devant  un  miroir  et  qui  se  sera  oubliée  à  s'y  regar- 
der? Beau  sujet  d'alarme!  Tu  me  ferais  bien  rire  si  j'en 
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avais  lo  temps  I  En  dohors  de  cel.i,  tu  vas  bien  ?  Kn  ce  cas, 
adieu. 

—  Tu  me  quittes?  dit  Julius,  qui  aurait  bien  voulu 
avoir  quelqu'un  pour  lui  tenir  compagnie  et  pour  l'occu- 
per pendant  l'heure  d'impatience  qu'il  avait  à  tuer. 

—  Oui,  répondit  Samuel.  Je  suis  entré  en  passant,  pour 
voir  comment  tu  allais.  Mais  j'ai  une  affaire. 

—  Tu  ne  dînes  pas  avec  moi? 

—  Non,  j'ai  un  dîner  politique  auquel  je  ne  puis  man- 
quer. 

—  Reste  au  moins  jusqu'à  l'arrivée  de  Frédérique. 

—  Je  ne  peux  pas,  dit  Samuel.  Je  dîne  à  Maisons.  II  est 
quatre  heures  moins  un  quart.  Je  n'ai  que  le  temps  d'aller. 
Il  s'agit  d'une  entrevue  importante.  Toi ,  tu  ne  t'occupes 
plus  de  la  politique.  A  ton  goût.  Mais  tu  abandonnes  la 
partie  au  moment  intéressant.  Quant  à  moi ,  je  ne  pense 
plus  absolument  qu'à  cela.  Je  suis  plongé  là  dedans  jus- 
qu'aux oreilles.  Je  dîne  aujourd'hui  avec  les  hommes  qui 
s'imaginent  conduire  le  mouvement,  mais  qui,  crois-en 
ma  parole,  le  suivront. 

—  Ne  m'en  dis  pas  davantage,  intefrompit  Julius. 

—  Cela  ne  t'intéresse  pas?  demanda  Samuel. 

—  D'abord,  je  suis  indifférent  à  la  politique.  Et  puis  j'ai 
conservé  à  la  cour  de  Prusse  des  relations.  J'y  écris  quel- 
quefois. 

Samuel  fixa  sur  Julius  un  regard  profond. 
Julius  poursuivit  avec  un  peu  d'embarras  : 

—  L'écho  de  ce  que  tu  me  dirais  pourrait,  malgré  moi, 
retentir  dans  ma  correspondance,  et,  en  allant  frapper  à 
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Berlin,  rebondir  à  Paris.  Ne  me  parle  jamais  de  ces  cho- 
ses, je  t'en  prie. 

—  Soit,  dit  Samuel.  Mais,  adieu,  voici  quatre  heures. 
-—  Tu  ne  repasseras  pas  par  ici?  demanda  Julius. 

—  Je  ne  pense  pas.  Je  serai  retenu  là-bas  assez  tard 
dans  la  nuit,  et  j'irai  tout  droit  coucher  à  Ménilmontant. 

—  A  demain  donc. 

—  A  demain,  dit  Samuel. 

Et  il  sortit,  laissant  Julius  en  proie  à  la  solitude  et  aux 
nerplexités. 

Samuel  était  parti  depuis  trois  quarts  d'heure,  lorsque 
l'homme  de  confiance  que  Julius  avait  envoyé  à  Enghien 
revint  au  galop  des  chevaux. 

Au  bruit  de  la  voiture  entrant  dans  la  cour  de  l'hôtel, 
Julius  courut  à  la  fenêtre. 

Daniel  descendit  seul. 

Julius  se  précipita  vers  Tescalier. 

—  Eh  bien  ?  dit-il. 

Daniel  avait  la  figure  tout  effarée. 

—  Qu'avez-vous  donc,  Daniel  ?  demanda  Julius.  Avez- 
vu  Frédérique? 

—  Madame  la  comtesse  n'est  plus  à  Enghien,  répondit 
Daniel. 

•—  Pas  à  Enghien  I  Depuis  quand? 

—  Depuis  ce  matin. 

—  Depuis  ce  matin!  Et  elle  n'est  pas  ici?  s*écria  Julius. 
Et  entraînant  Daniel  dans  sa  chambre. 

—  Vite  I  dites-moi  ce  que  vous  savez. 

—  Madame  la  comtesse,  reprit  Daniel,  a  quitté  Enghien 
de  grand  matin  avec  madame  Trichter. 
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—  Pour  venir  ici? 

—  Non,  monsieur  le  comte;  carc*esl  une  chaise  de  poste 
qui  est  venue  les  prendre.  Elles  avaient  passé  la  nuit  à  faire 
des  paquets.  Elles  sont  parties  seules  toutes  deux,  laissant 
sans  ordres  les  domestiques,  qui  ont  cru  que  le  départ 
était  convenu  avec  Votre  Excellence. 

Julius  ne  trouvait  pas  une  parole.  Une  idée  terrible  lui 
était  venue  tout  de  suite  :  Frédcrique  s'était  enfuie  avec 
Lothario. 

—  Oui,  voilà  pourquoi  Lothario  était  allé  au  Ha\TC. 
Dans  ce  moment  peut-être,  ils  s'embarquaient,  ils  s'en  al- 
laient au  delà  de  l'Océan  attendre  la  mort  du  nari  g^^nant 
qui  s'obstinait  à  vivTc,  et  prendre  un  à-compte  sur  un 
bonheur  trop  lent  à  se  réaliser. 

Ah  I  c'était  ainsi  que  Lothario  et  Frédérique  le  remer- 
ciaient de  tout  ce  qu'il  avait  été  pour  eux,  de  la  bonne 
pensée  qu'il  avait  eue  le  matin  même!  A  l'instant  où  il 
prenait  la  résolution  de  se  sacrifier  encore  une  fois,  de 
leur  permettre  de  s'aimer  et  de  se  le  dire,  ils  l'offensaient, 
ils  le  trahissaient,  ils  le  déshonoraient  I  LMngratitude 
n'attendait  même  pas  le  bienfait. 

—  C'est  tout?  dit  le  comte  avec  un  calme  terrible,  quand 
Daniel  eut  fini  de  parler. 

--  En  parcourant  toutes  les  chambres,  reprit  Daniel, 
j'ai  trouvé  sur  la  cheminée  de  madame  la  comtesse  une 
lettre  cachetée,  mais  sans  adresse. 

—  Donnez  donc!  dit  durement  julius. 

—  La  voilà. 

—  C'est  bien.  Allez. 
Daniel  sortit. 
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Julius  regarda  cette  lettre. 

—  Cachetée  du  cachet  de  Frédérique,  dit-il.  Et  pas  d'a- 
dresse. Pour  qui  est  cette  lettre?  Ah!  bien,  il  ne  man- 
querait plus  que  d'y  mettre  des  scrupules. 

Il  déchira  violemment  le  cachet,  et  lut,  tremblant  comme 
la  feuille  : 

«  Mon  ami, 

»  Vous  m'avez  dit  de  vous  laisser  à  Enghien  un  mot 
qui  vous  dise  l'heure  à  laquelle  je  pars.  Il  est  sept  heu- 
res. Si  vous  partez  à  midi,  j'aurai  donc  sur  vous  cinq 
heures  d'avance.  Je  vous  attendrai  à  l'endroit  convenu. 

»  Vous  voyez  que  je  vous  obéis  aveuglément.  Et  cepen- 
dant, je  ne  quitte  pas  cette  maison  sans  un  étrange  serre- 
ment de  cœur.  Vous  avez  tout  droit,  non-seulement  d(^ 
conseiller,  mais  d'ordonner,  el  ce  que  vous  voulez  est  tou- 
jours bien.  Mais  cette  sorte  de  fuite  m'épouvante.  Enfin, 
à  la  grâce  de  Dieu! 

»  Il  est  bien  certain  que  la  vie  que  nous  menions  ne 
pouvait  durer,  et  que  cette  crise  violente  a  du  moins  une 
chance  de  bonheur.  Tout  allait  si  mal  que  nous  ne  pour- 
rons que  gagner  au  change. 

»  Hâtez-vous  de  me  rejoindre,  car  je  vais  mourir  de 

peur  loute  seule. 

»  Votre 

»  FRÉDÉRÏQUE.  » 

Julius  froissa  la  lettre  dans  ses  mains. 

—  Lolhario!  Lothario!  cria-t-il;  le  misérable! 

Et  il  tomba  à  la  renverse,  l'écume  aux  lèvres,  cl.  [»âle 
ocmme  la  mort. 
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YI 


VILLA  POLITIQCE, 


Deux  heures  après  être  sortie  de  l'hôtel  du  comte  d'Eber- 
bach,  la  voiture  de  Samuel  Gelb  franchissait,  à  Maisons, 
la  grille  d'un  vaste  château,  dont  le  parc  énorme,  adosse 
à  la  forêt,  n'était  borné,  de  l'autre  côté,  que  par  le  fleuve. 

C'était  dans  ce  riche  et  ample  château  qu'un  banquier 
populaire  parmi  la  bourgeoisie  réunissait  à  dîner,  une  ou 
deux  fois  par  semaine,  les  principaux  représentants  de 
ropinix)n  générale. 

Samuel  Gelb  s'était  fait  présenter  au  maître  de  la  mai- 
son par  cet  intermédiaire  qui  lui  avait  demandé  de  le  met- 
tre en  rapport  avec  les  chefs  de  la  Tugendbund,  et  au- 
quel il  avait  demandé,  en  revanche,  de  le  mettre  en  rap- 
por  avec  les  chefs  du  libéralisme. 

Deux  jours  après  sa  présentation,  Samuel  avait  reçu  une 
invitation  à  dîner  pour  le  lendemain. 

En  sortant  de  chezJuiius,  Samuel  était  allé  prendre  son 
interlocuteur,  et  ils  s'étaient  rendus  ensemble  à  Maisons. 

Il  y  avait,  ce  jour-là  grand  dîner. 

Une  partie  des  convives  étaient  arrivés;  les  autres  arri- 
vaient. Le  banquier  salué,  Samuel  et  son  compagnon  re- 
joignirent dans  les  allées  du  parc  les  invités,  qui,  en. 
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attendant  l'heure  de  se  mettre  à  table,  s'y  promenaient 
par  couples  ou  par  groupes. 

L'introducteur  de  Samuel  abordait  çà  et  là  quelques- 
uns  des  causeurs,  et  leur  nommait  Samuel. 

On  échangeait  trois  ou  quatre  phrases  banales  et  l'on 
se  serrait  la  main. 

Mais,  sous  cette  apparence  d'accueil  fraternel  que  les 
meneurs  libéraux  faisaient  au  compagnon  de  Samuel,  il  y 
avait  une  gêne  et  une  réserve  sensibles. 

Lui-même  le  fit  remarquer  à  Samuel  Gelb. 

—  Je  ne  me  trompe  pas  à  leurs  poignées  de  main,  lui 
dit-il,  je  sais  qu'ils  ne  m'aiment  pas. 

—  Pourquoi  donc?  demanda  Samuel. 

—  Parce  qu'ils  sont  ambitieux  et  que  je  ne  le  suis  pas-, 
parce  que  je  sers  la  cause  pour  elle  et  qu'ils  la  servent 
pour  eux.  Dès  lors  ils  me  regardent  comme  une  sorte  de 
vivant  reproche.  Mon  abnégation  fait  honte  à  leur  cu];â- 
dite.  Je  suis  un  déserteur  de  l'intérêt,  un  traître  à  l'é- 
goïsme.  Hélas  !  hélas  !  si  vous  saviez  combien  il  y  en  a 
peu,  parmi  ces  tribuns  et  parmi  ces  avocats,  qui  désirenl 
autre  chose  que  leur  propre  influence  !  Je  les  ai  pratiqués, 
et  la  rougeur  m'en  est  venue  au  front.  Ils  me  redoutent 
et  ils  m'évitent,  comme  leur  conscience.  Mais  je  ne  leui 
en  veux  pas  de  ne  pas  m'aimer  ;  je  leur  rends  bien  leur 
indifférence.  Ce  n'est  pas  pour  eux  que  je  travaille. 

—  Ni  moi  non  plus,  certes,  dit  Samuel.  Ni  le  peuple 
non  plus.  Laissons-les  machiner  leurs  petites  intrigues 
souterraines  ;  laissons  les  taupes  faire  leur  trou  sous  les 
privilèges  chancelants  et  sous  les  institutions  décrépites 
du  passé;  récrouîcnicnt  les  écrasera!  La  révolution  auo 
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préparent  ces  hommes  sans  foi  et  sans  force  n*âura  pas 
do  peine  à  venir  à  bout  do  leurs  misérables  calculs.  Lais- 
sons-les lever  l'écluse,  le  fleuve  les  emportera. 

La  cloche  sonna,  et  l'on  passa  dans  une  immense  salle 
à  manger,  toute  ruisselante  de  lumière  et  d'argenteries 
ciselées. 

Le  dîner  fut  splendide. 

Une  profusion  de  vins  rares,  de  poissons  inouïs  et  dé 
fruits  chimériques,  des  fleurs  monstres  dans  des  vases 
monstres  de  Sèvres  et  du  Japon,  un  peuple  de  valets,  et, 
dans  un  massif  du  jardin,  un  orchestre  dont  la  musique 
arrivait  par  vagues  bouffées,  de  manière  à  accompagner 
la  conversation  sans  la  cou-vTir;  tout  collaborait  à  rentière 
satisfaction  des  sens.  Avec  ce  qu'avait  pu  coûter  cette  fête, 
on  aurait  nourri  trois  familles  pendant  une  année. 

—  Qui  est-ce  qui  croirait,  dit  Samuel  à  l'oreille  de  son 
interlocuteur,  que  nous  sommes  en  train  de  fonder  une 
démocratie? 

Pendant  le  dîner,  il  y  avait  trop  d'oreilles  ouvertes  au- 
tour des  convives  pour  que  la  conversation  ne  se  tînt  pas 
dans  les  termes  généraux. 

Samuel  prit  sa  -evanche  de  ce  silence  forcé  en  étudiant, 
sur  leur  figure  même,  l'âme  de  ces  hommes  qui  avaient 
la  prétention  de  faire,  puis  de  dominer  une  révolution. 

Il  y  avait  à  cette  table,  en  effet,  une  collection  de  per- 
sonnages qui  valaient  la  peine  d'être  examinés  par  un 
observateur  sérieux. 

Le  maître  de  la  maison  d'abord. 

C'est  bien  là  l'homme  d'affaires  d'une  révolution,  l'en- 
tremetteur souple  et  charmant  des  opinions     accoupler, 
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îe  trail-d'union  entre  les  idées  et  les  hommes.  Habitué 
par  la  banque  aux  spéculations,  et  ayant  toujours  réussi, 
il  était  prêt  aux  spéculations  politiques,  et  il  y  apportait 
la  hardiesse  et  la  largeur  qu'il  avait  dans  ses  opérations 
commerciales.  Il  était  le  type  du  bourgeois  populaire.  Il 
n'avait  pas  cette  vigueur  passionnée  qui  entraîne  les  mas- 
ses sur  les  places  publiques  ;  mais  il  était  impossible  de 
lui  résister  dans  un  salon.  Samuel  sonda  d'un  coup  d'œil  la 
puissance  superficielle  et  la  domination  féminine  de  cet 
homme,  dont  on  a  dit  si  justement  qu'il  avait  non  pas  cons- 
piré, mais  causé  en  faveur  du  duc  d'Orléans. 

A  la  droite  du  banquier,  il  y  avait  un  chansonnier  célè- 
bre, académicien,  député,  ministre  de  par  le  refus,  génie, 
gloire  de  par  le  dédain,  installé  dans  le  château  depuis  un 
mois,  et  qui  parlait  de  sa  mansarde  et  de  ses  sabots  en  dé- 
gustant un  verre  de  vin  de  Tokai. 

En  face  de  Samuel,  un  petit  avocat-historien-journaliste, 
papotant  incessamment,  d'une  petite  voix  aigre  et  criarde 
qui  déchirait  l'oreille  de  ses  voisins.  Il  bavardait  à  tout  pro- 
pos de  lui,  de  l'article  qu'il  avait  fait  le  matin  dans  le  Na- 
tional, de  l'histoire  où  il  avait  réduit  à  sa  taille  les  grandes 
figures  de  1789. 

Le  reste  du  personnel  se  composait  de  journalistes,  de 
manufacturiers,  de  députés,  tous  appartenant  à  l'opinion 
libérale,  les  uns  à  la  fraction  révolutionnaire,  dont  la  té- 
mérité allait  presque  jusqu'à  rêver  de  renverser  le  roi  pour 
mettre  un  autre  roi  à  sa  place  ;  les  autres,  à  la  fraction  doc- 
trinaire, laquelle  voulait  changer  la  politique  et  non  les 
hommes,  et  ne  demandait  pas  mieux  que  de  garder  Char- 
les X,  à  la  condition  qu'il  ne  garderait  pas  son  principe. 
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Car,  parmi  ces  farouches  volontaires  de  la  liberté,  il  n'y 
t3n  avait  pas  un  seul  qui  eût  l'audace  de  regarder  au  delà 
do  la  Charte. 

Après  le  dîner,  on  passa  dans  le  jardin. 

L'air  tiède  des  soirs  de  mai  se  parfumait  aux  charmantes 
exhalaisons  des  lilas  en  fleurs. 

Le  café  était  servi  dans  un  cabinet  de  verdure  où  les 
flambeaux  et  les  lampes  faisaient  comme  une  île  do  lu- 
mière au  milieu  de  la  nuit  qui  baignait  les  allées. 

La  causerie  se  maintint  encore  quelque  temps  dans  les 
généralités.  Puis,  peu  à  peu,  la  plupart  des  convives  se  re- 
tirèrent et  reprirent  la  route  de  Paris. 

Quand  il  ne  resta  plus  que  les  intimes  et  les  principaux 
meneurs,  sept  ou  huit  en  tout,  on  renvoya  les  domestiques, 
et  la  conversation  s'engagea  sur  la  politique  et  sur  la  con- 
duite à  tenir  par  l'opposition,  dans  les  journaux  et  dans  les 
chambres. 

n  va  sans  dire  que  Samuel  Gelb  était  resté. 

Il  n'était  pas  venu  pour  la  cuisine  ni  pour  la  cave  du 
banquier.  Personne  n'eut  l'air  surpris  ni  embarrassé  de  sa 
présence.  Au  contraire,  les  chefs  de  la  révolution  bour- 
geoise n'étaient  pas  fâchés  d'étaler  leur  rôle  et  leur  im- 
portance devant  un  étranger  affilié  à  la  Tugendbund. 

—  Eh  bien!  monsieur  Samuel  Gelb,  dit  le  banquier  en 
s*adressant  directement  à  lui,  comme  pour  l'autoriser  à 
rester  dans  cette  conversation  plus  intime  ;  eh  bien  !  com- 
ment trouvez-vous  que  nous  nous  comportons  en  France  ? 
J'espère  que  vous  n'avez  pas  été  trop  mécontent  de  notre 

f.  audacieuse  adresse  des  deux  cent  \inî?t  et  un! 

—  Je  n'y  ai  trouvé  qu'un  mot  de  trop,  dit  Samuel. 
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—  r  :el  mot,  s*il  vous  plaît?  demanda  le  petit  historien- 
journaliste. 

--  L'adresse  des  deux  cent  vingt  et  un,  reprit  Samuel, 
finissait,  si  je  m'en  souviens  bien,  par  cette  phrase  assez 
digne  et  fière  :  «  La  chai'te  a  fait  du  concours  permanent 
des  vues  politiques  de  votre  gouvernement  avec  les  vœux 
de  votre  peuple  la  condition  indispensable  de  la  marche  ré- 
gulière des  affaires  publiques...  » 

—  «  Sire,  continua  le  banquier,  achevant  complaisam- 
ment  la  phrase,  notre  dévouement,  notre  loyauté  nous  con- 
damnent à  vous  dire  que  ce  concours  n'existe  pas.  » 

—  Oui,  le  fonds  est  assez  ferme.  Mais  je  suis  fâché  de 
ce  mot  :  votre  peuple.  Est-ce  au  dix-neuvième  siècle  qu'on 
peut  dire  qu'un  peuple  appartient  à  un  homme,  et  est  sa 
chose,  comme  un  troupeau  de  moutons  ou  un  sac  d'écus 
qu'il  est  libre  de  vendre  ou  de  dépenser? 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  dit  le  journaliste,  ^ais 
bah!  qu'importe  un  mot? 

—  En  temps  de  révolutions,  dit  Samuel,  un  mot  est  uu 
acte.  Et  ce  n'est  pas  à  vous  à  nier  la  toute-puissance  des 
mots,  quand  vous  n'avez  contre  Charles  X,  ses  soldats  et 
ses  prêtres,  qu'un  mot  :  la  Charte. 

—  Charles  X  n'a  pas  été  de  votre  avis,  répliqua  un  des 
assistants,  et  n'a  pas  trouvé  l'adresse  trop  douce  et  trop 
déférente.  Il  y  a  répondu  d'abord  en  prorogeant  la  cham- 
bre, et,  cela  ne  lui  suffisant  pas,  il  est  en  ce  moment  en 
train  de  la  dissoudre. 

—  La  dissolution  est-elle  réellement  décidée?  demanda 
le  banquier. 

"^  Elle  sera  ces  jourcs-ci  au  Moniteur,  dit  le  petit  hislo- 
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rien.  Je  l'ai  annoncée  ce  soir  dans  lo  National.  Guornon- 
Ranvillc  s'y  était  opposé  avec  énergie,  et  avait  dit  au  roi 
qu'il  se  compromettait  en  déclarant  la  guerre  à  la  cham- 
bre sur  une  question  où  la  chambre  avait  l'opinion  pour 
elle.  Mais  lo  roi  a  passé  outre,  et  Guernon-Ranville,  obligé 
do  céder,  n'a  pas  mCmc  osé  donner  sa  démission,  do  peur 
do  paraître  abandonner  le  roi  au  moment  du  péril. 

--  Mais,  dit  Samuel  à  l'historien,  qu'il  voulait  faire  cau- 
ser, si  la  chambre  est  dissoute,  il  va  y  avoir  de  nouvelles 
élections.  Est-ce  que  vous  ne  pensez  pas  à  vous  faire  élire 
quelque  part? 

—  Je  ne  suis  pas  même  électeur,  répondit  aigrement  le 
petit  avocat. 

—  Bah!  dit  Samuel,  il  est  avec  le  cens  des  accommode- 
ments. Et  vous  avez  cette  chance  de  n'être  pas  Parisien. 
Paris,  c'est  la  mer,  et  personne  ne  s'y  retrouve.  Mais  dans 
une  ville  de  province,  le  mérite  est  tout  de  suite  en  vue.  II 
est  impossible  qu'un  homme  comme  vous  n'emplisse  pas 
de  sa  gloire  la  petite  ville  d'Aix. 

—  Vous  êtes  mille  fois  bon,  dit  l'avocat  provençal,  dou- 
cement chatouillé  dans  son  amour-propre.  Je  crois,  en  ef- 
fet, que  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  inconnu  ni  impopulaire 
dans  ma  ville  natale,  et  que  ma  candidature  ne  serait  pas 
mal  accueillie  dans  la  Provence,  aiais,  pour  entrer  à  la 
chambre,  il  faut  passer  par  le  cens,  et  je  n'ai  pour  toute 
fortune  qu'une  action  du  Constitutionnel,  Et  pauvre  Cons- 
titutionnel l  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  le  banquier,  il 
est  bien  tombé  depuis  que,  grâce  à  votre  aide  et  à  votre 
généreuse  caisse,  nous  avons  pu,  Mignet,  Carrel  et  moi, 
fonder  le  National, 
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—  Ne  vous  inquiétez  pas,  mon  cher  ami,  reprit  à  demi- 
voix  le  banquier.  Puisque  le  talent  ne  suffit  pas  pour  re- 
présenter le  pays,  et  qu'il  faut  de  l'argent  avant  tout»  eh 
bien  !  j'ai  de  l'argent.  Je  m'arrangerai,  soyez  rranquille, 
de  façon  à  ce  que  vous  soyez  éligible  aux  premières  élec- 
tions. Ne  me  remerciez  pas,  c'est  dans  notre  intérêt  à  tous, 
c'est  dans  l'intérêt  de  la  cause  que  nous  servons  que  j'agi- 
rai en  faisant  arriver  à  la  tribune  un  des  hommes  les  plus 
capables  d'y  combattre  et  d'y  vaincre.  A  propos,  comment 
vont  les  affaires  du  National, 

—  Admirablement.  Nous  faisons  un  bruit  d'enfer.  Mon 
article  d'hier,  intitulé  :  Le  roi  règne  et  ne  gouverne  pas,  a 
fait  jeter  les  hauts  cris  à  la  presse  ministérielle. 

—  Et  Armand  Carrel,  quel  homme  est-ce?  demanda  Sa- 
muel, qui  commençait  à  en  avoir  assez  de  la  personnalité 
du  petit  homme. 

—  Armand  Carrel,  un  bretteur  d'épée,  un  bretteur  de 
plume.  Il  est  très-brave;  soit!  et  ne  recule  pas  plus  de- 
vant une  idée  que  devant  un  homme.  C'est  même  quelque- 
fois un  peu  gênant  pour  nous.  Il  nous  compromet,  et  nous 
engage  plus  loin  que  nous  ne  voulons  aller.  Mais,  après 
tout,  comme  il  ne  demande  pas  mieux  que  de  se  battre  et 
de  rendre  raison  de  ses  articles,  nous  le  laissons  aller. 

—  Vous  pouvez  môme  le  faire  battre  pour  les  vôtres,  dit 
Samuel. 

•—  C'est  un  peu  ce  que  nous  faisons,  dit  naïvement  1^ 
journaliste. 

Samuel  eut  aux  lèvres  le  sourire  amer  qui  lui  était  par- 
ticulier, en  examinant  l'âme  de  ce  conducteur  d'un  grand 
peuple. 
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—  Je  m'associe,  rcprit-il,  à  l'opinion  que  vous  avez  du 
Naiionaî.  Cependant,  j'oserai  lui  faire  un  reproche,  si  vous 
me  le  permettez. 

—  Parlez,  parlez;  j'aime  la  discussion,  moi. 

—  Je  lis  le  National  tous  les  jours  depuis  qu'il  paraît. 
Mais,  malgré  mon  assiduité  et  mon  attention,  je  n'ai  pu 
parvenir  encore  à  comprendre  distinctement  ce  qu'il  veut. 
Je  vois  bien  qu'il  attaque  le  gouvernement.  Mais,  le  gou- 
vernement à  bas,  qu'entend-il  mettre  à  la  place?  Est-ce  la 
république? 

—  La  république[I  se  récria  le  journaliste,  la  républi- 
que! 

—  Pourquoi  pas?  dit  tranquillement  Samuel Gelb.  Vous 
vous  ruez  dans  ce  moment  contre  le  trône,  ce  n'est  pro- 
bablement pas  dans  l'intention  de  le  consolider? 

—  La  république!  reprit  le  journaliste,  effaré;  mais 
pour  que  la  république  fût  possible,  il  faudrait  qu'il  y  eût 
des  républicains.  Et  qui  est-ce  qui  est'  républicain  en 
France?  Lafayelte,  et  encore!  quelques  songe-creux,  quel- 
ques exaltés.  Et  puis,  nous  sommes  trop  près  de  la  révolu- 
tion de  1793  ;  l'échafaud,  la  banqueroute,  la  guerre  avec 
l'Europe,  Danton,  Robespierre  et  Marat,  agiteraient  leurs 
fantômes  sanglants,  et  pas  un  honnête  homme  ne  suivrait 
celui  qui. oserait  arborer  le  drapeau  sanglant  de  la  Répu- 
blique. 

—  Mais,  objecta  Samuel,  il  me  semblait  que  vous  aviez 
été  moins  sévère,  dans  votre  Histoire,  pour  les  terribles  fi- 
gures et  les  formidables  événements  de  93,  et  que  vous 
aviez  excusé,  sinon  loué,  la  plupart  des  excès  de  cette 
grande  et  sinistre  époque. 

4 
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—  J'ai  fait  Toraison  funèbre  des  morts,  dit  l'historien, 
mais  je  ne  veux  pas  qu'ils  ressuscitent. 

—  On  ne  ressuscite  plus  depuis  Lazare,  répliqua  Sa- 
muel, et  je  ne  crois  pas  aux  revenants.  C'est  bon  pour  les 
enfants  d'avoir  peur  que  Robespierre  et  Marat  ne  sortent 
de  leur  sépulcre.  Ils  y  sont  solidement  scellés,  et  n'en  lève- 
ront pas  la  pieiTe  avant  le  jugement  dernier.  Ne  tremblons 
donc  pas  de  les  voir  reparaître  à  l'angle  de  toutes  les  rues. 
Il  ne  s'agit  pas  d'eux,  mais  des  principes  qu'ils  ont  soute- 
nus à  leur  manière.  Manière  sanglante,  impitoyable,  je  ne 
la  défends  pas,  et  je  vous  accorde  même,  si  vous  voulez, 
qu'elle  a  plutôt  nui  que  profité  à  l'idée  qu'ils  prétendaient 
servir.  Le  sang  qu'ils  ont  versé  tache  encore  la  démocra- 
tie, et  vous  voyez  que  vous-même,  un  esprit  si  libre,  vous 
n'osez  pas  encore,  après  quarante  ans,  vous  hasarder  dans 
la  république,  de  crainte  de  les  y  rencontrer.  Mais,  je  vous 
le  répète,  ils  sont  morts,  et  bien  morts.  Leurs  violences, 
possibles  dans  l'ardeur  de  la  première  lutte,  auraient  au- 
jourd'hui plus  que  l'horreur  du  crime;  elles  auraient  le  ri- 
dicule de  l'anachronisme.  Laissons  à  la  révolution  ses  œu- 
vres et  prenons-lui  ses  idées. 

—  Pas  de  république,  dit  vivement  un  rédacteur  du 
Glole,  philosophe  connu  pas  ses  calembourgs,  penseur  ai- 
mé pour  sa  gaminerie,  et  qui,  pendant  que  Samuel  par- 
lait, avait  échangé  avec  le  rédacteur  du  National  des 
haussements  d'épaules.  La  république,  c'est  le  gouverne- 
ment de  tout  le  monde;  c'est  comme  si  les  moutons  se 
gouvernaient. 

—  n  vaut  mieux  que  ce  soit  le  boucher  qui  les  gouver- 
ne, n'est-ce  pas?  dit  Samuel. 
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—  Il  faut  un  borgcr  ot  dos  chiens. 

•^  C'est-à-diro  un  roi  et  une  aristocratie?  demanda  Sa- 
muel. 

—  Un  roi,  oui,  répondit  le  rédacteur  du  Gîohe.  Quant  à 
Taristocratie,  malheureusement  nous  ne  sommes  pas  en 
Angleterre.  La  révolution,  en  morcelant  les  terres  et  les 
fortunes,  a  tué  raristocratic  française.  Mais  h  défaut  du 
lingot  d'or,  nous  avons  la  monnaie.  La  monnaie  de  l'aris- 
tocratie, c*est  la  bourgeoisie. 

Samuel  ne  put  retenir  un  mouvement  de  dédain. 

—  Vous  avez  eu  raison  de  le  dire,  reprit-il.  La  bour- 
geoisie, c'est  la  monnaie.  Ainsi  quand  vous  attaquez  une 
monarchie  de  quatorze  siècles,  un  droit  ancien  comme  la 
France,  un  gouvernement  qui  est  presque  une  religion, 
c'est  pour  lui  substituer  la  royauté  de  l'argent,  Taristo- 
cratie  du  comptoir,  la  souveraineté  de  la  boutique  ? 

—  Mieux  vaut  la  boutique  que  la  rue,  dit  le  petit  his- 
tçrien.  Nous  ne  nous  rallierons  jamais  au  gouvernement 
de  la  populace. 

—  Ils  en  sont  encore  à  dire  :  la  populace!  murmura 
Samuel. 

Et,  tout  haut  : 

—  Et  que  ferez-vous  du  peuple,  dans  votre  combinai- 
son? demanda-t-il. 

—  Que  voulez-vous  qu'on  en  fasse?  dit  îe  banquier. 

—  Nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  de  ce  que  vous  ap- 
pelez le  peuple,  ajouta  l'avocat  provençal.  Nous  n'y  pou- 
vons rien.  C'est  à  ceux  qui  ont  de  l'activité  et  de  l'intelli- 
gence à  sortir,  comme  ils  peuvent,  des  couches  inférieures, 
et  à  monter  à  la  lumière.  La  société  ne  peut  pas  s'occuper 
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de  tout  le  monde,  et,  en  dépit  de  toutes  les  chartes  et  de 
toutes  les  constitutions,  il  y  aura  toujours  une  notable  por- 
tion des  citoyens  qui  s(;ront  malheureux.  C'est  une  né- 
cessité dont  on  peut  gémir,  mais  à  laquelle  il  faut  se  ré- 
signer. A  quoi  bon  tourner  nos  yeux  vers  une  multitude 
confuse,  ignorante  et  vile,  au  fond  de  laquelle  nous  trou- 
vons des  misères  que  nous  ne  pourrions  soulager  ou  des 
crimes  que  nous  devons  punir?  Nous  ne  nous  occupons! 
pas  du  peuple,  c'est  tout  ce  que  nous  pouvons  faire  pour 
lui. 

—  Je  vous  demande  pardon  de  vous  interroger,  reprit 
Samuel  avec  une  ironie  demi-voilée,  mais  je  suis  un  étran- 
ger qui  cherche  à  s'instruire,  et  j'ai  besoin  d'être  au  cou- 
rant de  vos  intentions  pour  y  conformer  ce  que  nous  fai- 
sons dans  la  Tugendbund.  Ainsi,  votre  unique  but  est  de 
substituer  la  bourgeoisie  à  la  noblesse  dans  le  maniement 
des  affaires  du  pays  ? 

—  C'est  au  moins  notre  but  principal,  répondit  le  ban- 
quier. 

—  Mais  par  quel  moyen  espérez-vous  décider  Charles  X 
à  accepter  cette  transformation  qui,  de  chef  de  la  noblesse 
qu'il  est,  ferait  de  lui  le  serviteur  de  la  classe  moyenne  ? 

—  Oh  I  si  tout  le  monde  était  comme  moi,  dit  le  petit 
journaliste,  il  n'y  aurait  pas  besoin  de  décider  Charles  X. 

—  Comment  vous  passeriez-vous  donc  de  son  consen- 
tement ? 

—  Rien  ne  sera  possible,  reprit  doctoralement  le  jour- 
naliste, tant  que  nous  aurons  pour  roi  un  héritier  direct 
des  droits  et  préjugés  des  vieilles  races.  Le  malheur  est 
que  nous  n'ayons  pas  sur  le  trône  un  roi  mêlé  à  nos  idées, 


DILU  DISPOSE.  ùô 

à  demi-révolutionnaire  pour  plaire  au  peuple,  et  à  demi- 
Bourbon  pour  rassurer  les  puissances  étrangères,  un  ror 
que  nous  aurions  fait  nous-mêmes  et  qui  serait  le  débi- 
teur de  nos  idées. 

—  Ce  roi,  il  existe,  dit  le  banquier,  avec  un  soupir  d'as- 
piration. 

—  Qui  est-ce  donc?  demanda  Samuel. 

—  Eh  I  S.  A.  R.  le  duc  d'Orléans,  lui  dit  à  l'oreille  et  en 
clignant  d'un  air  aimable,  l'amphytrion. 

—  Ah  I  c'est  donc  vrai  ce  qu'on  m'avait  dit,  reprit  Sa- 
muel, que  le  National  avait  clé  fondé  dans  ce  but. 

—  Malheureusement,  dit  Tavocat  d'Aix  en  regardant  le 
rédacteur. du  Globe,  nos  amis  ne  sont  pas  tous  d'accord 
avec  nous.  Ils  croient  à  la  possibilité  de  conserver  la  bran- 
che aînée,  en  la  pliant  aux  progrès  du  temps,  ils  tiennent 
à  leur  vieille  dynastie  desséchée,  qui  n'a  plus  de  feuilles 
ni  de  fleurs. 

—  Si  c'est  pour  moi,  mon  cher,  que  vous  dites  cela,  ré- 
pondit le  rédacteur  du  Glole,  vous  savez  bien  que  je  me 
dispute  toute  la  journée  avec  mes  collaborateurs.  Je  vous 
les  abandonne  bien  volontiers,  depuis  Cousin  jusqu'à 
Guizot,  depuis  Broglie  jusqu'à  Royer-Collard.  Des  gen? 
qui  ne  savent  ce  qu'ils  veulent,  des  théoriciens  amphibies 
qui  font  le  grand  écart,  un  pied  sur  l'avenir  et  l'autre  sur 
le  passé,  et  qui  tombent  par  terre  entre  les  deux.  Mo:, 
j'écris  comme  eux,  mais  je  pense  comme  vous. 

—  Oh!  dit  le  rédacteur  du  National,  laissons  ces  vieu  : 
s'user.  Nous  sommes  la  jeune  garde,  nous  autres. 

—  En  attendant  que  vous  donniez,  intervint  Samue'-, 
quelle  attiude  comptez-vous  prendre  ? 
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—  Nous  nous  abriterons  sous  l'étendard  du  pacte  con- 
senti entre  le  roi  et  la  nation.  Tout  pour  la  légalité  et  par 
la  légalité. 

—  Rien  par  la  révolution  ?  demanda  Samuel. 

—  Les  révolutions  se  dévorent  elles-mêmes,  répondit  le 
petit  journaliste.  1793  a  amené  1815.  Je  hais  les  révolu- 
tions, parce  que  je  hais  les  réactions.  Nous  lutterons  au 
nom  des  principes.  Cela  nous  suffira  pour  vaincre.  Il  fau- 
dra que  le  trône  cède  ou  tombe.  Nous  renfermerons  la 
dynastie  dans  la  charte,  comme  dans  la  tour  d'Ugolin. 

La  conversation  se  poursuivit  quelques  temps  encore 
dans  ces  termes. 

Et  Samuel  Gelb  étudia  toujours  de  plus  près  ces  hommes 
habiles  et  corrompus,  aux  demi-convictions  et  aux  demi- 
talents,  médiocrités  du  cœur  et  de  l'esprit. 

Il  vit  la  finance  et  le  talent  se  servant  l'un  de  l'autre,  se 
flattant  en  dessus  et  se  dédaignant  en  dessous.  Le  banquier 
croyait  duper  le  journaliste,  qui  exploitait  le  banquier. 
Samuel  examina  profondément,  sous  leur  masque,  ces 
ambitieux  au  jour  le  jour,  qui  ne  voyaient  que  leur  intérêt 
ou  leur  vanité  dans  la  révolution  qu'ils  prépai'aient,  et 
qui  allaient  renverser  un  trône  de  quatorze  cents  ans  pour 
s'en  faire  un  marchepied  à  un  ministère  de  six  mois. 
On  se  sépara  très-tard. 

Samuel,  seul  dans  sa  voiture,  revint  vers  Ménilmontant. 
—  Allons  !  tout  va  bien,  se  dit-il.  En  dépit  de  ces  petits 
hommes,  de  grandes  choses  se  préparent.  C'est  la  grandeur 
de  la  démocratie  de  n'avoir  pas  besoin  de  meilleurs  ins- 
truments que  cela.  Le  potier  d'Horace,  en  rêvant  une  am- 
phore, produisait  une  marmite.  Ceux-ci,  en  rêvant  un 
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chassé-croisé  do  princes,  produiront  uno  révolution  socia- 
le. Comme  je  m'amuserai  de  leur  étonncment  I 

Je  me  souviens,  moi,  de  h  grande  révolution  française, 
je  me  souviens  de  la  Bastille  et  du  peuple  du  10  août. 
Oui,  c'est  dans  ce  grand  flot  que  je  veux  que  l'avenir  se 
retrempe.  Ils  ont  beau  calomnier  le  peuple,  j'ai  foi  en  lui. 
Parce  que  le  peuple,  depuis  la  prise  de  la  Bastille,  a  fait 
les  miracles  héroïques  de  l'empire,  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  qu'il  soit  dégénéré.  Comme  il  vous  balayera  tous  ces 
médiocres  et  impuissants  révolutionnaires  du  palais,  qui 
ont  pour  suprême  ambition  d'opérer  un  déménagement  du 
Palais-Royal  aux  Tuileries  I 

Le  peuple  que  Mirabeau  et  Danton  n'ont  pas  pu  mener, 
que  Napoléon  a  seul  pu  dominer  à  force  de  gloire,  ce  peu- 
ple-colosse ne  se  laissera  pas  conduire  par  ces  nains. 

Tout  me  réussit  dans  ce  moment.  Les  petites  habiletés 
de  ces  banquiers  et  de  ces  avocats  travaillent  pour  mon 
ambition  grandiose,  comme  les  petites  passions  de  Julius 
et  de  Lothario  travaillent  à  cette  heure  pour  mon  amour 
surhumain. 

Et  revenant  à  son  autre  machination,  Samuel  se  deman- 
dait : 

—  Que  s'est-il  passé  ce  soir  chez  Julius  ?  Ou'a-t-il  pen- 
sé, qu'a-t-il  fait,  en  apprenant  la  disparition  de  Frédéri- 
que?  Il  sera  venu  ou  il  aura  envoyé  chez  moi,  très-proba- 
blement. Je  vais  sans  doute  apprendre  quelque  chose  en 
arrivant. 

Samuel  était  plongé  dans  ces  réflexions,  lorsque  la  voi- 
ture s'arrêta. 

11  était  devant  sa  porte. 
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l'affront. 


—  Lothario!  le  misérable  !  avait  crié  Julius. 

Et  il  était  tombé  à  la  renverse  en  achevant  la  lecture  de 
cette  lettre  fatale  dans  laquelle  Frédérique  annonçait 
l'heure  de  son  départ  à  un  ami  qu'elle  ne  nommait  pas. 

Un  domestique  qui  se  tenait  dans  la  pièce  voisine  de  la 
chambre  de  Julius,  accourut  au  bruit,  et  appela  du  se- 
cours. 

Quelques  gouttes  d'éther  firent  revenir  Julius. 

—  Monsieur  le  comte  se  couche-t-il?  demanda  Daniel. 

—  Non  I  s'écria  Julius,  qui,  avec  sa  connaissance,  avait 
retrouvé  toute  sa  fureur  et  tout  son  désespoir.  Non  I  ce 
n'est  pas  le  moment  de  dormir  1  J'ai  autre  chose  à  faire, 
par  le  ciel!  La  voiture  est-elle  encore  attelée? 

—  Je  crois  que  oui,  répondit  Daniel,  mais  les  chevaux 
n'en  peuvent  plus. 

—  Qu'on  en  mette  d'autres,  allez! 
Daniel  sortit. 

—  Je  n'ai  besoin  de  personne,  dit  Julius  aux  autres  do- 
mestiques. 

Tous  sortirent. 

Il  avait  besoin  d'être  seul.  Tous  ces  yeux  sur  son  visage 
le  gênaient  et  l'offensaient. 
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En  attendant  que  la  voiture  fût  prête,  il  se  promena  de 
long  en  large,  impatient  et  frémissant,  serrant  les  dents 
et  les  poings  et  laissant  échapper  par  intervalles  des  mots 
sans  suite. 

Lothario  !...  c'est  bien  1...  Ils  verront  I...  Et  elle,  avec  sou 
air  de  vierge  I 

Daniel  vint  le  prévenir  que  les  chevaux  étaient  attelés. 

Il  prit  son  chapeau  et  descendit  précipitamment. 

Il  cria  au  cocher  : 

—  A  Enghien  1  et  brûlez  le  pavé 

Pourquoi  allait-il  à  Enghien?  Il  savait  bien  qu'il  ne  re- 
trouverait pas  Frédériquc.  Malgré  le  délire  et  la  fièvre  que- 
cette  brusque  commotion  avait  mis  dans  ses  idées,  il  n'es- 
pérait pas  que  Frédérique  se  serait  ravisée  au  premier 
relai,  qu'elle  aurait  pensé  au  coup  de  poignard  qu'elle 
enfonçait  en  pleine  poitrine  à  un  homme  qui  ne  lui  avait 
jamais  fait  que  du  bien,  et  dont  le  seul  tort  était  de  l'avoir 
trop  aimée,  qu'elle  aurait  été  honteuse  de  son  ingratitude, 
qu'elle  serait  revenue  sur  ses  pas,  et  que  c'était  elle  quî 
allait  lui  ouvrir  la  porte,  humble  et  confuse,  et  prête  à  le 
désarmer  par  l'aveu  de  sa  mauvaise  pensée. 

11  n'espérait  rien  de  cela,  mais  il  avait  besoin  d'agir,  de 
remuer,  d'aller.  Il  lui  semblait  que  le  cahotement  et  le 
bruit  des  chevaux  et  des  roues  l'empêcheraient  d'entendre 
autant  le  tumulte  intérieur  de  sa  pensée.  Ce  dur  berce- 
ment endormirait  un  peu  de  sa  rage. 

Et  puis,  à  défaut  de  Frédérique,  il  retrouverait  peut-être 
quelque  chose  d'elle,  quelques  traces,  quelque  indice  qui 
lui  dirait  la  route  qu'elle  avait  pu  prendre.  Ce  flegmatir 
que  et  indifférent  Daniel  n'avait  du  rien  voir. 
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De  temps  en  temps  il  abaissait  la  glace  de  devant,  et 
disait  au  cocher  qu'il  allait  trop  lentement. 

Le  cocher,  en  effet,  n'allait  qu'au  triple  galop. 

Cependant,  on  arriva. 

En  entrant  dans  la  cour,  Julius  ne  put  s'empêcher  de 
ressentir  un  étrange  serrement  de  cœur.  Dans  ce  moment, 
malgré  tous  les  raisonnements,  malgré  l'évidence,  malgré 
la  certitude,  il  ne  put  se  défendre  de  l'idée  superstitieuse 
et  chimérique  que  Frédérique  n'était  pas  partie  ou  était 
revenue,  et  qu'elle  allait  lui  apparaître  souriante,  au  haut 
du  perron. 

Hélas  !  sur  le  perron,  il  ne  trouva  qu'un  domestiqiïe,  at- 
tiré dehors  par  le  bruit  de  la  voiture. 

Julius  n'osa  jamais  demander  à  ce  domestique  si  Frédé- 
rique était  dans  la  maison. 

Il  prit  son  courage  à  deux  mains,  et  entra,  en  défen- 
dant que  personne  le  suivît. 

Alors,  il  alla  de  pièce  en  pièce,  espérant  toujours  que 
Frédérique  était  dans  quelque  coin,  qu'elle  ne  l'avait  pas 
entendu,  ou  qu'elle  était  en  train  de  s'habiller  et  qu'elle 
n'avait  pas  fini  de  passer  sa  robe. 

Mais  il  en  fut  pour  ses  frais  d'espérance,  la  maison  était 
vide. 

Il  entra  dans  Tappartement  de  Frédérique  et  s*y  enfeiv 
ma.  Il  fouilla  tout,  secrétaire,  table,  boîtes,  il  ne  trouva 
rien  ;  pas  une  lettre,  pas  un  mot.  Les  armoires  étaient  ou- 
vertes et  dégarnies.  Frédérique  était  partie  comme  quel- 
qu'un qui  ne  doit  pas  revenir. 

Le  comte  d'Eberbach  eut  un  accès  de  découragement 
lugubre.  Dans  cet  appartement  désert  et  nu,  il  se  rappela 
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que  co  qui  lui  arrivait  aujourd'hui  avec  Frédériquc,  lui 
était  (\v]h  arrivé,  presque  dans  les  mômes  conditions,  avec 
Olympia,  et  que  c'était  la  seconde  fois  qu'il  se  heurtait 
contre  des  meubles  abandonnés. 

—  Oui,  pensa-t-il  avec  amertume,  je  ne  suis  plus  fait 
que  pour  trouver  des  chambres  et  des  cœurs  vides! 

Il  laissa  tomber  sa  tête  dans  ses  mains.  Quelques  larmes 
mouillèrent  ses  doigts  amaigris,  et  son  cœur  se  dégonfla 
un  peu. 

—  Quelle  folie  à  moi,  'se  dit-il,  dem'être  mis  à  aimer 
cette  enfant?  Moi  qui  meurs;  elle  qui  naît  1  c'est  l'hiver 
amoureux  du  printemps.  Imbécile  !  il  faut  que  je  finisse 
pour  qu'elle  commence  !  Nous  ne  pourrons  pas  nous  ren- 
contrer. 

Mais  tout  à  coup,  il  changea  de  dispositions,  et,  se  rele- 
vant brusquement  : 

—  C'est  une  misérable  !  s'écria-t-il  avec  fureur.  J'ai  tout 
fait  pour  elle,  elle  a  tout  fait  contre  moi.  Elle  a  empoisonné 
les  rares  jours  qui  me  restaient,  lorsque  je  lui  préparais, 
à  elle,  une  longue  existence  de  richesse,  d'amour  et  de 
joie.  Elle  n'a  pas  pu  avoir  patience  quelques  semaines. 
Elle  et  son  complice  se  sont  mis  à  deux  pour  me  frapper, 
pour  m'assassiner.  Mais  qu'ils  prennent  garde  à  eux  !  jo, 
les  punirai.  Elle,  je  profiterai  qu'elle  est  ma  femme,  j  ) 
l'enfermerai,  je  la  ferai  souffrir,  je  lui  apprendrai  ce  que 
c'est  qu'un  mari  qu'on  a  offensé  !  Je  serai  sans  pitié 
comme  elle.  Et  l'infâme  qui  me  l'a  enlevée,  je  le  tuerai  1 

Il  redescendit  et  alla  à  sa  voiture. 
Les  domestiques  d'Enghien  causaient  avec  le  cocher.  Ce 
départ  siknprévu  de  Frédérique  et  de  madame  Trichter, 
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.<^  allées  et  venues  de  Daniel,  puis  du  comte,  la  pâleur 
du  comte  en  arrivant,  tout  leur  avait  fait  soupçonner  une 
révolution  de  ménage,  et  ils  avaient  cet  air  à  la  fois  cu- 
rieux et  indifférent  avec  lequel  les  domestiques  assistent 
aux  catastrophes  de  leurs  maîtres. 

—  A  Paris  !  dit  Julius. 

<^uand  il  arriva  à  Saint-Denis,  la  nuit  commençait  à 
tomber.  Un  peu  après  Saint-Denis,  à  côté  du  pont  qui  en- 
jambe la  Seine,  Julius,  saisi  d'une  idée  subite,  cria  au  co- 
Aiher  d'arrêter  et  descendit  étonné. 

—  Attendez-moi  ici,  dit-il  au  cocher. 

Il  s'éloigna,  et  longea  quelque  temps  le  fleuve,  très-dé- 
.sert  à  cet  endroit  et  à  cette  heure. 

Les  dernières  lueurs  du  jour,  que  l'ombre  éloignait  peu 
à  peu,  donnaient  à  l'eau  l'éclat  sombre  de  l'acier  bruni. 

Julius  marcha  environ  dix  minutes. 

A  une  place  où  l'eau  faisait  un  coude,  il  s'arrêta  et  re- 
garda autour  de  lui. 

A  ses  pieds,  une  sorte  de  petit  promontoire,  commode 
.aux  pêcheurs  à  la  ligne,  échancrait  le  fleuve. 

Derrière  lui,  un  renflement  du  terrain  protégeait  cette 
étroite  langue  de  terre,  que  dissimulait  encore,  par  sur- 
rroît  de  précaution,  un  rideau  de  peupliers. 

Pas  une  maison,  aussi  loin  que  la  vue  pouvait  s'éten- 
dre. 

Julius  eut  un  rire  amer. 

—  L'endroit  est  bon,  l'eau  est  profonde,  dit-il. 

Et,  après  avoir  jeté  autour  de  lui  un  dernier  regard  de 
satisfaction,  il  retourna  tranquillement  à  sa  voiture. 
—  Vite  !  dit-il. 
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—  A  l'IiOtel  ?  (leinanda  lo  cocher. 

—  Non  reprit-il,  h  Méuilmoûtant,  chez  monsieur  Samuel 
Gelb. 

Il  était  nuit  close  quand  il  arriva  à  Ménilmontant.  Le 
petit  domestique  de  Samuel  vint  ouvrir. 

—  Ton  maître?  dit  Julius. 

—  Monsieur  Gtelb  n'est  pas  ici,  répondit  le  petit  domes- 
tique. 

—  Où  est-il  donc  ?  demanda  Julius. 

—  Il  dîne  à  la  campagne. 

—  Où  cela? 

—  Je  ne  sais  pas.  Il  m'a  dit  de  ne  pas  l'attendre,  qu'il  ne 
rentrerait  que  fort  tard. 

—  Ah  I  c'est  vrai,  dit  Julius,  se  rappelant  le  dîner  de 
Maisons,  dont  Samuel  lui  avait  parlé.  Ce  n'était  doHC  pas 
hier,  ce  dîner  ? 

—  Non,  monsieur,  c*est  aujourd'hui. 

Il  s'était  accompli  un  si  profond  bouleversement  dans 
la  vie  de  Julius,  qu'il  ne  pouvait  croire  que  tout  cela  se 
fût  passé  en  une  seule  journée.  Il  lui  semblait  impossible 
iu'il  n'y  eût  que  quelques  heures  entre  sa  situation  pas- 
sée et  sa  situation  actuelle. 

—  A  l'ambassade  de  Prusse  dit  Julius  au  cocher. 
Arrivé  dans  la  cour  de  l'hôtel,  il  descendit  et  alla  droit 

à  l'appartement  de  Lothario. 
11  sonna.  Personne  ne  vint  ouvrir. 
Un  domestique  de  l'ambassade  passa. 

—  Est-ce  qu'il  n'y  a  personne  chez  mon  neveu  ?  demanda 
Julius. 

H.  5 
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—  Monsieur  le  comte  doit  savoir  que  monsieur  Lothario 
est  au  Havre. 

—  Et  son  don?estique  ? 

—  Monsieur  Lothario  l'a  emmené. 

—  Savez-vous  quatad  il  doit  revenir  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Je  ne  pourrais  pas  entrer  dans  la  chambre  de  mon 
neveu? 

—  Je  vais  voir,  monsieur  le  comte,  si  le  portier  à  la 
clef. 

Le  domestique  descendit.  Julius  se  disait  qu'il  trouve- 
rait peut-être  dans  la  chambre  de  Lothario  quelque  papier 
qui  le  renseignerait. 

Mais  le  domestique  revint  dire  que  le  portier  n'avait  pas 
la  clef/ 

—  Monsieur  l'ambassadeur  de  Prusse  est-il  ici?  de- 
manda Julius. 

—  Non,  monsieur  le  comte,  il  est  en  soirée  chez  le  mi- 
nistre des  affaires  étrangères. 

—  Il  est  écrit  que  je  ne  trouverai  personne  nulle  part  ! 
se  dit  Julius. 

Il  se  fit  reconduire  chez  lui,  et  s'enferma  dans  sa  cham- 
bre. 

Il  ne  se  coucha  pas.  A  quoi  bon  ?  Dormir,  avec  les  idées 
qui  tourbillonnaient  dans  sa  tête,  il  ne  lui  vint  même  pas 
la  pensée  d'essayer.  Il  prit  un  livre  et  voulut  lire.  Mais  il 
s'aperçut  bientôt  qu'il  en  était  toujours  à  la  môme  ligne, 
et  qu'il  ne  pouvait  pas  parvenir  à  attacher  un  sens  aux 
phrases  qui  tremblaient  confusément  sous  ses  yeux. 
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71  jofa  lo  livre,  et  accepta  résolument  le  tôte-^-lAlc  avec 
Kl  pensée. 

Toute  la  nuit,  la  fièvre,  la  douleur  et  la  colère  secouèrent 
cette  pauvre  naturo  vadllanto  et  moribonde.  Les  senti- 
ments et  les  résolutions  les  plus  contradictoires  travcr- 
laiont  sa  corvcllo  troublée  et  souffrante.  Par  moments,  le 
ilésir  do  la  vengeance  l'empoignait  terriblement.  Il  rê- 
vait les  violences  les  plus  extrêmes;  touto  punition  lui 
semblait  trop  douce  pour  cette  monstrueuse  ingratitude 
dont  il  avait  été  payé  par  ceux  auxquels  il  avait  dévoué  et 
sacrifié  sa  fortune  et  sa  joie.  Il  se  disait  que  la  bonté  était 
une  duperie,  que  c'était  parce  qu'il  avait  été  généreux 
qu'il  souffrait  maintenant;  que  s'il  avait  gardé  Frédérique 
auprès  do  lui  on  ne  la  lui  aurait  pas  enlevée;  que,  s'il 
n'avait  pas  eu  la  loyauté  délicato  de  la  traiter  en  fille,  elle 
se  serait  habituée  à  Ctro  sa  femme;  qu'il  avait  été  absurde 
et  stupide,  qu'il  s'en  apecervait  trop  tard  pour  prévenir  le 
mal,  mais  qu'il  en  avait  bien  fini  avec  l'abnégation  et  la 
générosité  ;  quo  désormais  il  serait  pour  les  autres  ce  que 
les  autres  étaient  pour  lui  ;  qu'il  n'aurait  pas  de  pitié, 
qu'il  rendrait  blessure  pour  blessure,  qu'il  serait  méchant, 
qu'il  serait  implacable,  qu'il  serait  sans  cœur. 

Et  puis,  brusquement,  sans  transition,  sa  colère  tom- 
bait. Il  se  disait  que  tout  était  de  sa  faute,  qu'il  n'aurait 
pas  dû  épouser  Frédérique;  qu'il  aurait  dû  comparer  les 
âges,  qu'il  aurait  dû  comprendre  la  tristesse  et  le  départ 
de  Lothario;  qu'ensuite,  ayant  épousé  cette  enfant,  et  ayant 
nromis  de  n'être  pour  elle  qu'un  pèro ,  il  n'avait  pas  le 
droit  d'être  jaloux:  qu'un  père  ne  s'offense  pas  parce  que 
sa  fille  aime  un  jeune  homme  et  en  est  aimée;  que  c'était 
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lui  qui  avait  eu  tort  de  se  fâcher  d'un  amour  qu'il  avait 
autorisé  et  encouragé  lui-même,  que  c'était  lui  qui  avait 
manqué  à  la  foi  jurée  en  ne  respectant  pas  les  conven- 
tions faites,  et  que  Frédériqueet  Lothario  avaient  bien  pu 
se  croire  dégagés  d'un  pacte  qu'il  avait  rompu  le  pre- 
mier. 

Mais  bientôt  la  fureur  et  la  vengeance  revenaient.  Les 
larmes  se  séchaient  dans  les  yeux  de  Julius,  dont  les  re- 
gards se  remettaient  à  brûler  d'un  feu  aride. 

Quand  l'aube  hasarda  ses  premières  blancheurs  à  tra- 
vers les  volets,  Julius  n'avait  pas  fermé  l'œil,  et  cepen- 
dant il  n'éprouvait  pas  la  moindre  impression  de  fatigue. 

Une  énergie  fébrile  surexcitait  son  organisation  affai- 
blie. Dans  ce  moment  de  passion,  son  corps  n'existait  plus, 
et  il  était  tout  âme. 

—  Je  sens  bien,  pensait-il,  que  cette  crise  va  me  tuer; 
mais  tant  mieux!  Seulement,  avant  qu'elle  m'ait  tué,  je 
tuerai. 

Le  matin  venu,  il  se  mit  à  écrire  plusieurs  lettres. 

Puis,  il  ouvrit  son  secrétaire,  y  prit  son  testament  et  le 
brûla. 

Il  se  mit  à  en  écrire  un  autre.  De  temps  en  temps  il  s'in- 
terrompait avec  un  rire  amer. 

—  ils  n'y  auront  pas  tant  gagné  qu'ils  croient,  disait-il. 
Ils  m'ont  fait  malheureux,  je  les  fais  pauvres.  Ils  ont  vidé 
ma  maison,  je  vide  leur  bourse.  Ils  n'hériteront  pas,  les 
voleurs  qu'ils  sont. 

Son  nouveau  testament  fmi  et  cacheté,  s^ré  à  la  place 
de  l'autre,  il  était  dix  heures. 
Julius  s'habilla  et  se  fit  conduire  à  raml^assado. 
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îl  croyait  encore  qu'il  y  trouverait  Lolliario. 

—  Oui,  pensait-il,  il  n'aura  pas  été  assez  inepto  pour 
s'embarquer  avec  elle,  et  pour  l'emmener  en  Amérique. 
Il  aura  craint  de  se  faire  déshériter.  11  l'aura  menée  dans 
quelque  coin  profond,  dans  quelque  trou  de  village,  h  une 
trentaine  de  lieues,  où  il  espère  que  je  ne  la  découvrirai 
pas.  Il  l'aura  installée  là  sous  un  faux  nom,  et  il  sera  bien 
vite  revenu  ici  pour  se  montrer  et  détourner  tous  les 
soupçons.  Quand  je  lui  parlerai  de  la  disparition  de  Fré- 
dérique,  il  sera  plus  étonné  que  moi.  Et  puis,  quand  je 
l'aurai  vu,  quand  je  saurai  par  mes  yeux  qu'il  n'est  pas 
avec  elle,  il  prétextera  encore  quelque  voyage  à  faire  pour 
l'ambassade,  quelque  embarquement  d'émigi'ants  au  Ha- 
vre, pour  quitter  Paris  et  aller  la  rejoindre.  Mais  s'il 
compte  que  je  laisserai  les  choses  se  passer  ainsi,  il  sq 
trompe.  Qu'il  revienne,  et  je  jure  qu'il  ne  repartira  pas! 

La  voiture  s'arrêta  dans  la  cour  de  l'ambassade. 
Le  domestique  vint  ouvrir  au  coup  de  sonnette. 

—  Mon  neveu?  demanda  le  comte  d'Eberbach. 

—  Il  est  avec  l'ambassadeur!  dit  le  domestique. 

—  Ah  !  pensa  Julius  en  redescendant,  mes  prévisioris 
îio  me  trompaient  pas,  il  est  revenu  ! 

Dans  la  chambre  de  l'ambassadeur,  il  trouva  un  huis- 
sier. 

—  Je  vais  annoncer  monsieur  le  comte,  dit  celui-ci. 

—  C'est  inutile! 

Et  Julius,  traversant  l'antichambre,  entra  dans  une  pe- 
tite pièce  qui  précédait  le  cabinet  de  l'ambassadeur. 

Là,  il  s'arrêta  :  il  venait  d'entendre,  par  la  porte  entr'ou- 
verte,  la  voix  de  Lothario. 
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—  Voilà  pourquoi  je  suis  revenu,  disait  Lothario.  Je  me 
suis  hûlé  do  venir  rendre  œmpte  de  ma  mission.  jMais 
Votre  Excellence  voit  à  quel  point  il  est  urgent  que  je  re- 
parte aussitôt. 

—  C'est  bien  cela  !  pensa  Julius. 

—  Ma  présence,  poursuivit  Lothario,  est  nécessaire  là- 
bas  pour  demain. 

—  Je  le  crois  bien,  s'écria  Julius  éclatant. 

Et,  poussant  brusquement  la  porte,  il  entra,  pale,  som- 
bre, les  dents  serrées. 
Lothario  et  l'ambassadeur  se  retournèi'ent. 
— -  Le  comte  d'EberbacIi,  dit  l'ambassadeur  en  saluant. 

—  Mon  oncle!  dit  Lothario  en  s'avançant  pour  serrer  la 
main  de  Julius. 

Mais  il  recula  en  s'apercevant  de  la  figure  défaite,  irri- 
tée et  sinistre  du  comte  d'Eberbach. 

—  Ainsi,  reprit  Julius  en  fixant  sur  Lothaiio  des  yeux 
ard'^nts,  vous  repartez  demain, 

—  Mon  Dieu  1  ce  soir  même,  dit  Lothario,  qui  avait  l'air 
de  ne  pas  comprendre  le  icm  de  cette  question. 

—  Ce  soir  !  répista  Julius  avec  une  fureur  concentrée,  et 
en  retirant  le  gant  de  sa  main  gauche. 

—  Y  voyez-vous  quelque  empêchement?  demanda  Lo- 
thario. 

—  Aucun  1  dit  Julius,  si  vous  êtes  en  viel 
Et  d'un  accent  terrible  : 

—  Vous  êtes  un  misérable! 

Et  il  jeta  son  gant  au  visage  de  Lothario. 
Lothario,  frappé  à  la  face,  bondit  sur  le  comte. 
Mais,  par  un  eflort  immense,  il  s'arrêta  tout  à  coup. 
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—  Vous  ^[cs  mon  onclo  ot  mon  sunériour,  dit-il,  les 
donts  som'ps. 

—  Jo  ne  suis  plus  ni  l'un  ni  l'autre,  répondit  Julius 
d'une  voix  éclatante.  J'avais  épousé,  c'est  vrai,  la  sœur  de 
votre  mère;  mais  elle  est  morte,  et  la  mort  a  rompu  l'al- 
liance. J'ai  donné  ma  démission,  je  ne  suis  plus  votre  su- 
périeur. Il  n'y  a  plus  devant  vous  qu'un  gentilhomme  qui, 
en  présence  d'un  autre  gentilhomme,  vous  a  insulté,  vous 
insulte  encore,  et  vous  répète  que  vous  êtes  un  misérable  ! 
Entendez-vous,  un  misérable! 

—  Monsieur  le  comte  !  dit  l'ambassadeur. 

—  Assez  I  s'écria  Lothario  menaçant. 

—  Ah  î  tu  commences  à  sentir  l'affront?  dit  Julius.  Eh 
bien,  dans  un  quart  d'heure  vous  recevrez  un  mot  de  moi. 
Vous  ferez  ce  que  ce  mot  vous  prescrira.  Au  revoir. 

Et  se  tournant  vers  l'ambassadeur  : 

—  Je  demande  pardon  à  Votre  Excellence  d'avoir  choisi 
sa  maison  pour  cette  scène  nécessaire.  Mais  il  fallait 
qu'un  homme  d'honneur  fût  présent  pour  que  l'offense 
fût  entière,  et,  en  cherchant  un  homme  d'honneur,  c'est 
votre  nom  qui  m'est  venu  le  premier. 

Il  salua  et  sortit. 
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Vill 


LION   GUETTANT  SA  PROIE. 


Il  était  minuit  et  demi  lorsque  Samuel  Gelb  rentra  de 
\-jn  dîner  à  Maisons,  dans  sa  tanière  de  Ménilmontant. 

Il  sonna  deux  ou  trois  fois  sans  que  son  domestique 
vînt  lui  ouvrir. 

--  Holà  !  Marcel  I  cria-t-il,  aidant  de  sa  voix  le  bruit  de 
la  sonnette. 

Le  petit  domestique  finit  par  venir.  Il  avait  à  la  main 
une  lanterne  sourde  dont  il  dirigea  la  lumière  sur  le  vi- 
sage de  son  maître. 

—  C'est  moi,  dit  Samuel.  Allons  vite. 
Marcel  ouvrit  la  grille. 

—  J'ai  cru,  dit  Samuel  en  traversant  le  jardin,  que  tu 
allais  me  faire  coucner  à  la  belle  étoile.  Heureux  âge, 
ajouta-t-il  avec  ironie,  où  l'on  n'a  pas  de  remords  qui 
nous  empêchent  de  dormir  comme  une  souche  !  Mais  sache 
que  ces  sommeils  de  plomb  sont  plus  permis  aux  inno- 
cents qu'aux  domestiques.  As-tu  bientôt  achevé  de  te  ré. 
veiller? 

Uenfant  avait  beau  s'écarquiller  les  yeux,  ses  paupières 
retombaient  brusquement,  et  il  chancelait,  prêt  à  choir 
par  terre,  comme  ivre  de  sommeil.  Mais  la  fraîcheur  de 
la  nuit  surmontait  peu  à  peu  sa  somnolence. 
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Ils  entrèrent  dans  la  maison. 

—  Ferme  la  porto,  dit  Samuel.  El  maini.cnant,  viens 
dans  ma  chambre,  j'ai  à  te  parler. 

Ils  monti'^rent,  et  Samuel  alluma  une  bougie. 

—  Personne  n'est  venu  pour  me  voir?  demanda-t-il. 

—  Oh  I  que  oui,  monsieur,  dit  Marcel,  il  est  venu  un 
monsieur. 

—  Qui  ? 

—  Monsieur  le  comte  d'Eberbach. 

Samuel  ne  témoigna  pas  le  moindre  étonnement. 
Bien  qu'il  eût,  à  trois  heures,  laissé  Julius  inquiet  de 
Frédériquc,  et  qu'il  dût  se  dire  que  cette  visite,  sitôt  après 
que  Julius  l'avait  vu,  devait  avoir  trait  à  cette  inquiétude, 
il  n'eut  pas  l'air  de  s'en  préoccuper  le  moins  du  monde. 

—  Le  comte  n'a  rien  dit  pour  moi?  demanda-t-il  avec 
indifférence. 

—  Non,  monsieur.  Je  lui  ai  dit  que  vous  dîniez  dehors, 
et  que  vous  ne  rentreriez  pas  de  bonne  heure.  II  a  fait 
une  figure  contrariée  de  ne  pas  vous  trouver,  et  puis  il 
est  remonté  dans  sa  voiture. 

•~  îi  n*Gst  venu  que  le  comte  ^ 

—  Oui,  monsieur. 

—  C'est  bien.  Écoute  maintenant,  et  ouvre  tes  plus  gran- 
des oreilles.  Je  vais  te  donner  mes  instructions  pour  de- 
main. Et  fais  bien  attention  que,  si  tu  te  trompes  d'un 
seul  geste  ou  d'une  seule  syllabe  dans  ce  que  tu  dois  faire 
et  dire,  je  te  chasse.  En  revanche,  si  tu  exécutes  ponctuel- 
lement et  adroitement  mes  ordres,  il  y  a  cent  francs  pour 
toi. 

—  Cent  francs  1  s'écria  Marcel  tout  à  fait  réveillé. 

5. 
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—  Cent  francs  que  tu  toucheras  dès  demain  soir. 
Samuel,  alors,  expliqua  au  polit  domestique  ce  qu'il 

avait  à  faire. 

L'explication  fit  dans  Tesprit  de  Marcel  une  entrée  triom- 
phale, accompagnée  d'un  joyeux  carillon  de  pièces  do 
cent  sous. 

—  Soyez  tranquille,  monsieur,  je  vous  promets  que- 
vous  serez  bien  servi.  Les  cent  francs  vous  répondent  de 
moi  ;  je  mentirai  tant  que  vous  voudrez. 

—  Va  dormir,  m^aintenant. 

Marcel  monta  à  son  grenier,  et  Samuel  se  coucha  tran- 
quillement. 

Il  dormit  jusqu'au  jour. 

Mais,  dès  que  le  premier  rayon  du  soleil  entra  dans  sa 
chambre,  il  ouvrit  les  yeux,  sauta  à  bas  de  son  lit  et  s'ha- 
billa. 

Il  poussa  légèrement  son  volet,  de  manière  à  voir  dans 
le  jardin  sans  être  vu.  Il  aperçut  Marcel  qui,  déjà  levé,  at- 
tendait. 

—  Psitt  !  fit-il. 
Marcel  leva  la  tête. 

—  Tu  te  souviens  bien  de  tout?  demanda  Samuel. 

—  Oh  î  que  oui,  s'écria  le  petit  domestique. 

—  C'est  bien. 

Samuel  referma  le  volet;  puis  il  entra  dans  son  cabinet  et 
y  prit  des  livres,  un  encrier  et  des  plumes. 

Ainsi  équipé,  il  monta  à  une  des  mansardes,  où  il  s'en- 
ferma à  clef  et  au  verrou. 

La  mansarde  avait  une  étroite  ouverture,  a  travers  la- 
quelle l'œil  plongeait  sur  le  jardin  et  sur  la  rue. 
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Par  cette  imperceptible  lucarne,  Samuel,  comme  un  té- 
moin invisible,  pouvait  assister  à  toutes  les  allées  et  les 
venues  do  quiconque  viendrait  le  voir. 

Il  se  mit  à  lire  et  à  écrire,  prenant  des  notes.  Mais,  évi- 
demment, ce  n'était  pour  lui  qu'une  distraction,  une  ma- 
nière de  passer  le  temps  et  d'escamoter  l'attcnle. 

Qu'attendait-il  ?  Quelqu'un  qui  l'aurait  vu,  tâchant  de 
faire  attention  au  livre  qu'il  lisait,  et,  par  saccades,  s'in- 
terrompant  brusquement  pour  jeter  un  regard  sombre 
avide  sur  la  rue  ;  quelqu'un  qui,  le  connaissant,  l'aurait 
vu  tapi  là  comme  dans  son  antre,  aurait  involontairement 
songé  à  une  bête  fauve  guettant  sa  proie. 

Les  heures  se  passaient,  et  rien  ne  survenait.  L'impa- 
tience commençait  à  agiter,  par  intervalles,  les  muscles 
de  marbre  de  Samuel. 

Ce  joueur  terrible,  qui  avait  tant  de  fois  hasardé  sa  vie 
ou  celle  des  autres  sur  la  carte  de  son  ambition  ou  de  son 
orgueil,  jouait  assurément,  dans  ce  moment,  une  de  ces 
parties  sinistres  et  formidables  où  son  intelligenc-e  essayait 
de  tricher  la  destinée. 

Mais  ce  qui  redoublait  son  anxiété,  ce  qui  lui  donnait 
une  émotion  qu'il  n'avait  jamais  éprouvée  jusque-là  ;  ce 
qui  allumait  le  sang  dans  ses  veines  et  le  regard  dans  sa 
prunelle,  c'est  que,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  lui, 
l'honmie  d'action  par  excellence,  il  était  réduit  à  un  rôle 
passif.  C'est  qu'il  n'avait  qu'à  se  croiser  les  bras  ;  c'est  que 
ce  chasseur  infatigable  et  acharné,  habitué  à  traquer  le 
gibier  à  travers  les  ronces  et  les  fondrières,  il  était  cette 
ois  obligé  de  rester  là,  immobile  dans  sou  trou,  comme 
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l'araignée,  attendant  que  les  mouches  vinssent  se  jeter 

dans  sa  toile. 

Au  reste,  quoiqu'il  fût  seul  et  que  personne  ne  pût  le 
voir,  son  impatience  et  ses  transes  profondes  ne  se  trahis- 
saient qu'à  d'imperceptibles  contractions  de  la  lèvre  et  du 
sourcil. 

Et  puis,  il  se  remettait  à  lire  et  à  écrire. 

Ce  fut  ainsi  jusqu'à  midi. 

Tout  à  coup  il  tressaillit,  comme  atteint  d'une  commo- 
tion électrique. 

On  venait  de  sonner  à  la  grille  du  jardin. 

Samuel  regarda  par  la  lucarne. 

Il  y  avait  à  la  grille  une  voiture,  de  laquelle  venait  de 
descendre  Lothario. 

Marcel  alla  ouvrir. 

Samuel  tendit  son  oreille,  mais  il  ne  put  rien  entendre. 

Il  vit  seulement  que  Lothario  fit  un  geste  de  désespoir, 
et  qu'il  avait  l'air  d'insister  beaucoup  auprès  du  domesti- 
que. 

Puis,  au  bout  de  quelques  iniants,  Lothario  et  le  domes- 
tique entrèrent  dans  le  jardin  et  se  dirigèrent  vers  la  mai- 
son. 

Samuel  eut  un  moment  de  crainte. 

—  Ah  ça,  est-ce  que  l'imbécile  me  l'amène  ?  dit-il. 

Il  regarda  si  sa  porte  était  bien  fermée,  et  il  se  plaça  de 
façon  à  ne  pouvoir  être  vu  par  le  trou  de  la  serrure.  Alors, 
il  ne  bougea  plus  et  ne  fit  plus  le  moindre  bruit. 

Personne  ne  monta  l'escalier. 

Cinq  minutes  après,  il  entendit  dans  le  jardin  la  voix 
de  Lothario. 
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Marcel  reconduisit  le  neveu  du  comto  d'Ebcrbach,  qui 
remonta  dnjis  sa  voilure  et  repartit. 

Prt>squ*au  nièine  instant,  on  frappa  à  la  porte  de  la  man- 
sarde. 

—  C'est  moi,  dit  la  voix  de  Marcel. 
Samuel  alla  tirer  lo  verrou. 

—  Eh  bien?  dit-il. 

—  Jlonsieur  Lothario  vient  de  venir. 

—  Qn'est-cc  qu'il  t'a  dit  ? 

—  Il  voulait  vous  voir.  Il  était  tout  troublé.  Il  avait  ab- 
solument besoin  de  vous  parler,  qu'il  disait.  Alors,  moi, 
comme  vous  me  l'avez  ordonné,  je  lui  ai  dit  que 
vous  veniez  de  sortir.  Il  m'a  demandé  si  vous  aviez 
dit  où  vous  alliez  ;  alors  je  lui  ai  répondu  que  non.  Il  a 
été  vivement  contrarié  ;  mais  je  lui  ai  dft  :  Je  n'y  peux 
rien.  Vrai,  il  était  si^affligcque  ça  m'a  donné  envie  de  rire, 

—  Qu'est-ce  que  ce  papier  ?  demanda  Samuel  en  aper- 
cevant une  lettre  dans  la  main  de  Marcel. 

—  Ne  vous  trouvant  pas,  il  m'a  demandé  de  quoi  écrire^ 

—  Donne  donc  vite  ! 

Il  arracha  la  lettre  des  mains  du  domestique. 

—  Redescends  à  ton  poste,  dit-il,  et  continue  comme  tu 
as  commencé.  Tu  as  déjà  gagné  cinquante  francs. 

—  Oh  !  monsieur. 

Marcel  sortit.  Samuel  referma  sa  porte  et  ouvrit  le  billet. 
Il  lut. 

«  Monsieur  et  bien  cher  ami, 

»  Je  venais  vous  demander  conseil  et  protection.  Il  m'ar- 
rive  un  grand  mallieur  ;  vous  seul  pouvez  nous  sauver 
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tous.  Il  y  a  entre  mon  oncle  et  moi  je  ne  sais  quel  terrible 
malentendu.  Ce  qu'on  lui  a  dit  contre  moi,  je  l'ignore; 
mais  je  sais  que  je  n'ai  rien  fait  contre  lui.  Et  cependant, 
si  vous  saviez  I  en  public,  oui,  devant  l'ambassadeur  de 
Prusse,  le  comte  d'Eberbach  m'a  offensé  d'une  telle  façon^ 
que,  si  l'honneur  ne  m'est  pas  rendu,  je  n'ai  plus  qu'à  me 
battre  ou  à  me  tuer...  » 

Samuel  ici  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 
Il  reprit  : 

a  II  est  impossible  que  je  reste  sous  le  coup  d'un  affront 
pareil.  Tenez,  je  puis  tout  vous  dire  à  vous  :  le  comte 
d'Eberbach  m'a  jeté  son  gant  au  visage  !  et  je  vous  répète 
que  l'ambassadeur  de  Prusse  était  là  !  Vous  voyez.  Mal- 
heureusement, le  comte  d'Eberbach  est  mon  oncle  :  il  fau- 
drait qu'un  ami  commun  intervînt.  J'ai  pensé  d'abord  à 
vous.  L'ambassadeur  de  Prusse,  témoin  de  l'outrage,  no 
peut,  à  cause  de  son  caractère  ofûciel,  se  mêler  de  cette 
affaire  de  famille.  Et  puis  vous  avez  bien  plus  d'autorité 
que  lui  sur  l'esprit  du  comte  d'Eberbach.  Vous  m'avez 
déjà  donné  tant  de  preuves  d'attachement,  que  je  vous 
demande  encore  celle-là.  Je  perds  la  tête. 

»  A  qui  m'adresser,  si  vous  ne  rentrez  pas  à  temps  ? 
Aller  à  Enghien  prévenir  Frédérique  ?  Mais  ce  sont  là  des 
affaires  qui  ne  se  laissent  pas  an-anger  par  les  femmes. 
Vous  voyez  bien  que  je  n'ai  que  vous.  Vous  parlerez  à 
mon  oncle  ;  vous  saurez  ce  qu'il  a,  et  vous  n*aurez  pas  de 
peine  à  faire  le  Jour  dans  les  ténèbres  oîi  nous  sommes. 
Moi,  je  ne  peux  rien,  je  ne  sais  rien.  Pour  tout  éclaircisse- 
ment, le  comte  d'Eberbach  m'a  envoyé  une  provocation  et 
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l'indication  d'nn  rondoz-vous  :  à  deux  cents  pas  du  pont 
do  Saint-Denis.  Jo  n'y  comprends  rien.  C'est  à  devenir  fou 
do  lionto  et  do  douleur. 

a  Si  vous  rentrez,  je  vous  conjure  d'accourir;  sinon,  je 
n'ai  plus  de  choix  qu'entre  lo  duel  et  le  suicide. 

»  EOTDAIUO.  » 

Samuel  se  frotta  les  mains. 

—  Le  suicide  I  dit-il.  Tiens,  cette  solution  no  m'était  pas 
venue  h  l'esprit  ;  mais  ce  ne  serait  pas  la  plus  mauvaise, 

11  se  remit  à  lire  son  livre. 

Il  y  avait  trois  quarts  d'heure  que  Lothario  était  venu 
et  reparti,  lorsque  la  sonnette  s'ébranla  de  nouveau. 

Le  regard  de  Samuel  se  replongea  par  la  lucarne. 

Cette  fois,  c'était  un  domestique.  Samuel  Gelb  distingua 
la  livrée  du  comte  d'Eberbach.  Marcel  alla  ouvrir.  Samuel 
essaya  encore  d'écouter  les  voix,  toujours  inutilement. 

Mais  il  eut  moins  longtemps  à  attendre.  Il  vit  presque 
aussitôt  le  domestique  de  Julius  donner  une  lettre  à  Marcel, 
et  repartir. 

Marcel  repoussa  la  grille,  et,  en  quelques  secondes,  fut 
à  la  mansarde. 

Il  se  nomma  ;  Samuel  ouvi'it. 

—  C'était  un  domestique  du  comte  d'Eberbach,  dit  Mar- 
cel. Il  avait  ordre  de  vous  remettre  cette  lettre  à  vous- 
même;  mais,  comme  je  lui  ai  dit  que  vous  veniez  de  sor- 
tir, il  l'a  laissée  et  s'en  est  allé. 

—  Donne,  dit  Samuel. 

IMarcel  sortit  encore,  et  Samuel,  après  s'être  enfermé, 
passa  avec  précaution  une  lame  de  canif  sous  le  cachet  de 
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la  lettre  de  Juliiis,  on  ayant  soin  de  laisser  la  cire  intacte  ; 
puis  il  souleva  l'enveloppe  et  prit  la  leltrc. 

Cette  lettre  rappelait  les  faits  avec  une  indignation  sac- 
cadée et  maintenue. 

«  Samuel  savait  que,  la  veille,  Julius  avait  attendu  Fré- 
dérique  et  s'était  inquiété  de  ne  pas  la  voir  venir.  Elle 
avait  une  excellente  raison  pour  ne  pas  venir  :  elle  était 
enlevée  I 

»  Qui  l'enlevait?  Ce  ne  pouvait  être,  évidemment,  que 
Lothario.  Ils  se  dérobaient  ainsi  à  la  contrainte  qui  gênait 
leur  passion.  Julius  était  sûr  que  c'était  Lothario  ;  il  avait 
intercepté  un  billet  sans  adresse  où  Frédérique  disait  à  un 
amif  qui  ne  pouvait  être  que  Lothario,  de  la  rejoindre  le 
plus  vite  possible  au  rendez-vous  convenu. 

»  De  plus,  cette  fuite  de  Frédérique  coïncidait  avec  le 
départ  de  Lothario,  lequel  avait  disparu  hier  aussi,  sous 
prétexte  d'aller  embarquer  au  HavTc  des  émigrants  alle- 
mands. Il  était  bien  revenu  le  matin,  après  avoir  installé 
Frédérique  dans  quelque  mystérieux  village;  mais  il  n'é- 
tait revenu  que  pour  repartir  le  jour  même,  et  Julius  l'a- 
vait surpris  demandant  congé  à  Tanibassadeur. 

»  Mais,  lui  vivant,  Lothario  ne  repartirait  pas;  ce  misé- 
rable ne  lui  aurait  pas  volé  impunément  son  bonheur. 
D'abord,  Julius  l'avait  déshérité,  lui  et  sa  complice;  et  puis, 
il  lui  avait  donné  rendez-vous  à  la  nuit  tombante. 

D  Dans  quelques  heures,  un  seul  des  deux  serait  vivant. 

»  Samuel  était  le  seul  ami  que  Julius  eût  au  monde;  il 
avait  pensé  un  moment  à  lui  demander  d'être  son  témoin 
dans  ce  duel  à  mort.  Mais,  s'il  avait  un  témoin,  il  fallail 
que  Lothario  en  eût  un  aussi.  Personne  n'aurait  accepté 
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d'ôtre  témoin  d'un  duel  dont  on  ne  lui  aurait  pas  révélé  lo 
motif.  Il  aurait  donc  fallu  mettre  un  étranger  dans  la  cod- 
fidcnco  de  ces  pénibles  secrets.  C'était  impossible;  ni  lui, 
ni  Lothario  n'amèneraient  personne. 

»  Un  seul  pistolet  chargé,  Dieu  pour  témoin. 

»  Avant  de  courir  cette  chance  terrible,  Julius  avait  quel- 
ques recommandations  suprêmes  à  faire  au  seul  ami  qui 
lui  restât.  Il  suppliait  donc  Samuel  de  venir  en  hâte  aussi- 
tôt qu'il  aurait  reçu  la  lettre;  il  l'attendrait  à  l'hôtel  jus- 
qu'à cinq  heures.  » 

Samuel  éclata  d'un  rire  sinistre. 

•—  Tout  marche  à  merveille,  dit-il  ;  mais,  comme  tous 
ces  pauvres  caractères  humains  ont  peu  de  fantaisie  et  de 
personnalité,  et  comme  le  hasard  a  peu  d'imagination I 
Tout  se  passe  exactement  comme  je  l'avais  calculé  :  mes 
acteurs  ne  manquent  pas  à  un  seul  point  de  leurs  rôles; 
pas  une  de  ces  marionnettes  qui  s'avise  de  déranger  mon 
plan  et  d'y  introduire  une  parcelle  d'imprévu  1  Comme  j'ai 
voulu,  ils  agissent;  où  je  les  ai  attachés,  ils  broutent.  Et 
j'aurais  pitié  de  ce  bétail  1  et  je  ferais  attention  à  la  ficelle 
que  je  tire,  de  peur  de  leur  casser  le  nezî  Allons  donc!  je 
peux  les  entrecogner  les  uns  contre  les  autres  et  les  mettre 
en  morceaux,  sans  craindre  de  blesser  mon  âme;  c'est 
mon  esprit  qui  travaille  en  eux,  et  ils  n'ont  d'intCiligence 
que  la  mienne...  Quand  serai-je  à  ce  soir 2 

Il  recacheta  soigneusement  la  lettre  de  Julius,  de  ma- 
nière à  ce  qu'on  ne  pût  pas  s'apercevoir  qu'il  l'avait  ou- 
verte; puis,  approchant  sa  bouche  de  la  lucarne,  il  se  mit 
aussitôt  à  siffler  un  air  de  la  Muette, 
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C'était  sans  doute  un  signal  convenu,  car  Marcel  monta 
aussitôt. 

—  Reprends  cette  lettre,  dit  Samuel;  et,  si  l'on  revient 
de  la  part  du  comte  d'Eberbacb,  tu  diras  que  je  ne  suis 
pas  rentre,  et  qu'ainsi  tu  n'as  pu  me  la  donner. 

Marcel  prit  la  lettre. 

—  Et  maintenant,  dit  Samuel,  monte-moi  à  déjeuner, 
car  il  commence  à  être  l'heure  d'avoir  faim. 

Dix  minutes  après,  Marcel  remonta  avec  une  côtelette, 
du  pain  et  du  vin. 

Samuel  mangea  et  but  avidement.  Son  appétit,  retardé 
par  l'émotion  de  l'incertitude,  voulait  regagner  le  temps 
perdu,  à  présent  que  Samuel  était  plus  tranquille,  sachant 
ia  provocation  faite  et  l'affaire  en  train. 

Quand  il  eut  déjeuné,  il  se  remit  à  lire  et  à  attendre. 

Vers  cinq  heures  et  demie,  une  voiture  encore  s'arrêta  à 
la  grille. 

Samuel  en  \it  descendre  le  comte  d'Eberbach. 

Marcel  alla  ou^Tir.  Julius,  au  premier  mot  du  petit  do- 
mestique, eut  un  mouvement  d'amer  souci.  Puis  il  entra 
dans  le  jardin  et  vint  vers  la  maison. 

xVu  bout  de  près  d'une  demi-heure,  il  ressortit  et  re- 
monta en  voiture. 

Marcel  monta  vite  à  la  mansarde  de  Samuel. 

—  C'était  monsieur  le  comte  d'Eberbach,  dit-il. 

—  Qu'est-ce  qu'il  t'a  dit?  demanda  Samuel. 

—  Je  lui  ai  dit  que  vous  n'étiez  pas  rentré.  Il  a  eu  Tair 
très-affligé  et  a  voulu  vous  attendre.  Comme  vous  me  l'a- 
viez recommandé,  je  lui  ai  rendu  la  lettre  que  vous  avez 
reçue  à  midi.  Il  l'a  froissée  et  l'a  mise  dans  sa  poche.  Et 
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puis  il  a  marché  do  long  en  large,  comme  quelqu'un  qui 
s'impalicnto,  regardant  à  la  pendule  et  tirant  sa  montre. 
A  la  fin  il  a  dit  :  Je  no  peux  [)as  attendre  plus  longtemps. 
/o  lui  ai  demandé  s'il  fallait  vous  dire  quelque  chose.  Il 
m'a  répondu  :  Rien,  il  est  trop  tard,  ce  n'est  plus  la  peine. 
Et  il  est  parti. 

—  Tiens,  dit  Samuel  tirant  un  rouleau  de  sa  poche,  voilà 
cinquante  francs.  Tu  auras  les  cinquante  autres  après-de- 
main, si  ta  discrétion  est  bien  constatée. 

Marcel  eut  un  accès  de  joie  qui  lui  coupa  la  parole. 

—  Retourne  à  ton  poste,  reprit  Samuel  ;  car  il  faut  que 
nous  continuions  encore  une  heure.  Je  crois  que  tout  est 
fini  et  qu'il  ne  viendra  plus  personne,  mais  veille  encore 

.  un  peu.  Un  excès  de  précaution  n'est  jamais  inutile.  Va,  je 
suis  content  de  toi. 

Marcel  redescendit. 

Samuel  attendit  encore  une  heure.  A  six  heures  et 
demie  : 

Ils  sont  à  Saint-Denis  maintenant,  dit-il.  Je  peux  me 
montrer. 

Il  descendit. 

—  Si  l'on  venait  par  hasard,  dit-il  à  Marcel,  tu  répon- 
drais que  je  suis  rentré,  que  tu  m'as  dit  la  venue  du  comte 
d'Eberbach,  que  j'ai  lu  le  billet  de  monsieur  Lothario,  et 
que  je  suis  parti  immédiatement  pour  l'hôtel  du  comte 
d'Eberbach. 

Il  sortit,  prit  un  fiacre,  et  se  fit  conduire  en  effet  direc- 
tement chez  Julius. 
Daniel  courut  au-devant  de  lui. 

—  Ohl  comme  monsieur  le  comte  vous  a  attendu  I 
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—  Il  n'est  pas  ici?  demanda  Samuel. 

—  Non,  monsieur.  Il  vous  a  attendu  jusqu'à  cinq  heu- 
res; mais  il  a  été  obligé  de  sortir.  Il  était  bien  inquiet  et 
bien  triste  de  ne  pas  vous  avoir  vu  auparavant.  11  a  dû 
passer  par  Ménilmontant. 

—  J'étais  sorti  quand  il  est  venu,  dit  Samuel.  Lorsque  je 
suis  rentré,  on  m'a  dit  qu'il  était  venu,  et  je  suis  accouru 
tout  de  suite.  Savez-vous  ce  qu'il  me  veut? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Daniel.  Mais  li  a  dû  arriver  à 
monsieur  le  comte  quelque  chose  d'extraordinaire.  Je  ne 
îai  jamais  vu  agité  comme  depuis  hier.  Vous  savez  que 
madame  la  comtesse  n'est  plus  àEnghien? 

—  Peut-ôtre,  fit  Samuel.  Et  le  comte  sait-il  où  elle  est? 

—  Monsieur  le  comte  nous  a  dit  qu'il  le  savait,  et  que 
c'était  par  son  ordre  qu'elle  était  allée  à  une  autre  campa- 
gne dont  l'air  valait  mieux  pour  elle.  Mais  comme  l'agita- 
tion de  monsieur  le  comte  a  commencé  hier,  juste  au  mo- 
ment où  je  lui  ai  appris  le  départ  de  madame  la  comtesse, 
je  crois  bien  que  ce  départ  lui  est  bien  plus  pénible  qu'il 
fi'a  voulu  nous  le  dire.  Il  est  probable  que  c'était  à  cause 
de  cela  qu'il  désirait  vous  voir. 

—  C'est  probable,  en  effet,  dit  Samuel.  Eh  bien!  puis- 
qu'il désire  me  voir,  je  vais  l'attendre.  Ouvrez-moi  son 

cabinet. 

Daniel  l'introduisit  dans  le  cabinet  de  Julius,  et  l'y  laissa 
en  tête-à-tête  avec  des  livres  et  sa  pensée. 

—  Dans  ce  moment,  pensait  Samuel  en  regardant  l'om- 
bre qui  commençait  à  tomber,  ma  volonté  s'accomplit,  et 
ces  deux  automates  qui  se  croient  des  hommes  obéissent  à 
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l'impulsion  que  mon  désir  leur  a  donnée.  Ils  sa  battent  à 
mort.  Un  seul  des  deux  reviendra  vivant. 

Si  Julius  est  tué  par  Lofhario,  celui-ci  ne  pourra  décem- 
ment épouser  sa  veuve.  Que  dirait  le  monde,  que  dirait  la 
sainte  morale,  d'une  femme  qui  se  remarierait  avec  le 
meurtrier  de  son  mari.  Il  y  aurait  entre  Frédérique  et  Lo- 
thario  la  plus  infranchissable  des  barrières  :  un  cadavre. 

De  plus,  elle  voudrait  bien  l'épouser,  que  je  m'y  oppo- 
serais. Je  reprendrais  ma  parole.  Je  lui  avais  permis  de 
prendre  Lothario  pour  mari  par  générosité,  parce  que  c'é- 
tait le  moyen  de  la  faire  riche,  parce  que  c'était  à  cette  con- 
dition que  Julius  leur  laissait  toute  sa  fortune.  Mais  main- 
tenant Julius  a  déshérité  Lothario,  il  me  l'a  écrit.  II  m'a 
écrit  aussi  que  j'étais  le  seul  ami  qu'il  eût  au  monde.  A 
qui  donc  a-t-il  pu  transmettre  ses  biens,  sinon  à  moi? 

Je  parie  que  si  j'ouvrais  le  testament  qui  doit  être  dans 
un  des  tiroirs  de  ce  secrétaire,  j'y  trouverais  mon  nom  en 
toutes  lettres.  En  ce  cas,  en  épousant  Frédérique,  je  l'en- 
richis, et  ma  générosité,  qui  consistait  auparavant  à  me  sa- 
crifier, consiste  désormais  à  me  présenter.  Je  retire  mon 
autorisation  et  je  rappelle  à  Frédérique  son  engagement 
par  dévouement  pour  elle. 

Donc,  la  mort  de  Julius  proauit  ces  deux  résultats  qui 
tous  deux  me  donnent  Frédérique  :  Lothario  impossible, 
moi  riche. 

Si  c'est  le  contraire  qui  arrive,  si  c*est  Julius  qui  tue  Lo- 
thario, tout  s'arrange  encore  mieux.  Nous  revenons  juste 
au  point  où  nous  étions  le  jour  de  la  noce.  Je  n'ai  plus 
qu'un  rival  faible  et  moribond,  prêt  à  partir  pour  un 
monde  meilleur,  et  auquel  de  telles  émotions  auront  porté 
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le  dernier  coup.  D'ailleurs,  je  suis  là,  s'il  a  trop  de  peine  à 
mourir,  pour  l'aider. 

Dans  ce  cas,  de  deux  choses  l'une  :  ou,  avant  de  mourii, 
il  aura  le  temps  de  se  réconcilier  avec  Frédériqua  et  de 
refaire  son  testament  pour  elle,  et  alors  Frédérique  m'ap- 
portera sa  fortune;  ou  il  mourra  avant  d'ôtrs  réconcilié  cl 
je  serai  son  héritier,  et  alors  c'est  moi  qui  apporterai  sa 
fortune  à  Frédérique.  Qu'il  se  réconcilie  ou  non,  Frédéri- 
que et  les  millions  m'appartiennent. 

Eh!  ehl  tout  cela  est  assez  fortement  combiné.  Tu  n  as 
pas  baissé,  Samuel. 

Au  travers  de  ces  méditations  de  Samuel,  la  nuit  était 
tout  à  fait  tombée,  et  Daniel  était  venu  faire  allumer  les 
lampes. 

Cependant  l'heure  passait,  et  Julius  ne  reparaissait  pas. 
Pourtant,  vivant  ou  mort,  il  était  impossible  qu'il  ne  re- 
vînt pas  ou  qu'on  ne  le  rapportât  pas  à  son  hôtel. 

Lothario  et  Julius  n'avaient  pas  dû  attendre,  pour  se 
battre,  l'obscurité  complète.  En  supposant  qu'ils  se  fussent 
battus  à  six  heures  et  demie,  un  duel  pareil,  où  il  y  a  cet 
acharnement,  ne  dure  que  quelques  secondes.  Il  était 
maintenant  près  de  huit  heures  et  demie,  Julius  avait  eu 
deux  fois  le  temps  de  tuer  ou  d'être  tué,  et  d'être  revenu. 

Dn  moment,  Samuel  eut  une  idée  qui  le  fit  sourire  de  ce 
rire  étrange  qui  lui  était  particulier.  Julius  et  Lothaiùo  se 
rencontraient  sans  témoins;  si,  par  hasard,  Lothario  refu- 
sait de  se  battre  au  pistolet ,  ils  s'étaient  battus  à  l'épée; 
s'ils  s'étaient  enferrés  et  tués  tous  deux  du  môme  coup, 
alors  il  n'y  aurait  pas  eu  de  survivant  pour  mettre  le  mort 
en  voilure,  îe  retard  s'expliquerait  tout  naturellement. 
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Samuel  eut  aux  yeux  uu  i  clair  do  joio ,  mais  cet  éclair 
s'éteignit  aussitôt.  Il  n'osa  pas  tant  espérer.  C'eût  été  tnj) 
exiger  du  sort. 

Il  rabaissa  ses  prétentions.  Il  se  contenta  d'un  cadavre. 

Mais  qu'au  moins  Julius  a/rivât I  qu'au  moins  le  résull;ît 
de  ses  trames  ne  se  fît  pas  si  longjtemps  attendre!  que  io 
destin  choisît  celui  des  deux  qu'il  préférait  supprimer, 
mais  qu'il  se  décîîdût  vilel 

Neu  f  heures  sonnèrent. 

Samuel  commençait  à  s'inquiéter,  rêvant  quelque  inci- 
dent qui  aurait  dérangé  ou  ajourné  la  rencontre,  lorsqu'une 
voiture  roula  dans  la  cour. 

Samuel  se  précipita  vers  la  fenêtre. 

Mais  la  cour  était  sombre ,  et  la  voiture  était  masquée 
par  la  galerie  qui  protégeait  le  perron  contre  la  pluie. 

Il  ne  vit  rien. 

Il  s'assit ,  affecta  une  figure  impassible ,  et  se  plongea 
dans  la  lecture  d'un  journal. 

La  porte  du  cabinet  s'ouvrit. 

Sanmel  tourna  la  tête  tranquillement. 

Julius,  pâle  et  chancelant,  lui  apparut,  debout  dans 
l'ombre,  ombre  lui-même. 
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IX 

« 

EXPLICATION. 


Quand  le  comte  d'Eberoach  aperçut  Samuel,  sa  pâleui 
redoubla.  Une  sueur  froide  inondait  son  front. 

Samuel  se  leva  sans  que  son  visage  trahît  la  moindre 
émotion. 

—  Tu  avais  à  me  parler?  dit-il.  Je  t'ai  attendu. 
Julius  ne  répondit  pas  un  mot. 

Samuel  poursuivit  : 

—  On  m'a  dit  que  tu  étais  inquiet.  Je  sais  pourquoi.  Je 
viens  te  rassurer. 

—  Tu  sais  pourquoi?  balbutia  Julius. 

Et  lui  tendant  la  lettre  qu'il  avait  écrite  le  matin,  il  lui 
dit: 

—  LisI 

Samuel  fit  semblant  de  lire  la  lettre  qu'il  avait  déjà  lue. 
Tout  à  coup  il  parut  épouvanté. 

—  Malheureux I  s'écria-t-il,  tu  as  soupçonné  Lothario... 

—  Samuel  I  dit  \iolemment  Julius  en  lui  saisissant  le 
bras ,  je  te  défends  de  jamais  prononcer  ce  nom  devant 
moi. 

—  Mais,  dit  Samuel,  je  veux  savoir  ce  qui  est  arrivé 
D'où  viens-tu?  qu'as-tu  fait?  Tu  as  provoqué  Lothario^ 
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Mais,  malheureux,  il  n'ôlait  pour  rien  dans  le  départ  do 
Fml  torique. 

—  Frédériquc?  dit  Julins,  lu  sais  où  elle  c-stî 

—  Sans  doute,  répondit  Samuel. 

—  Où  ost-ellc? 

—  Je  vais  t'expliquer  cola.  Mais  vois  ce  que  tu  as  fait 
avec  ta  précipitation.  Lothario  c7a//  innocent. 

—  Il  ne  s'agit  pas  do  Lothario,  dit  Julius  d'un  air  som- 
bre. Parle-moi  de  Frédérique. 

—  L'histoire  est  toute  simple,  commença  Samuel. 

—  Je  t'écoute. 

Samuel  alors  raconta  à  Julius,  impassible  et  morne, 
toutes  les  raisons  et  tous  les  détails  du  départ  de  Frédé- 
rique. 

Depuis  la  sc^ne  d'Enghien,  où  le  comte  d'Eberbach  était 
apparu  d'une  manière  si  brusque  et  si  violente  dans  le 
tête  à  tête  des  deux  jeunes  gens,  Frédérique  sentait  dans 
sa  vie  une  gêne  continuelle,  qu'augmentaitde  jour  en  jour 
rhumeur  de  plus  en  plus  sombre  de  Julius. 

Cette  âme  douce  et  timorée  se  reprochait  d'attrister  et 
de  tourmenter  involontairement  un  cœur  qui  l'aimait,  un 
mourant,  son  bienfaiteur. 

Au  risque  d'affliger  Lothario  qui ,  lui  du  moins,  était 
jeune  et  fort,  qui  avait  l'avenir  pour  compensation  du  pré- 
sent, elle  s'était  imposé  la  loi  de  ne  plus  le  voir  jamais 
en  l'absence  du  comte. 

Môme,  les  deux  ou  trois  fois  que  Lothario  l'avait  rencon- 
trée sur  la  route  d'Enghien  à  Paris  et  avait  fait  arrêter  sa 
voiture,  les  seuls  mots  qu'il  eût  obtenus  d'elle  avaient  été 
des  prières  instantes  de  ne  plus  chercher  ces  rencontres 
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qui  pouvaient  être  rapportées  au  comte  d'Ebcrbach,  et  mal 
interprctcGs,  troubler  les  dcrniersjours  de  l'homme  auquel 
ils  devaient  toutes  leurs  espérances  de  bonheur.  Elle  lui 
avait  rappelé  les  devoirs  que  tous  deux  avaient  envers  Ju- 
lius,  et  l'avait  conjuré  d'éviter  tout  ce  qui  pouvait  mettre 
une  ombre  dans  la  pensée  de  son  oncle 

Comment  Samuel  savait  cela?  par  Lothario  lui-même 
dont  il  était  l'ami  et  le  confident  le  plus  intime. 

Frédérique  aussi  avait  toute  confiance  en  Samuel,  et  lui 
disait  ses  inquiétudes  et  ses  doutes.  Elle  le  consultait  sur 
la  conduite  qu'elle  devait  tenir.  Il  allait  souvent  la  voir  à 
Enghien,  et  elle  venait  le  voir  à  Ménilmontant. 

Julius  s'était  fâché  une  fois  que  Samuel  lui  parlait  de 
Frédérique  et  de  Lothario;  Samuel,  dans  sa  délicatesse, 
avait  cru  devoir  ne  plus  prononcer  à  l'avenir  ces  noms  de- 
vant Julius.  Cependant,  il  avait  été  bien  des  fois  tenté, 
pour  rassurer  son  ami,  de  lui  répéter  toutes  les  choses  af- 
fectueuses et  tendres  que  Frédérique  venait  de  lui  dire  à 
l'endroit  de  Julius.  La  plus  ardente  préoccupation  de  Fré- 
dérique était  la  reconnaissance  qu'elle  devait  au  comte. 
Que  faire  pour  le  tranquilliser?  Comment  lui  rendre  quel- 
que chose  des  bontés  dont  il  l'avait  comblée  ? 

A  quoi  Samuel  répondait  que,  tant  qu'elle  serait  à  En- 
ghien et  Lothario  à  Paris,  elle  ne  pourrait  pas  faire  que 
Lothario  ne  poussât  pas  son  cheval  du  côté  de  Saint-Denis, 
les  jours  où  il  savait  qu'elle  devait  venir.  Elle  ne  pourrait 
pas  dire  à  son  cocher,  à  moins  de  donner  prise  aux  conût- 
mentaires,  de  ne  pas  obéir  au  geste  du  neveu  de  son  mari, 
qui  lui  disait  d'arrêter.  Elle  ne  pouiTait  pas  empêcher  lo 
cocher  de  raconter  la  rencontre  aux  gens  du  comte,  un 
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passant  de  la  voir  causer  avec  Lothario,  le  comte  d'ap- 
prendre que  SOS  ordres  avait  été  enfreints  et  de  se  créer 
des  soupçons  chimériques. 

Il  n'y  avait  qu'un  moyen  :  c'était  do  mettre  entre  elle  et 
Lothario  la  distance. 

Mais  comment?  Demander  à  Lothario  do  faire  par  dé- 
vouement ce  qu'il  avait  fait  par  désespoir,  de  quitter  Paris 
et  de  retourner  en  Allemagne,  jusqu'à  ce  que  la  mort  de 
son  oncle  lui  rendît  la  liberté  ?  C'était  briser  l'avenir  de 
Lothario.  Le  mieux  eût  été  que  ce  fût  Frédérique  qui  s'é- 
loignât de  Paris  avec  Julius.  Mais  toutes  les  fois  qu'elle 
avait  parlé  à  son  mari  d'aller  habiter  avec  lui  le  château 
d'Eberbach,  Julius  lui  avait  répété  ce  qu'il  lui  avait  déjà 
dit  à  Enghien  :  il  ne  pouvait  pas  quitter  Paris  pour  une 
raison  qu'il  lui  était  défendu  de  dire  à  personne. 

Ainsi,  impossibilité  de  rester  à  Paris  et  impossibilité  de 
partir,  voilà  dans  quelle  situation  fausse  et  douloureuse 
se  trouvait  la  pauvre  jeune  femme. 

A  cet  endroit  de  son  récit,  Samuel  s'arrêta  pour  observer 
reffek  qu'il  produirait  sur  Julius.  Il  le  trouva  muet ,  im- 
mobile et  morne.  Voulant  à  toute  force  le  faire  parler  et 
lui  arracher  son  secret  d'entre  les  dents ,  Samuel  essaya 
des  reproches  et  des  questions  directes. 

—  Vous  vous  plaigniez  beaucoup,  Lothario  et  toi,  conti- 
tinua  Samuel.  Vous  ne  pensiez  qu'à  vous,  et  vous  ne  fai- 
siez pas  attention  qu'il  y  avait  quelqu'un  qui  était  plus  à 
plaindre  que  vous  :  Frédérique.  Elle  subissait  le  contre- 
coup de  toutes  vos  passions  jalouses  et  violentes.  Elle,  une 
femme,  un  enfant,  une  pauvre  douce  créature  née  d'hier, 
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pure,  irréprochable,  vous  vous  efforciez  l'un  et  l'autre  de 
lui  faire  rcxislence  la  plus  triste  qu'on  puisse  imaginer. 

Toi  I  surtout  !  De  quoi  diable  pouvais-tu  lui  en  vou- 
loir? Tu  craignais  qu'elle  ne  vît  Lothario?  Elle  ne  deman- 
dait pas  mieux  que  de  le  quitter  et  de  mettre  entre  elle  et 
lui  trois  cents  lieues  !  C'était  toi  qui  ne  voulais  pas  partir. 
Et  sans  dire  pourquoi  encore  !  Une  raison  mystérieuse  te 
retenait  à  Paris.  Quand  on  a  des  raisons  mystérieuses  qui 
vous  retiennent  auprès  d'un  rival,  c'est  qu'on  n'est  guère 
jaloux.  Pardieu!  je  ne  suis  pas  curieux,  mais  je  donnerais 
quelque  chose  pour  savoir  quel  si  impérieux  motif  pouvait 
t'empêcher  de  t'en  aller  à  Eberbach  ? 

Julius  ne  répondit  toujours  pas  une  parole;  il  écoutait 
Samuel  d'un  air  étrange,  froid  et  sombre. 

Samuel  commençait  à  s'alarmer  de  cet  air  singulier  de 
Julius. 

Cependant,  il  se  disait  aussi  qu'il  était  tout  simple  qu'au 
sortir  de  l'acte  terrible  qu'il  venait  d'accomplir,  Julius  fût 
absorbé  et  silencieux. 

Samuel  poursuivit  son  récit  : 

—  Tout  l'embarras  de  la  situation  de  Frédérique  résul- 
tait donc  de  ce  fait  inexplicable  que  tu  ne  voulais  pas  ou 
ne  pouvais  pas  quitter  Paris.  Pourquoi  t'obstinais-tu  à  res- 
ter en  France  ?  Toute  la  question  était  là. 

Puisque  tu  refusais  de  dire  ton  motif,  force  était  de  le 
deviner.  A  force  de  chercher,  je  crus  l'avoir  trouvé. 

Si  tu  ne  voulais  pas  emmener  Frédérique  à  Eberbach , 
c'était  par  délicatesse  et  par  réserve.  Tu  ne  voulais  pas  pa- 
raître l'enlever  et  l'opprimer.  Tu  ne  voulais  pas  l'enten'er 
dans  la  solitude  avec  un  malade.  La  même  raison  qui  t'a- 


DIi:U  DISPOSE.  101 

vait  empêché  de  la  gardor  avec  loi  à  Paris,  l'ompOcliait 
d'aller  avec  elle  5  Ebrrbacli.  II  te  ré[>iignait  d'en  appeleià 
ton  droit  strict,  de  la  séparer  absolument  de  Lothario  et 
d'abuser  de  l'offre  dévouée  qu'elle  te  faisait  pour  la  rendre 
malheureuse. 

Il  était  évident  pour  moi  que  c'était  là  le  scrupule  qui 
te  retenait.  En  dehors  de  cela,  quel  lien  avais-tu  en  Fran- 
ce? Tu  n'étais  plus  ambassadeur,  tu  ne  t'occupais  pas  de 
politique,  tu  avais  rompu  toutes  tes  relations  depuis  ta 
maladie.  Tu  n'avais  donc  rien  à  faire  à  Paris. 

En  posant  toutes  ses  hypothèses,  Samuel  ne  quittsdt 
pas  des  yeux  Julius,  sans  pouvoir  surprendre  un  mouve- 
ment, un  signe,  une  impression  sur  ce  visage  de  marbre. 

—  Alors,  reprit-il,  je  conclus  nécessairement  ainsi  :  au 
fond  Julius  serait  enchanté  d'aller  en  Allemagne  ;  mais 
il  est  trog  généreux  pour  exiger  et  môme  pour  accepter 
ce  sacrifice  de  la  part  de  Frédérique.  Il  ne  veut  pas  lui 
faire  du  mariage  un  exil. 

Autrement,  s'il  avait  un  motif  de  rester  à  Paris,  pour- 
quoi n'avouerait-il  pas  ce  motif  à  Frédérique.  II  ne  le  dit 
pas,  parce  qu'il  n'en  a  pas. 

—  N'avais-.je  pas  raison?  demanda  Samuel  en  essayant 
encore  une  fois  de  faire  répondre  JuUus  et  en  le  regar- 
dant en  face. 

Mais  le  comte  d'Eberbach  ne  fit  attention  ni  à  la  ques- 
tion ni  au  regard. 

Samuel  continua  à  expliquer  comment  il  avait  été  ame- 
né à  conseiller  à.  Frédérique  de  quitter  Enghien  et  la 
France. 

G. 
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Julius  donc,  évidemment  n*avait  qu'une  raison  possi- 
ble pour  ne  pas  vouloir  partir  :  sa  délicatesse. 

Mais  si  Frédérique  lui  forçait  la  main,  si  elle  prenait 
l'initiative,  si  la  résolution  venait  d'elle,  Julius  en  serait 
ravi  et  reconnaissant. 

Frédérique  avait  donc  une  manière  toute  simple  de  sor- 
tir de  sa  position  intolérable,  c'était  de  quitter  Paris  sans 
rien  dire  à  personne,  de  se  réfugier  à  Eberbach,  et  d'é- 
crire de  là  à  son  mari  qu'il  vînt  la  retrouver. 

Julius  n'était  pas  assez  malade  pour  que  le  voyage,  fait 
à  petites  journées,  pût  le  fatiguer.  Et  puis  la  joie  de  voir 
le  dévouement  de  Frédérique,  et  ensuite  le  changement 
d'air,  lui  redonnerait  des  forces  et  de  la  jeunesse. 

Ce  plan  assurait  le  bonheur  de  Julius  et  la  tranquillité 
de  Frédérique,  qu'il  ne  tourmenterait  plus  de  ses  soup- 
çons et  de  ses  scènes. 

Et  Samuel  convenait  qu'il  avait  conseillé  énergiquement 
à  Frédérique  de  prendre  ce  parti,  le  seul  qui  pût  remet- 
tre la  paix  dans  deux  cœurs  troublés. 

Frédérique  avait  hésité  longtemps.  Puis,  un  jour  que  le 
comte  d'Eberbach  l'avait  accueillie  plus  froidement  en- 
core que  de  coutume,  par  commisération  pour  lui  autant 
que  dans  l'intérêt  de  sa  tranquillité  à  elle*  elle  s'était  dé- 
cidée. 

Il  avait  été  convenu  qu'elle  ne  préviendrait  pas  Lothario, 
de  crainte  qu'il  ne  la  détournât  de  son  dessein,  et  aussi 
pour  lui  épai'gner  la  tristesse  des  derniers  adieux  et  le  dé- 
chirement de  la  séparation. 

Samuel  avait  écrit  d'avance  à  Eberbach,  au  nom  de  Ju- 
lius, qu'on  préparât  tout  pour  recevoir  la  comtesse. 
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D'ailleurs,  il  devait  la  rejoindre  à  Strasbourg  et  aller 
rinstaller. 

Il  n'était  pas  parti  en  mi'^mo  temps  qu'elle,  parce  qu'il 
voulait  Cire  là  au  moment  où  Julius  s'apercevrait  du  dé- 
part de  Frédérique,  afin  do  lo  tranquilliser  et  do  tout  lui 
dire. 

—  Lorsque  je  suis  venu  hier  et  que  je  t'ai  trouvé  déjà 
un  peu  inquiet,  dit  Samuel  à  Julius,  je  savais  bien  quo 
Frédérique  était  partie  et  qu'elle  ne  viendrait  pas.  Mais  il 
était  encore  trop  tôt  pour  t'averlir.  Nous  avions  arrêté, 
elle  et  moi,  que  je  t'apprendrais  son  départ  le  plus  tard 
possible,  quand  elle  serait  loin  et  que  tu  ne  pourrais  plus 
faire  courir  après  elle  pour  la  ramener.  Le  sacrifice  n'eût 
pas  été  réel  et  sincère  si  nous  t'avions  prévenu  à  temps. 
Tu  te  serais  cru  obligé  de  lutter  de  générosité  avec  Fré- 
dérique, tu  aurais  exigé  qu'elle  revînt,  et  tu  aurais  pu 
penser  qu'elle  avait  voulu  se  donner  le  mérite  d'un  dé- 
vouement illusoire  et  pour  rire.  Nous  voulions  que  tu  sus- 
ses bientôt  que  sa  résolution  était  \Taie  et  irrévocable. 

Forcé  inopinément,  tu  le  sais,  d'aller  dîner  à  Maisons, 
je  m'étais  promis  de  tout  te  dire  hier  soir.  Je  comptais 
passer  par  ici  en  revenant  de  ce  dîner.  Malheureusement, 
j'ai  été  retenu  bien  plus  tard  que  je  ne  pensais.  Je  ne  suis 
rentré  que  fort  avant  dans  la  nuit. 

Et  dès  lors  sont  intervenues  mille  autres  petites  fatahtés 
terribles. 

D'abord,  dans  mon  trouble,  j'avais  oublié  hier  d'en- 
voyer prendre  à  Enghien  une  lettre  que  Frédérique  avait 
dû,  selon  nos  conventions,  laisser  pour  moi  sans  adresse, 
afin  de  m'indiquer  l'heure  de  son  départ.  Cette  lettre,  je 
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le  vois,  sera  tombée  entre  tes  mains,  et,  faute  de  mon 
nom  sur  l'enveloppe,  tu  l'auras  crue  adressée  à  Lothario. 

Si  j'avais  soupçonné  l'erreur  qui  est  résultée  de  ce  fu- 
neste oubli,  je  serais  accouru  ici  à  quelque  heure  que  co 
fût,  et  je  t'aurais  réveillé.  Mais  quand  j'y  ai  songé  ce  ma- 
tin je  ne  me  suis  pas  imaginé  que  la  chose  pût  avoir  au- 
cune conséquence  grave,  et  j'ai  pensé  qu'il  serait  temps 
de  tout  te  dire  en  te  voyant. 

Ce  matin,  j'ai  quitté  Ménilmontant  de  très-bonne  heure, 
pour  venir  ici.  Autre  fatalité.  J'ai  rencontré  en  route  quel- 
qu'un qui  était  de  ce  dîner  de  Maisons.  Les  événements 
politiques  sont  d'une  telle  gravité  dans  ce  moment,  que  je 
n'ai  pu  remettre  une  commission  extrêmement  importante 
qu'il  m'a  chargé  de  remplir.  Je  ne  pouvais  deviner  ta 
méprise,  mais  seulement  ton  inquiétude.  Je  t'ai  écrit  un 
mot  qui  t'aurait  rassuré.  Mais  il  paraît  que  le  commis- 
sionnaire à  qui  j'ai  remis  ma  lettre  s'est  trompé,  ou  s'est 
grisé,  ou  a  perdu  ma  lettre,  puisqu'elle  ne  t'est  pas  arri- 
vée. 

Comme  le  fait  politique  qui  m'a  occupé  toute  la  journée 
m'avait  ramené  du  côté  de  Ménilmontant,  j'ai  repassé  par 
chez  moi  avant  de  venir  ici.  Tu  en  sortais.  Marcel  m'a  dit 
qu'un  de  tes  domestiques  m'avait  apporté  une  lettre  que 
tu  avais  reprise  ;  que  tu  avais  eu  l'air  contrarié  do  ne  pas 
me  trouver.  Je  suis  accouru.  Daniel  m'a  raconté  ton  agita- 
tion depuis  hier.  Cela  ne  m'a  nullement  inquiété,  puisque 
j'étais  certain  de  te  calmer  avec  un  mot.  Mais  ta  lettre,  que 
tu  viens  de  me  faire  lire,  m'épouvante.  Je  pressens,  je 
redoute,  je  vois  quelque  malentendu  effroyable,  Julius, 
encore  une  fois,  qu'est  devenu  Lothario  ? 
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—  Jo  t*ai  dit  déjà  de  no  pas  prononcer  ce  nom,  rcpii- 
Julius,  d'une  voix  ctranglce. 

Saniin'i  regarda  fixement  Julius. 

Celui-ci  avait  écouté  tout  le  récit  de  Samuel  avec  un  air 
attéré,  glacé,  mort.  Que  se  passait-il  derrière  celle  phyi 
sionomic  de  bronze  ?  Était-ce  stupeur  après  un  de  ces- 
actes  sanglants  qui  brisent  et  épuisent  les  plus  fermes  ca- 
ractères? Était-ce  une  arrière  pensée  que  Samuel  ne  pé- 
nétrait pas? 

Samuel  avait  beau  épier,  il  n'avait  pas  pu  découvrir 
une  émotion  sur  ce  visage  de  sphinx. 

—  Ainsi,  reprit  froidement  Julius,  Frédérique  est  main- 
tenant près  d'Eberbach? 

—  Oui.  Veux-tu  que  je  l'avertisse,  que  jo  la  rappelle^ 
que  je  la  rejoigne  ? 

—  Non,  merci,  Samuel,  Je  me  charge  de  tout.  Tu  m'as 
dit  tout  ce  que  je  voulais  savoir. 

Il  reprit  : 

—  Maintenant,  je  te  serai  obligé  de  nie  laisser.  J'ai  be- 
soin de  rester  seul. 

—  Mais,  objecta  Samuel,  après  les  secousses  de  cette 
journée... 

—  J'ai  besoin  de  repos  et  de  solitude,  insista  Julius. 

—  Tu  n'as  rien  à  me  dire  ?  demanda  Samuel. 

—  Rien  ce  soir.  Mais  bientôt,  sois  tranquille,  nous  cau- 
serons. 

Julius  dit  cela  d'un  ton  singulier  qui  fit  rêver  SamueL 
Mais  devant  l'insistance  de  Julius,  il  ne  pouvait  pas  ne 
pas  sortir. 
■—  Je  me  retire,  dit-il.  A  bientôt. 
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—  A  bientôt,  dit  Julius. 
Et  Samuel  sortit. 

—  Il  a  un  air  étrange,  pensa-t-il  en  descendant  l'esca- 
lier et  en  traversant  la  cour.  Bali  !  cela  se  comprend.  Il 
sort  de  tuer.  Quand  on  n'en  a  pas  l'habitude  I  II  était 
morne  et  comme  abruti.  Il  a's  ait  peut-être  quelque  arrière- 
pensée.  Pourquoi  veut-il  rester  seul,  dans  un  moment  oii, 
d'ordinaire,  on  n'est  pas  fâché  d'avoir  quelqu'un  qui  vous 
tienne  compagnie?  Est-ce  que  par  hasard  il  penserait  à  se 
brûler  la  cervelle?  Eh!  mais,  ce  ne  serait  pas  une  si  mau- 
vaise idée.  Je  ne  l'en  blâmerais  aucunement  pour  ma  part, 
ce  serait  de  la  besogne  qu'il  m'épargnerait.  Allons,  Sa- 
muel, tu  as  fait  un  coup  double,  et  décidément  les  événe- 
ments ne  sont  que  les  très-humbles  et  très-obéissants  ser- 
viteurs de  la  volonté  humaine.  Avec  un  peu  d'intelligence, 
on  se  passe  très-bien  de  la  Providence  I 

Nous  allons  voir  maintenant  comment  la  volonté  et  l'in- 
telligence  de  Samuel  Gelb  avaient  réussi  à  rapprocher 
Frédérique  de  Gretchcn, 


EN  ROUTE. 


Pendant  que  Julius  et  Lothario  se  prenaient  ainsi  au 
'.  jége  préparé  par  Samuel  Gelb,  Frédérique,  en  compagnia 
de  madame  Trichter,  roulait  vers  Strasbourg. 


DIRU  DISPOSE.  lOï 

Frédcrique  était  tristo  et  inquiclo  :  triste  à  cause  do  Lo- 
thario,  inf[iii(''tc  à  cause  du  comte. 

Quelle  impression  tous  deux  allaiont-iJs  ressentir  de  son 
brusque  départ?  Elle  était  sûre  que  Lotliario  en  souffrirait, 
et  elle  n'était  pas  sûre  que  le  comte  d'Eborbacli  s'en 
réjouirait.  Si  monsieur  Samuel  Gelb  s'était  trompé?  Si  ce 
n'était  pas  par  discrétion  et  réserve,  mais  par  nécessité, 
que  Julius  restait  à  Paris?  S'il  avait,  en  réalité,  quelque 
intérêt  essentiel  qui  lui  interdît  de  quitter  la  France?  Ne 
serait-il  pas  mécontent  alors  de  se  voir  arraché  de  force  du 
centre  de  sa  vie  et  de  ses  préoccupations,  malgré  sa  vo- 
lonté formellement  exprimée  à  diverses  reprises? 

A  mesure  qu'elle  s'éloignait,  elle  se  sentait  envahie  par 
le  repen^jr,  presque  par  le  remords.  Cette  sorte  de  fuite  la 
troublait.  Elle  se  demandait  jusqu'à  quel  point  l'amour- 
propre  et  la  tendresse  du  comte  d'Eberbacb  seraient  sa- 
tisfaits de  la  voir  avouer,  en  quelque  sorte,  par  le  fait 
même  de  sa  fuite,  qu'elle  était  obligée  de  se  séparer  de 
Lothario,  comme  si  elle  ne  se  sentait  pas  capable  de  lui 
résister  de  près  et  de  ne  pas  continuer  à  le  voir  malgré  la 
volonté  de  son  mari  ?  Son  départ  lui  apparaissait  mainte- 
nant sous  une  face  tout  autre,  et  ce  qu'elle  avait  fait  pa> 
délicatesse  pour  lo  comte,  lui  paraissait  une  offense  doi 
il  avait  droit  de  se  choquer. 

Et  c'était  pour  cela  qu'elle  avait  affligé  le  cœur  do  Lo- 
thario ! 

Elle  regrettait  de  n'avoir  pas  tout  dit  au  comte  d'Eber- 
bacb, de  ne  pas  lui  avoir  parlé  à  cœur  ouvert,  do  ne  pas 
lui  avoir  demandé  s'il  lui  serait  agréable  d'aller  vivre  au 
château  d'Éberbach. 
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—  Mais  vous  le  lui  avez  demandé  vingt  fois,  lui  disait 
madame  Tritchter,  et  monsieur  Samuel  Gelb  vous  a  ex- 
pliqué pourquoi  monsieur  le  comte  vous  cachait  son  vrai 
désir,  de  crainte  d'abuser  de  votre  dévouement.  11  ne  faut 
pas  vous  tourmenter  comme  vous  le  faites.  Ce  n'est  pas 
par  caprice  et  par  coup  de  tête  que  vous  êtes  partie,  c'est 
d'après  l'avis  d'un  homme  qui  vous  a  élevée,  qui  a  tou- 
jours été  votre  meilleur  ami,  qui  connaissait  monsieur  le 
comte  d'Eberbach  mieux  que  vous.  Doutez-vous  de  mon- 
sieur Gelb? 

—  Non,  certes!  répondit  Frédérique.  J'ai  pleine  confiance 
en  monsieur  Samuel  Gelb,  qui  a  toujours  été  bon  pour 
moi.  Mais,  qu'est-ce  que  vous  voulez,  ma  bonne  madame 
Trichter  ?  je  ne  suis  pas  habituée  à  voyager,  surtout  seule. 
Je  n'ai  jamais  quitté  Paris,  et  je  suis  toute  surprise,  je  suis 
effrayée  de  me  trouver  ainsi  seule  courant  les  grands  che- 
mins. 

—  Encore  quelques  relais,  dit  madam^e  Tritcher,  et  cela 
TOUS  passera. 

Les  relais  se  succédaient,  et  les  inquiétudes  de  Frédéri- 
que ne  passaient  pas.  Madame  Trichter  faisait  ce  qu'elle 
pouvait  pour  la  rassurer. 

—  Vous  rirez  bien  demain  de  vos  transes  d'aujourd'hui. 
Monsieur  Samuel  Gelb,  dans  ce  moment,  se  met  en  route 
pour  nous  rejoindre.  Vous  le  verrez  demain,  et  il  vous 
donnera  des  nouvelles  de  monsieur  le  comte.  Alors,  vous 
vous  repentirez  de  n'avoir  pas  joui  de  ce  charmant  voyage, 
fait  dans  cette  bonne  chaise  de  poste.  Comment!  monsieur 
Samuel  Gelb  a  si  bien  arrangé  les  choses  que  nous  n'avons 
presque  à  nous  occupor  de  rien,  que  nous  trouvons  tout 
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préparé,  que  les  relais  nous  allondent,  et  que  les  postillons 
nous  recommandent  les  uns  aux  autres.  Et  vous  n'ôtes  pas 
contente!  Monsieur  Samuel  est  bien  capable  d'arriver  avant 
nous.  Que  diricz-vous,  si  c'était  lui  qui  ouvrît  la  portière 
de  notre  voiture  lorsque  nous  allons  arriver  à  Strasbourg? 
S'il  tarde  un  peu,  nous  visiterons  Strasbourg  !  C'est  mon 
pays.  Je  vous  mènerai  partout.  Vous  verrez  la  belle  cathé- 
drale. Mais,  vraiment,  vous  avez  l'air  triste  comme  si  l'on 
vous  emmenait  en  pays  sauvage.  Strasbourg  est  une  ville 
aussi  belle  que  Paris,  entendez-vous  bien  ? 

Mais  les  consolations  de  madame  Trichter  ne  parvenaient 
pas  à  dissiper  le  nuage  de  plus  en  plus  épaissi  sur  le  beau 
front  de  Frédérique. 

La  nuit,  elle  ne  dormit  pas,  et,  baissant  les  glaces  poi 
que  l'air  raffraîchît  un  peu  son  front  brûlant,  elle  regarda 
tout  le  temps,  les  fantômes  des  arbres  noirs  courir  le  long 
des  chemins. 

Le  lendemain,  vers  dix  heures  un  quart,  elle  éprouva 
tout  à  coup  un  grand  serrement  de  cœur.  Elle  tressaillit, 
comme  atteinte  d'une  commotion  inexplicable. 

C'était  juste  le  moment  où  le  comte  d'Eberbach,  à  l'am 
bassade  de  Prusse,  jetait  sou  gant  au  visage  de  Lothario. 

Sympathie  étrange  !  Cette  indicible  souffrance  dura  à 
Frédérique  jusqu'à  la  nuit  tombante,  jusqu'à  l'heure  du 
duel. 

Alors  il  lui  sembla  que  sa  tièvre  tombait  brusquement, 
et  les  battements  de  son  cœur  s'arrêtèrent,  comme  si  tout 
était  fini. 

Elle  tomba  dans  une  sorte  d'engourdissement,  dont  elle 
IL  7 
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l'ut  tiréo  tout  à  coup  par  madame  Trichtcr,  qui  la  réveilla 
et  qui  disait  : 

—  Descendons  ;  nous  sommes  arrivées. 

La  chaise  do  poste  était  en  effet  à  Strasbourg,  à 
porte  de  l'hôtel  du  Soleil,  que  Samuel  avait  indiqué 
Frédérique,  et  où  il  devait  la  rejoindre. 

Samuel  n'était  pas  arrivé.  Mais  il  n'y  avait  pas  de  temj 
perdu.  Il  n'avait  promis .  d'arriver  q«c  dans  la  soirée  c 
dans  la  nuit. 

Frédérique  n'avait  pas  faim.  Mais  les  instances  de  m? 
dame  Trichter  la  forcèrent  à  prendre  quelque  chose.  El 
mangea  à  peine  et  se  retira  aussitôt  dans  sa  chambre. 

Elle  attendit  jusqu'à  minuit. 

A  minuit,  Samuel  n'étant  pas  venu,  fatiguée  par 
route  et  par  l'émotion,  elle  se  coucha  et  s'endormit. 

L'impatience  la  réveilla  de  très-bonne  heure. 

Elle  sonna.  Madame  Trichter  accourut. 

—  Monsieur  Samuel  est-il  arrivé?  demanda  Frédériqu 

—  Pas  encore,  madame.  Mais  voici  une  lettre  de  lui. 

—  Une  lettre  de  lui ^  s'écria  Frédérique.  Pourquoi  ui 
lettre,  lorsque  c'est  lui  qui  devait  venir  ?  Donnez  Vîte. 

Elle  prit  la  lettre,  et  lut  tout  haut  : 

a.  Ma  chère  enfant, 

T>  Je  comptais  bien,  ainsi  que  je  vous  en  avais  fait 
promesse,  partir  vers  midi  pour  vous  rejoindre.  Mais  voi 
qu'il  me  tombe  sur  les  bras  une  affaire  imprévue  dans  1; 
quelle  toutes  mes  convictions  politiques  sont  engagées.  J 
vais  être  retenu  ici  jusqu'à  ce  soir  assez  tard,  jusqu'à  de 
mam  peut-être.  Ne  m'attendez  donc  pas  à  Strasbourg. 
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»  Au  reçu  de  ma  Ictti-c,  continuez  tout  do  suite  votre 
route  jusqu'à  Ebiu'bach,  où  vous  êtes  annoncée,  et  où  vous 
serez  reçue  comme  une  reine. 

»  Soyez  tranquille  quanta  Julius.  Dans  quelques  heures, 
et  avant  même  qu'il  se  soit  aporru  do  votre  départ,  je  lui 
dirai  la  généreuse  résolution  qu'a  prise  votre  dévouement, 
J'ai  une  espérance.  Qui  sait  s'il  ne  voudra  pas  partir  avec 
moî,  et  vous  porter  lui-même  ses  actions  de  grAces?  Pour 
cette  raison  encore,  il  vaut  mieux  que  je  reste  à  Paris 
«juelques  heures  de  plus. 

»  En  arrivant  h  Eberbach,  ou  lo  lendemain  do  votre  ar- 
rivée au  plus  tard,  vous  aurez  une  lettre  qui  vous  avertira 
de  tout  ce  qui  aura  été  fait,  dit  et  résolu. 

»  Soi^ez-vous  bien.  Dites  à  madame  Trichter  que  je 
vous  recommande  absolument  à  elle,  et  que  je  la  fais  res- 
ponsable du  moindre  accident  ou  du  moindre  malaise  que 
vous  pourrez  éprouver. 

»  A  bientôt. 

»  Votre  ami, 

»  SAMUEL  GELB.  » 

—  Je  retourne  à  Paris,  dit  Frédérique,  la  lettre  lue. 

—  Comment  !'  s'écria  madame  TridUer  étonnée.  Pour- 
quoi donc  ? 

—  Oui,  dit  Frédérique.  J*ai  passé  deux  trop  mauvaises 
journées,  hier  et  avant-hier.  J'espérais  qu'au  moins  au- 
jourd'hui j'aurais  quelqu'un  pour  me  tranquilliser  et  pour 
me  parler;  mais,  puisque  monsieur  Samuel  Gelb  n'est  pas 
venu,  je  retourne  auprès  de  monsieur  le  comte.  Je  ne  veux 
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pas  recommencer  à  être  livrée  à  moi  toute  seule.  Deman- 
dez des  chevaux. 

-—  Je  vais  demander  des  chevaux,  dit  madame  Trichter  ; 
mais  j'espère  que  ce  ne  sera  pas  pour  retourner  à  Paris. 

—  J'ai  besoin  de  revoir  le  comte  le  plus  tôt  possible,  dit 
Frédérique. 

—  Ce  n'est  peut-être  pas  en  retournant  à  Paris  que  vous 
le  verriez  le  plus  tôt  possible,  répliqua  mdame  Tritcher. 

—  Oïl  donc  pourrai-je  le  voir  plus  tôt  qu'à  Paris? 

—  Monsieur  Gelb  vous  écrit  avant-hier  qu'il  ne  partira 
que  le  lendemain  matin,  et  que  monsieur  le  comte  l'ac- 
compagnera peut-être. 

—  Il  dit  :  Peut-être,  interrompit  Frédérique. 

—  Supposez  que  monsieur  le  comte  l'accompagne.  En 
retournant  à  Paris,  vous  risquez  de  vous  croiser  avec  eux, 
et  d'aller  chercher  à  Paris  quelqu'un  qui  vous  cherchera  à 
Eberbach. 

—  C'est  vrai,  dit  Frédérique  découragée.  Mais  que  faire? 

—  Déjeuner  d'abord,  répondit  madame  Trichter. 

—  Est-ce  que  j'ai  faim? 

—  C'est  moi  que  monsieur  Samuel  Gelb  fait  responsable 
de  votre  santé  ;  il  faut  donc  que  vous  m'obéissiez.  Et  puis, 
lorsque  \ous  aurez  déjeuné,  nous  ferons  ce  que  dit  mon- 
sieur Gelb.  Nous  irons  attendre,  à  Eberbach,  sa  lettre  et 
monsieur  le  comte. 

—  Donnez  donc  les  ordres,  dit  la  pauvre  Frédérique 
anéantie. 

Une  demi-heure  après,  la  chaise  de  poste  sortait  do 
Strasbourg, 
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XI 


RECEPTION  AU  CHATEAU, 


Samuel  n'avait  pas  trompé  Frédériquc.  Elle  était  atten- 
due au  château  d'Eberbach. 

Il  y  avait  même  eu,  à  ce  sujet,  un  conseil  tenu  par  les 
domestiques,  dont  elle  allait  troubler  la  fainéantise. 

Les  domestiques  avaient  été  informés  du  mariage  de 
leur  maître.  Julius  leur  avait  fait  envoyer  une  gratifica- 
tion pour  qu'ils  eussent  leur  part  de  la  fête,  et  il  y  avait 
eu  alors  au  château  deux  grands  jours  de  festins  et  de 
danses,  auxquels  avaient  été  invités  les  notables  habitants 
de  Landeck. 

Et  puis,  les  domestiques  n'avaient  plus  pensé  à  leur 
maître  ni  à  leur  maîtresse,  jusqu'au  jour  où  la  lettre  de 
Samuel  vint  leur  apprendre  que  la  comtesse  et  probable- 
ment le  comte  d'Eberbach  allaient  habiter  le  château  pen- 
dant la  saison. 

Un  intrus  qui,  sans  crier  gare,  entrerait  dans  la  pre- 
mière maison  venue  à  l'heure  du  dîner,  s'asseoirait  à 
table,  mangerait  les  meilleurs  morceaux,  et,  après  le  dî- 
ner, irait  tranquillement  se  coucher  dans  la  plus  belle 
chambre,  ne  semblerait  pas  aux  maîtres  de  la  maison  plus 
insolent  et  plus  outrecuidant  que  ne  le  parurent  aux  do- 
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mcstiquGs  du  chûtoau  ce  comte  et  cette  comtesse  assez  im- 
pertinents pour  oser  venir  loger  chez  eux. 

La  lettre  de  Samuel  fut  comme  le  caillou  qu'on  jette 
dans  un  marais  bien  tranquille,  et  qui  fait  aussitôt  coasser 
toutes  les  grenouilles.  Il  y  eut  une  insuiTection. 

Mais  un  discours  éloquent  de  Hans,  qui  était  la  forte 
tête,  apaisa  la  révolution  et  abattit  les  commencements  de 
barricades. 

Hans  parla  à  peu  près  dans  ces  termes  : 

—  Sans  doute,  il  est  dur,  quand  on  s'est  accoutunaé  à 
vivre  dans  la  solitude  et  dans  le  repos,  quand  on  a  conquis 
peut-être  le  droit  de  regarder  comme  à  soi  un  château 
que  ses  propriétaires  abandonnent,  quand  on  a  contracté 
la  facile  habitude  de  manger  ce  qu'il  y  a  de  mieux  en  fait 
de  fruits  et  de  légumes,  et  de  vendre  le  reste,  quand  enfin 
on  a  tous  les  agréments  de  la /sle  des  maîtres  sans  en  avoir 
les  inconvénients  et  les  soucis;  sans  doute,  il  est  dur  de 
redevenir  domestique,  d'obéir,  de  se  lever  et  de  se  coudier 
à  l'heure  qui  plaît  aux  autres,  de  faire  la  cuisine  pour  les 
autres,  de  cueillir  les  fruits  pour  les  autres,  de  brosser  des 
habits  et  de  cirer  des  bottes  î  Sans  doute,  il  y  a  d'autres 
plaisirs  que  ceux-là  dans  l'existence.  Mais,  ô  insensés  que 
vous  êtes  I  toute  cette  fatigue  que  nous  prendrons  ne  nous 
sera-t-elle  pas  payée?  Une  jeune  femme  qui  vient  de  se 
marier  est  généralement  prodigue.  L'argent  doit  lui  cou- 
ler dans  les  mains.  Que  de  dépenses,  que  de  largesses^ 
que  de  pourboires  !  Nous  aurons  plus  de  peine,  mais  nous 
aurons  plus  de  profit.  Il  y  a  assez  de  fruits  et  de  légumes 
pour  que  nous  en  ayons  notre  part ,  même  après  les  maî- 
tres. On  augmentera  nos  gages.  Et  songez-vous  saB$  délire 
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nu  jour  de  joio  où  le  comte  et  l<i  comtesse,  apr^s  rétô,  re- 
tourneront à  la  ville,  non  sans  nous  combler  do  cadeaux, 
et  où  nous  aurons  ce  double  plaisir  de  vuir  les  maîtres 
partir  et  leur  argent  rester  ? 

La  harangue  de  Hans  obtint  un  succès  complet,  et  tous, 
dès  lors,  mirent  le  plus  grand  zèle  à  préparer  la  réception 
de  la  jeune  maîtresse  du  château. 

Le  bruit  de  la  prochaine  arrivée  de  la  nouvelle  comtesse 
d'Ebcrbach  ne  tarda  pas  à  se  répandre  à  Landeck  et  lieux 
environnants. 

Le  soir  môme  de  la  lettre  de  Samuel,  tout  Landeck  était 
sens  dessus  dessous,  et  la  rumeur  fut  telle  qu'elle  vint  aux 
oreilles  de  Gretchen. 

La  chevrière  avait  déjà  eu  un  accès  de  tristesse  amère 
quand  elle  avait  appris  que  le  comte  d'Eberbach  s*était  re- 
marié. Il  lui  avait  semblé  que  sa  chère  Christiane  mourait 
une  seconde  fois. 

Mais  sa  douleur  et  son  amertume  redouMèrent  quand 
elle  apprit  que  la  nomTlle  comtesse  d'Eberbach  allait  ve- 
nir s'installer  dans  ce  château  tout  plein  de  Christiane. 

Cette  arrivée  d'une  étrangère  dans  cette  maison  bâtie 
pour  Christiane,  habitée  par  elle  seule  autrefois,  et  main- 
tenant par  sa  mémoire,  faisait  à  Gretchen  Teffet  d\ine  im- 
piété et  d'un  sacrilège. 

Pour  elle,  ce  château  était  comme  la  tombe  de  la  chère 
morte  ;  il  lui  semblait  que  c'était  un  lieu  consacré  et  qui 
appartenait  à  la  mort.  Y  introduire  la  vie,  le  train  ordi- 
naire des  choses,  les  intérêts  vulgaires,  les  fêtes  peut-être, 
c'était  pour  elle  quelque  ciiose  comme  la  violation  d'une 
sépulture. 
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Elle  ne  voulut  pas  voir  cela.  Il  lui  répugnait  d'assister  à 
cette  profanation.  C'était  justement  l'époque  où  elle  avait 
l'habitude  d'aller  à  Paris  tous  les  ans.  Elle  se  décida  à 
partir  le  jour  même  où  la  nouvelle  comtesse  devait  ar- 
river. 

D'ailleurs,  son  voyage  était  plus  nécessaire  liue  jamais. 
Malgré  la  promesse  que  Frédérique  lui  avait  faite  à  Ménil- 
montant  l'année  précédente,  Gretchen  n'avait  reçu  aucune 
nouvelle  de  la  jeune  fille. 

Pourquoi  Frédérique  ne  lui  avait-elle  pas  écrit?  se  dé- 
fiait-elle de  cette  étrangère  qu'elle  voyait  apparaître  un 
quart-d'heure  chaque  année,  et  qui  refusait  de  se  faire 
connaître?  ou  bien  l'avait-elle  oubliée,  ou  bien  était-elle 
malade? 

Il  fallait  donc  que  Gretchen  allât  s'assurer  de  ce  qui  en 
était. 

Le  jour  même  où  Frédérique  sortait  de  Strasbourg, 
Gretchen  écrivit  à  Gamba  qu'elle  serait  à  Paris  dans  dix 
jours,  dit  adieu  à  ses  chèvres,  qu'elle  confia  à  une  autre 
gardeuse,  et,  le  havresac  sur  le  dos,  se  mit  en  route,  par 
une  belle  après-midi  de  mai.  Il  fallait  qu'elle  fût,  le  soir, 
à  Heidelberg. 

Elle  marcha  tout  d'un  trait  jusqu'à  Neckarsteinach. 

Là,  elle  s'arrêta  pour  reprendre  haleine  et  manger  un 
morceau  de  pain. 

Elle  s'assit  sur  le  banc  de  pierres  de  l'hôtel  de  la  poste. 

Au  moment  où  elle  mordait  dans  son  pain  avec  l'appétit 
que  donne  la  marche  au  grand  air,  un  galop  de  chevaux 
lui  fît  lever  la  tête. 

Elle  aperçut,  à  quelques  centaines  de  pas,  un  tourbillon 
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do  poussière,  à  travers  ]c(\\ï(>\  elle  no  tarda  pas  à  distinguer 
une  chaise  do  poste. 

Elle  eut  involontairement  une  pensée  do  colère. 

Cette  chaise  de  poste  venait  d'Iïeidelbcrg  et  se  dirigeait 
vers  Ebcrbach. 

—  Si  c'était  la  nouvelle  comtesse  1  pcnsa-t-e!le. 

Et  elle  laissa  tomber  son  morceau  de  pain.  Elle  n'avait 
plus  faim. 

Elle  se  leva  pour  fuir. 

La  voiture  était  déjà  à  la  porte  de  l'hôtel,  et  l'aubergiste 
ouvrait  la  portière. 

Gretchen  ramassa  vite  son  petit  bagage. 

—  Comment  s'appelle  ce  pays?  demanda  une  voix  de 
femme  de  l'intérieur  de  la  voilure. 

—  Neckarsteinach,  madame,  répondit  l'aubergiste. 

—  Sommes-nous  loin  d'Eberbach? 

—  A  quelques  milles  seulement. 

—  C'est  bien  cela,  pensa  Gretchen.  C'est  elle  qui  arrive. 
Vite!  partons I 

Elle  se  mit  en  route. 

—  Ces  dames  ne  descendent  pas?  demanda  l'auber- 
giste. 

—  Non,  merci,  répondit  une  autre  voix  dans  la  voi- 
ture. 

A  cette  voix,  Gretchen,  qui  avait  déjà  fait  quelques  pas, 
se  retourna  subitement. 

Elle  revint  à  la  voiture,  regarda  par  la  portière,  et  s'é- 
cria: 

—  Frédéïique  I 

7, 
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Frédérique  regarda  la  femme  qui  lui  parlait,  et  no  la 
reconnut  pas  d'abord. 

—  Et  moi,  s'écria  la  chevrière ,  qui  allais  vous  chercher 
si  loin,  quand  le  bon  Dieu  vous  envoyait  au-devant  &^ 
moi  !  Vous  ne  me  reconnaissez  pas?  ajouta-t-elle. 

—  Oh  !  si  je  vous  reconnais  maintenant,  répondit  Fré- 
dérique. Attendez,  madame,  je  vais  descendre. 

Gretchen  oumt  la  portière,  Frédérique  et  madame  Trich- 
ter  descendirent. 

—  Pardonnez-moi,  ma  chère  dame,  dit  Frédérique  en 
serrant  les  mains  de  Gretchen,  pardonnez-moi  de  ne  pas 
vous  avoir  reconnue  tout  de  suite.  Mais  je  m'attendais  si 
peu  à  vous  rencontrer  ici,  et  puis,  j'ai  tant  de  choses  dans 
la  tête  1 

Gretchen  pâlit  tout  à  coup. 

—  Vous  me  raconterez  tout  cela,  dit-elle.  Mais  il  y  a  une 
chose  qu'il  faut  que  je  sache  à  l'instant  même. 

—  Qu'est-ce  donc  ? 

—  0  mon  Dieu  I  dit  la  chevrière,  j'ai  peur  de  ce  que  je 
vais  apprendre. 

—  Que  craignez-vous  ?  interrogea  Frédérique ,  in- 
quiète. 

—  Où  allez-vous?  reprit  la  chevrière  avec  un  effort. 

—  Au  château  d'Eberbach. 

—  0  mon  Dieu  !  ^Mais  vous  y  allez  comme  curieuse, 
n'est-ce  pas  ?  ou  comme  amie  ?  Le  maître  du  château  le 
prête  à  son  ami  Gelb  ?  C'est  seulement  comme  cela  que 
vous  y  venez  ? 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Dans  ce  moment,  les  domestiques  du  château  d'E- 
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berbach  attendent  leur  maîtresse  qui  va  arriver  d'un  ins- 
tant à  l'autre.  01 1 1  ce  n'est  pas  vous  ! 

—  Si  fait,  c'est  moi,  r(''pondit  Frédérique. 

—  Jésus  1  Marie  I  murmura  la  clievrièrc. 

Et,  chancelante,  elle  tomba  sur  le  banc  de  pierre. 

—  Qu'avez-vous  ?  -demanda  Frédériquc  stupéfaite.  Mais 
qu'avez-vous  donc  ? 

—  Rien,  répondit  après  un  long  silence  Gretchen  toute 
tremblante.  Je  vous  dirai....  je  vous  expliquerai....  mais 
pas  maintenant.  Je  ne  m'attendais  pas  à  ce  coup.  Il  me 
serait  impossible  de  parler.  Plus  tard...  ce  soir,  au  châ- 
teau. 

Les  chevaux  étaient  changés,  et  le  postillon  attendait, 
faisant  claquer  son  fouet,  sonner  les  grelots  de  son  atte- 
lage. 

—  Eh  bien,  revenez  avec  nous,  dit  Frédérique  à  Gret- 
chen. Il  y  a  une  place  dans  la  voiture.  Montez,  vous  me 
direz  d'où  vient  votre  effroi. 

Gretchen  fit  un  geste  désespéré  qui  semblait  dire  :  A 
présent,  au  fait,  je  ne  peux  plus  rien  apprendre  de  pis! 
Et  elle  s'élança  dans  la  chaise  de  poste  où  la  suivirent  Fré- 
dérique et  madame  Trichter. 

Le  postillon  partit  au  grand  galop  de  ses  chevaux. 

En  chemin,  Frédérique,  sur  l'instante  prière  de  Gret- 
chen, raconta  toute  son  histoire  pendant  cette  dernière 
année. 

A  chaque  instant  la  chevrière  interrompait  le  récit  par 
des  exclamations  de  stupéfaction  et  de  terreur. 

—  Vous  m'aviez  tant  promis,  lui  disait-elle,  de  m'écrire 
et  de  ne  jamais  me  laisser  sans  nouvelles  !  Pourquoi, 
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quand  je  vous  ai  vue  le  printemps  dernier,  ne  m'avez-vous 
pas  parlé  du  comte  d'Eberbach  ? 

—  Je  ne  le  connaissais  pas  alors,  dit  Frédérique.  Notre 
connaissance  s'est  faite  d'une  façon  toute  subite. 

Elle  raconta  à  Gretchen  comment  elle  était  allée  chez  le 
comte  d'Eberbach  pour  lui  sauver  ta  vie,  comment  le 
comte  était  tombé  malade  le  jour  même,  et  avait  obtenu 
de  monsieur  Samuel  Gelb  qu'il  restât  avec  Frédérique  à 
l'hôtel  de  l'ambassade,  comment  il  s'était  habitué  à  la  voir 
près  de  lui,  comment  il  l'avait  demandée  en  mariage,  et 
comment  elle  l'avait  accepté,  se  sentant  portée  vers  lui  par 
une  sympathie  étrange  et  inexplicable. 

—  Oh  1  ce  n'est  pas  là  ce  qu'il  y  a  d'inexplicable  et  d'é- 
trange, interrompit  Gretchen.  Mais  encore  une  fois ,  pour- 
quoi, après  tout  ce  que  je  vous  avais  dit,  avez-vous  ^pu 
accomplir  un  acte  si  grave  avant  de  m'en  avoir  prévenue 
par  un  mot?  Une  lettre  écrite  à  Heidelberg,  à  l'adresse  que 
je  vous  avais  indiquée,  aurait  tout  sauvé.     « 

—  Tout  cela  s'est  fait  si  vite  que  j'avais  la  tête  perdue, 
il  ne  faut  pas  m'en  vouloir  de  n'avoir  plus  pensé  à  vous  ; 
Je  ne  pensais  plus  à  moi-même.  Sortie  de  mon  obscurité 
et  de  ma  pauvreté  pour  épouser  brusquement  le  comte 
d'Eberbach ,  avec  son  nom,  sa  fortune,  son  autorité  et  son 
âge,  j'étais,  de  tous  côtés,  si  loin  de  mes  rêves  de  la  veille, 
que  j'allais  comme  dans  un  tourbillon,  sans  me  rendre 
compte  du  but.  Ah  I  vous  avez  raison;  j'aurais  dû  parler, 
à  vous  et  à  tout  le  monde;  au  comte  d'abord,  qui  est  bon 
et  qui  n'aurait  pas  voulu  le  malheur  de  son  neveu.  Mais 
j'étais  dans  un  tel  trouble  que  je  ne  savais  plus  moi-même 
ce  que  je  désirais,  ni  si  je  désirais  quelque  chose. 
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Comme  Fr6d6riquo  achevait  son  récit,  le  soir  commen- 
çait à  tomber. 

Gretchen,  que  quelques  incidents  de  cette  singulière  liis- 
toiro  avaient  laissée  rôveuse,  ne  questionnait  plus  Frédé- 
vique  et  ne  répondait  plus  à  ses  questions.  La  présence  do 
madame  Tricliter  la  gOnait  sans  doute.  Le  fouet  du  pos- 
lillon  causait  seul  avec  le  grelot  des  chevaux. 

—  Sommes-nous  bientôt  arrivées?  demanda  Frédérique. 

—  Tout  à  l'heure,  dit  Gretchen. 

Dix  minutes  après ,  la  voiture  s'arrêtait  devant  la  grille 
du  château. 

Le  portier  vint  ouvrir. 

La  nuit  était  close.  Il  n'y  avait  pas  une  lumière  au  châ- 
teau, pas  une  voix,  rien  qui  annonçât  que  la  comtesse  était 
attendue. 

La  grille  tourna  sur  ses  gonds ,  et  la  voiture  entra  dans 
l'allée  ovale  qui  aboutissait  au  perron. 

Au  moment  où  les  chevaux  entraient  sous  les  arbres, 
une  formidable  décharge  de  fusils  éclata  tout  à  coup,  vingt 
torches  débouchèrent  de  derrière  les  taillis  et  les  murs,  et 
un  chœur  sonore  entonna ,  d'une  voix  plus  douce  à  l'âme 
qu'à  l'oreille  : 

—  Vive  madame  la  comtesse  d'Eberbach  ! 

Puis  une  seconde  décharge  revint  épouvanter  Frédé- 
rique. 

Les  domestiques  étaient  étages  en  file  sur  les  deux  ram- 
pes du  perron. 

Hans  vint  ou^Tir  la  portière. 

—  Je  vous  remercie,  mes  amis,  dit  Frédérique.  Mais,  je 
vous  en  conjure,  qu'on  ne  tire  plus  un  coup  de  fusil. 
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Elle  n'avait  pas  fini,  qu'une  troisième  décharge,  plus 
tonnante  que  les  autres,  fit  trembler  les  vitres  du  château. 

—  Madame  la  comtesse  nous  excusera,  dit  Hans;  ce  sont 
les  gens  de  Landeck  qui  ont  cru  lui  être  agréables  en  brû- 
lant un  peu  de  poudre  à  son  intention.  Mais  on  va  leur 
dire  de  cesser. 

—  Je  vous  en  serai  obligée,  répondit  Frédérique. 

Et,  laissant  madame  Trichter  payer  le  postillon,  elle  en- 
tra dans  le  château  avec  Gretchen. 

—  Madame  soupera-t-clle?  demanda  le  cuisinier. 

—  Tout  à  l'heure,  dit  Frédérique.  Mais  qu'on  me  mène 
d'abord  à  la  chambre  qu'on  m'a  préparée. 

Une  femme  de  chambre,  la  femme  de  Hans,  prit  une 
bougie  allumée  et  mena  Frédérique  dans  la  chambre  au- 
trefois occupée  par  Christiane. 

Gretchen  monta  avec  elle. 

—  Laissez-nous,  dit  la  comtesse  à  la  servante. 


xn 


TERREUr.  CONTAGIEUSE. 


Quand  la  femme  de  Hans  fut  partie,  Frédérique  se  tourna 
vers  la  che^Tière  : 

—  Nous  sommes  seules.  Expliquez -m.oi  ce  que  vous 
n'avez  pas  voulu  me  dire  dans  la  voiture.  Pourquoi  la  nou- 
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voile  de  mon  mariage  avec  le  comte  d'Éborbach  a-t-elle 
paru  vous  combler  ainsi  do  surprise  et  do  tristesse?  Parlez. 

—  Pas  ici  I  dit  Grctclien.  Il  s'est  passé  dans  celte  cham- 
bre des  choses  trop  affreuses;  leur  souvenir  nous  porterait 
inalheur.  Venez  dans  la  pièce  d'à  côté. 

Et  elle  entraîna  Frédérique  dans  le  petit  salon  qui  atte- 
lait à  la  chambre  où  Ghristiane  avait  tant  souffert. 

—  luiriez,  dit  Frédérique.  l\Iais  comme  vous  êtes  paie  I 

—  Olil  c'est  que  j'ai  bien  peur!  répondit  la  chevrière. 

—  Peur  do  quoi  ? 

—  Vous,  comtesse  d'Eberboch  !  reprit  Gretchen  sans 
répondre.  Ahl  c'est  ma  faute!  c'est  la  punition  de  ce  que 
J'ai  fait!  J'aurais  dû  parler.  Mais  non,  je  ne  le  pouvais 
pas,  puisque  j'avais  juré  de  me  taire.  Ah  !  Sainte-Vierge! 
Sainte-Vierge!  est-il  possible  que  le  bon  Dieu  accable  d'un 
poids  si  lourd  la  pauvTC  conscience  d'une  humble  créa- 
ture? 

—  Mais,  qu'est-ce  que  vous  voulez  dire? 

—  Frédérique...  madame...  Vous  m'avez  dit  une  chose 
qui  m.'a  consternée,  mais  vous  m'avez  dit  une  chose  qui 
m'a  fait  entrevoir  une  lueur  d'espérance.  Je  vous  supplie 
do  ne  pas  vous  offenser  de  la  question  que  je  vais  vous 
faire. 

—  Oh!  je  ne  m'offenserais  que  de  votre  silence. 

—  Vous  m'avez  dit,  dans  la  voiture,  que  lorsque  vous 
aviez  épousé  le  comte  d'Eberbach,  il  était  malade  et  pres- 
que mourant  ;  vous  m'avez  dit  que,  le  jour  même  de  votre 
mariage,  monsieur  Lothario  était  arrivé,  et  que  monsieur 
le  comte  d'Eberbach  vous  avait  fiancée  à  son  neveu,  vous 
avait  déclaré  que  vous  étiez  sa  fille  et  non  sa  femme,  et 
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?ous  avait  installée  à  la  campagne  pendant  qu'il  restait  à 
Paris.  Madame,  pardonnez-moi  de  vous  demander  cela, 
mais  il  y  va  de  la  tranquillité  d'une  conscience;  vous  savez 
si  je  vous  suis  dévouée;  le  voyage  que  vous  venez  de  faire 
en  voiture ,  je  l'ai  fait  dix  fois  à  pied ,  rien  que  pour  vous 
entrevoir  et  savoir  de  vos  nouvelles.  Eh  bien,  en  récom- 
pense de  mon  dévouement  et  de  mes  fatigues,  je  ne  vous 
demande  qu'un  mot.  Tirez  mon  âme  de  l'enfer.  Madame, 
le  comte  d'Eberbach  n'a  jamais  été  pour  vous  qu'un  père, 
n'est-ce  pas? 
Frédérique  rougit. 

—  Oh  !  par  la  tombe  de  votre  mère,  je  vous  conjure  de 
ne  pas  vous  arrêter  à  un  misérable  scrupule;  les  événe- 
ments sont  trop  terribles,  voyez-vous,  pour  ces  vaines  sus- 
ceptibilités de  paroles.  Le  comte  d'Eberbach  ne  vous  a 
jamais  traitée,  n'est-ce-pas,  que  comme  sa  fille?  Répondez- 
moi  comme  au  jugement  dernier. 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  répondit  Frédérique  avec  un 
embarras  qui  confirmait  pour  ainsi  dire  ses  paroles  :  mon- 
sieur le  comte  d'Eberbach  se  mourait  lorsqu'il  a  eu  la  pen- 
sée de  m'épouser.  J'ai  su  que,  dans  sa  bonté  paternelle,  il 
n'avait  songé  à  me  donner  son  nom  que  pour  avoir  le 
droit  de  me  donner  une  partie  de  ses  biens.  C'est  ainsi 
qu'il  s'est  offert  et  qu'il  a  été  accepté.  De  plus,  il  a  appris 
l'amour  de  son  neveu,  et  c'a  été  pour  lui  une  nouvelle  rai- 
son de  respecter  le  pacte  consenti  avec  monsieur  Samuel 
et  avec  sa  conscience.  Il  n'y  a  jamais  manqué,  et  je  ne 
crains  pas  qu'il  y  manque  jamais.  Le  comte  d'Eberbach  a 
l'âme  trop  noble  et  trop  pure  pour  que  je  conçoive  la 
moindre  inquiétude  à  cet  égard.  Je  n'ai  jamais  été  et  je  ne 
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serai  jamais  plus  pour  lui  ({uo  la  fiancée  de  son  neveu. 

—  Ali  !  merci  I  s'écria  Grclchen.  Vous  mo  retirez  un 
poids  de  dessus  la  poitrine.  Je  recommence  à  respirer. 

Et  se  jetant  à  genoux  : 

—  Soyez  béni,  mon  Dieul  dit-elle.  Vous  avez  épargné 
une  pauvre  femme  qui  n'aurait  pas  résisté  à  cette  dernière 
secousse. 

Elle  se  releva,  et  baisa  les  mains  de  Frédérique. 

—  La  miséricorde  du  bon  Dieu  nous  a  préservées  dans 
le  passé,  dit-elle.  Mais  il  faut  songer  à  l'avenir. 

—  L'avenir  sera  comme  le  passé,  dit  Frédérique.  Je  serai 
la  fille  du  comte  d'Ebcrbach  jusqu'au  moment  où  je  serai 
la  femme  de  Lothario.  Et,  quoi  que  j'aie  dans  le  cœur,  je 
souhaite  que  ce  moment  vienne  le  plus  tard  possible.  Je 
souhaite  que  le  comte  vive,  qu'il  guérisse... 

—  Non  pas!  s'écria  Gretchen  farouche.  Il  ne  faut  pas 
qu'il  guérisse.  Vous  l'avez  épousé  parce  qu'il  était  malade 
et  mourant;  il  ne  faut  pas  que  la  santé  lui  revienne.  Toute 
ma  sécurité  s'en  irait.  Pour  vous  décider,  il  vous  a  dit  qu'il 
mourrait;  eh  bieni  c'est  lui  qui  s'est  condamné. 

Gretchen  disait  cela  d'un  air  égaré  et  bizarre. 

—  Ne  me  croyez  pas  folle,  dit-elle  à  Frédérique  qui  la 
regardait  avec  étonnement,  c'est  qu'il  y  a  au  fond  de  tout 
ceci  des  choses  que  je  ne  puis  vous  dire.  Mais  vous  qui 
n'avez  pas  fait  de  serment,  et  qui  n'avez  pas  de  secret 
horrible,  rien  ne  vous  empêche  de  tout  dire.  Ne  recom- 
mencez plus  ce  que  vous  avez  fait.  Votre  silence  a  failli 
perdre  trois  âmes,  savez-vous?  Mais  pourquoi  venez-vous 
ici,  et  pourquoi  y  venez-vous  toute  seule? 

Frédérique  raconta  à  Gretchen  les  ennuis  que  lui  avaient 
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suscités  depuis  le  printemps  la  bizarrerie  de  sa  position 
entre  Julius  et  Lothario,  la  jalousie  du  comte  d'Eberbach, 
sa  tristesse  à  elle  en  voyant  qu'avec  toute  sa  bonne  volonté 
elle  n*aboutiss:àt  qu'à  faire  souffrir  Lothario  et  Julius  l'un 
par  l'autre,  et  le  conseil  que  lui  avait  donné  Samuel  do 
rassurer  au  moins  Julius  en  mettant  deux  cents  lieues 
entre  elle  et  la  ville  qu'habitait  Lothario. 

Lothario  à  Paris,  elle  à  Eberbach,  Julius  n'aurait  plus 
peur  qu'ils  se  rencontrassent. 

Elle  était  venue  pour  la  tranquillité  du  comte  d'Eber- 
bach, lequel  allait  sans  doute  accourir,  heureux  et  recon- 
naissant. 

—  Vous  croyez  qu'il  va  vous  rejoindre  ici  ?  dit  Gretchen. 

—  Je  l'attends  et  je  l'espère,  répondit  Frédérique. 

—  C'est  bien,  dit  la  chevrière.  Je  le  verrai.  Je  lui  par- 
lerai. Mais,  ô  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  que  poun'ai-je  lui 
dire? 

—  Maintenant  que  j'ai  répondu  à  vos  questions,  dit  Fré- 
dérique, c'est  à  vous  de  répondre  aux  miennes. 

Gretchen  secoua  la  tête. 

—  Je  croisa  votre  alTection,  poursuivit  Frédérique.  A^ous 
m'avez  prouvé  que  vous  vous  intéressiez  à  moi,  et  je  viens 
de  vous  prouva  que  j'avais  conliance  en  vous.  Mais  cepen- 
dant je  ne  sais  pas  qui  vous  êtes,  et  vous  n'avez  même  pas 
voulu  m'indiquer  votre  véritable  nom  pour  l'adresse  des 
lettres  que  je  devais  vous  envoyer  à  Heidelberg,  poste  res- 
tante. 

—  Mon  nom  ne  vous  apprendrait  pas  grand'chose,  dit  la 
heviière.  Si  vous  voulez  le  savoir,  je  m'appelle  Gretc- 
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chen.  Je  suis  une  gardcuso  do  chèvTCS.  Ce  n'est  pas  cola 
(jui  vous  renseignera  beaucoup. 

—  Qui  Otes-vous  ?  insista  Frcdérique.  Vous  mo  que^- 
lionnoz  toujours,  et  vous  ne  voulez  jamais  me  répondra. 
Vous  vous  préoccupez  de  moi  comme  si  j'étais  voire  fille, 
\  ous  faites  tous  les  ans  de  longues  routes  à  pied  pour  me 
voir  quelques  minutes,  et  les  choses  qui  m'arrivent  vous 
bouleversent  plus  que  moi.  Vous  avez  une  raison  pour 
être  ainsi.  Et  lorsque  le  hasard  m'emmène  loin  de  la  ville 
où  j'ai  été  élevée,  lorsque  je  viens  dans  un  pays  où  j  • 
n'espère  voir  aucun  visage  que  je  connaisse,  la  première 
personne  que  je  rencontre,  c'est  vous  !  Tout  cela  est  extraor- 
dinaire. Il  y  a  bien  certainement  entre  nos  deux  existences 
un  lien  que  je  ne  sais  pas.  Oh  I  je  vous  en  prie,  dites-moi 
seulement  un  mot  :  Connaissez-vous  ma  mère  ? 

—  Ne  me  demandez  pas  cela,  répondit  Gretchen.  Là- 
dessus,  j'ai  la  bouche  scellée.  Je  suis  une  pauvre  femm  ■ 
qui  vous  aime  et  qui  a  juré  à  Dieu  et  aux  morts  de  veiller 
sur  vous.  Je  ne  manquerai  pas  à  ce  serment,  soyez  tran- 
quille ;  mais  je  ne  manquerai  pas  à  l'autre  non  plus.  J'ai 
juré  de  ne  rien  dire.  Personne  ne  sait  rien,  ni  vous  ni 
même  monsieur  le  comte  d'Eberbach.  Les  morts  lèveraient 
la  pierre  du  sépulcre  et  viendraient  mettre  leur  main  gla- 
cée sur  mes  lèvres  pour  les  empêcher  de  s'oumr.  EE  pour- 
tant, comment  vous  sauver  sans  dire  la  vérité  au  comte  ? 
Comment,  si  je  ne  lui  éclaire  pas  le  passé,  verra-t-il  l'abî- 
me? Guidez-moi,  mon  Dieu!  car  j'ai  peur  de  devenir' 
folle,  et  c'est  le  moment  moins  que  jamais.  Je  n'ai  pas 
trop  de  toute  ma  raison  pour  tirer  cette  chère  et  douce  en- 
fant du  péril  où  l'ont  jetée  mes  imprudences. 


128  DIEU  DISPOSE. 

Tout  à  coup,  la  jeune  comtesse  poussa  une  exclamation 
qui  fit  sortir  Gretchen  de  sa  sombre  rêverie. 

—  Ou'avez-vous  donc  ?  demanda  la  chevrière. 
Frédérique  montra  le  miroir  qui  était  devant  elle. 

—  Une  chose  singulière,  dit-elle.  Tout  à  l'heure,  en  re- 
gardant par  hasard  dans  cette  glace,  il  m'a  semblé  que  j'y 
voyais  deux  fois  ma  figure. 

Et  elle  se  retourna  vers  le  mur  qui  était  en  face  du  mi- 
roir. 

—  Ah  !  c'est  ce  portrait,  dit-elle,  en  désignant  le  portrait 
de  la  sœur  de  Christiane.  Mais  je  ne  m'étais  pas  tout  à  fait 
trompée!  et  mes  yeux  ne  s'omTaient  pas  sans  raison. 
Voyez  donc,  Gretchen,  comme  ce  portrait  me  ressemble. 

—  Oh  !  c'est  vrai  s'écria  Gretchen.  Je  ne  l'avais  pas  re- 
marqué encore,  mais  c'est  bien  vrai  ;  sans  la  différence 
d'habillement  on  dirait  que  c'est  vous. 

Elle  s'arrêta  court.  Frédérique  fixa  sur  elle  un  regard 
interrogateur. 

—  Tout  ce  qui  m'arrive  est  étrange,  dit-elle.  Qu'est-ce 
que  cela  signifie?  Comment  ce  portrait  me  ressemble-t-il  à 
ce  point  ?  Savez-vous  ce  que  c'est  que  ce  portrait  ? 

—  Oui,  balbutia  Gretchen.  C'est  le  portrait  de  la  sœur  de 
la  première  comtesse  d'Eberbach. 

—  De  la  sœur  de  madame  Christiane  ?  demanda  Frédé- 
rique qui  pâlit. 

—  Oui,  répondit  la  chevrière.  Mais  vous  pâlissez  I 

—  J'ai  peur,  dit  Frédérique.  C'est  que  monsieur  Lotha- 
rio  est  le  neveu  de  madame  Christiane  ;  c'était  la  mère  de 
monsieur  Lotkario.  Et  voilà  que  moi,  je  ressemble  à  cette 
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mère  I  Grctchcn  !  Grcichon  1  la  mcVo  de  monsieur  Lotha- 
rio,  est-ce  que  c'était  ma  mère  aussi? 

—  Oh  I  rassurez-vous,  ma  chère  dame,  vous  n'êtes  pas 
la  sœur  de  monsieur  Lothario. 

Frcdériquo  respira.  ^ 

—  Vous  en  Clés  bien  sûre?  répéta-t-clle. 

—  Celle  dont  vous  voyez  ici  le  portrait,  reprit  Gretchen, 
est  morte  bien  des  années  avant  votre  naissance.  J'ai  as- 
sisté à  sa  mort. 

—  Merci  !  s'écria  Frédérique.  Je  vois  bien  maintenant 
que  vous  êtes  waiment  mon  amie.  Ohl  merci  ! 

—  Eh  bien  î  si  vous  sentez  que  je  vous  aime  vraiment, 
faites  ce  que  je  vous  dis,  et  laissez-vous  conduire  par  moi, 
qui,  seule,  entendez-vous,  seule  au  monde,  sais  les  dan- 
gers que  vous  courez  et  peux  vous  en  garantir.  Et  pour- 
tant, ne  m'interrogez  jamais  ;  ne  cherchez  pas  à  savoir  ce 
qu'il  y  a  derrière  vous,  dans  votre  passé,  dans  votre  ber- 
jcau.  Par  respect  pour  tout  ce  que  vous  devez  aimer  et 
rénérer,  ne  sondez  pas  des  secrets  que  vous  ne  pouvez 
\,as  connaître.  Jusqu'à  présent,  la  Providence  vous  a  mi- 
raculeusement protégée  et  conduite.  Laissez-la  faire  et  vous 
mener  toujours. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  Gretchen.  Mais  il  ne  dé- 
pend pas  de  moi  de  ne  pas  être  troublée  de  tout  ce  que 
vous  me  dites.  Vous  me  dites  qu'un  péril  me  menace,  et 
vous  ne  voulez  pas  me  révéler  ce  péril.  Si  je  l'ignore,  qui 
m'en  défendra  ? 

—  Moi.  Me  promettez-vous  cette  fois  de  ne  me  rien  ca< 
cher  et  de  me  prévenir  à  temps  de  tout  ce  qui  peut  vous 
arriver  ? 
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—  Je  VOUS  îe  promets. 

—  Ne  manquez  pas  à  celte  promesse-là,  au  nom  de  votre 
bonheur  et  de  l'àme  do  votre  mère.  Aussitôt  que  monsieur 
le  comte  d'Eberbach  sera  au  château,  ou  bien  dès  que  vous 
recevrez  de  Paris  la  nouvelle  la  plus  insignifiante,  vous  m: 
ferez  avertir. 

—  Où? 

—  Vos  domestiques  me  connaissent.  Vous  leur  direz  d'al- 
ler me  chercher  ;  ils  ne  seront  pas  embarrassés  pour  me 
trouver,  et  j'accourrai  vite,  allez.  Ainsi,  c'est  convenu? 

—  C'est  convenu,  dit  Frédérique. 

A  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte  du  petit  salon. 

—  Le  souper  est  servi,  dit  la  voix  de  madame  Trichter. 

—  Vous  allez  manger  avec  nous,  ma  bonne  Gxetchen  ? 
dit  Frédérique. 

—  Non,  merci,  dit  la  chevrière  ;  ce  n'est  pas  dans  mes 
habitudes,  cela.  J'ai  soupe  à  Neckar.steinach  ;  et  puis,  mes 
chèvres  ont  besoin  de  moi.  Je  les  ai  confiées  à  une  autre 
gardeuse  ;  mais  comme  elles  vont  être  contentes  de  me  re- 
trouver I  je  ne  veux  pas  retarder  leur  joie. 

Elle  descendit  avec  Frédérique,  lui  fit  renouvder  sa 
promesse  de  la  tenir  au  courant  de  tout,  et  la  quitta,.après 
lui  avoir  baisé  les  mains. 

Quand  Frédérique,  remonta  à  sa  chambre,  elle  ^interro- 
gea elle-même,  pleine  de  rêverie  et  de  tristesse. 

Elle  éprouvait  une  singulière  impression,  dansée  pa^'s 
inconnu  où  elle  se  trouvait  brusquement  transplantée,  dans 
C8  château  plein  de  souvenirs  sinistres,  où  elle  venait  dé- 
posséder la  mémoire  d'un  autre,  et  où  son  ignorance  des 
lieux  se  compliquait  du  mystère  de  sa  destinée. 
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Quelle  était  celle  terreur  subite  qui  avait  saisi  la  chc- 
v^i^rc  en  apprenant  que  Frédériquo  avait  épousé  le  comte 
(l'Eberbach?  Pourquoi  Grclchen  ne  s'élait-clle  un  peu  cal- 
mée qu'en  apprenant  que  le  comte  d'Eberbach  était  resté 
pour  elle  un  père? 

Une  angoisse  inexprimable  serrait  le  cœur  de  Frédérique. 

Toute  seule  dans  ce  grand  château  peuplé  de  souvenirs 
terribles,  —  Lothario  lui  avait  raconté  le  suicide  do  Chris- 
tiane,  —  elle  sentait  vaguement  remuer  autour  d'elle  des 
malheurs,  des  crimes  pcut-ôtrc.  Ce  que  Lothario  lui  avait 
dit  lui  revenait  à  la  pensée  et  l'effrayait,  moins  encore  que 
ce  que  Gretchen  n'avait  pas  voulu  lui  dire. 

Dans  tous  ces  meubles,  qu'elle  ne  connaissait  pas  la 
veille,  dans  ce  lit  qui  n'était  pas  le  sien,  dans  ces  tentures 
et  dans  ces  tableaux  qui  la  recevaient  comme  une  étran- 
gère, elle  ne  se  trouvait  qu'un  ami  :  le  portrait  de  la  mère 
de  Lothario.  Maintenant  qu'elle  n'en  avait  plus  peur,  elle 
l'aimait  ;  maintenant  qu'elle  ne  craignait  plus  que  ce  fût 
sa  mère,  elle  était  contente  que  ce  fût  la  mère  de  Lotha- 
rio. 

Elle  s'agenouilla  devant,  et  lui  fit  des  signes  d'affection 
et  de  tendresse,  croyant  que  c'était  à  la  mère  qu'elle  les 
faisait. 

Cette  ressemblance  était  un  rapport  de  plus  entre  elle  et 
Lotliario.  Elle  y  voyait  une  sorte  de  prédestination  de  pa- 
renté. Elle  était  déjà  de  sa  famille. 

Elle  était  contente  d'en  être  un  peu,  à  présent  qu'elle 
n'avait  plus  peur  d'en  être  trop. 

Elle  resta  à  contempler  ce  portrait  et  à  lui  sourire,.jus- 
qu'au  moment  où  la  fatigue  du  voyage  lui  ferma  les  yeux, 
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et  assoupit  les  tumultueuses  pensées  qu'avaient  soulevées 
dans  son  esprit  les  réticences  de  la  chevrière. 


XIII 


.'apparition. 


Gretchen,  elle,  ne  dormit  pas. 

En  quittant  Frédérique,  elle  courut  chez  la  gardeuse  à 
laquelle  elle  avait  confié  ses  chèvres.  Elle  la  trouva  qui 
venait  de  les  rentrer  ;  elles  étaient  déjà  enfermées  pour  la 
nuit. 

—  C'est  bon,  dit  Gretchen,  je  viendrai  les  chercher  de- 
main matin. 

Mais  au  moment  où  elle  allait  s'en  retourner  à  sa  cabane, 
une  des  chèvres,  ayant  apparemment  reconnu  la  voix  de 
sa  maîtresse,  se  mit  à  bêler  de  joie,  et  réveilla  les  au- 
tres, 

—  Vous  ne  voulez  pas  que  je  parte  sans  vous?  dit  Gret- 
chen. Eh  bien!  soit  ;  je  vais  vous  emmener. 

Elle  ouvrit  la  porte  de  l'étable  où  elles  étaient  parquées. 
Les  chèvres  soïiirent  en  hâte,  et  vinrent  gambader  gaie- 
ment autour  de  Gretchen. 

—  Adieu,  dit  Gretchen  à  la  gardeuse.  Je  vous  remercie 
toujours  de  l'intention,  et  nou^  réglerons  notre  compte. 

Et  disant  à  ses  chèvres  : 
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—  Venez! 

Elle  reprit  la  route  de  sa  cabane. 

En  arrivant,  clic  fit  entrer  ses  chèvres  dans  le  rocher, 
leur  gîlo  habituel. 

Quant  à  elle,  elle  n'entra  pas  dans  sa  cabane. 

Elle  se  mit  à  marcher  à  grands  pas  à  travers  les  roches, 
essayant  de  rafraîchir  son  front  à  l'air  froid  de  la  nuit. 

—  Qu'est-ce  que  je  ferai?  se  demandait-elle.  Frédérique 
me  préviendra  quand  le  comte  d'Ebcrbach  viendra  au  châ- 
teau. Mais  réfléchissons.  A  quoi  cela  me  servira-t-il  d'être 
prévenue?  Est-ce  que  je  peux  parler?  Est-ce  que  je  n'ai 
pas  juré  le  secret  à  Christiane  mourante?  Et  puis-je  man- 
quer à  un  serment  fait  à  une  morte,  et  à  ceile-là  ? 

On  ne  devrait  jamais  faire  de  serment  à  personne,  puis- 
qu'on ne  sait  jamais  ce  qui  peut  arriver. 

J'ai  juré  à  celle  qui  dort  dans  le  gouffre  de  ne  jamais 
révéler  son  secret  à  personne,  surtout  à  Julius.  C'est  pour 
dérober  ce  secret  à  tout  le  monde,  à  Julius  surtout,  que 
Christiane  s'est  tuée.  Elle  a  payé  assez  cher  le  mystère  pour 
qu'il  lui  appartienne.  Elle  a  dû  assez  souffrir  en  abandon- 
nant le  mari  qu'elle  aimait,  en  renonçant  si  jeune  à  la  vie, 
en  se  jetant  la  tête  la  première  dans  cet  abîme  où  son  pau- 
vre cher  corps,  si  beau,  s'est  brisé  contre  les  roches  !  Et 
toute  cette  misère-là  aurait  été  inutile  !  Et  elle  aurait  tout 
sacrifié,  tout  souffert,  tout  subi,  pour  rienî  Elle  se  serait 
tuée  pour  laisser  vivre  son  honneur,  et  elle  aurait  tué  son 
honneur  aussi  I 

Non,  cela  ne  sera  pas  1  Ce  ne  sera  pas  moi,  au  moins, 
qui  démentirai  ainsi  l'espérance  de  son  suicide,  et  qui  la 
l'Qtuefai  dans  la  réputation  qu'elle  a  laissée. 
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Biais  cependant,  comment  puis-je  laisser  s'accomplir  la 
fatalité  qui  s'apprête?  Oui,  monsieur  le  comte  a  respecté 
jusqu'à  présent  la  fiancée  de  son  neveu.  Mais  il  était  mou- 
rant, il  était  glacé  par  la  tombe,  où  il  entrait  déjà  ;  son- 
sang  était  froid  dans  ses  veines  ;  il  n'avait  plus  rien  des 
passions  d'un  homme.  Et  encore,  il  a  eu  des  accès  de  ja- 
lousie lorsque  Frédérique  était  trop  familière  avec  Lotha- 
rio.  Cela  même  a  été  si  loin  qu'elle  a  été  obligée,  pour  la 
tranquillité  du  comte  et  pour  la  sienne,  de  se  séparer  de 
Lothario  et  de  venir  s'enterrer  ici. 

Monsieur  le  comte  va  venir  l'y  rejoindre. 

Qui  sait  s'il  ne  va  pas  recouvrer  ici  la  santé  et  la  force? 

Non,  bien  sûr,  il  ne  faut  pas  qia'il  guérisse.  Non,  Dieu 
ne  lui  rendra  pas  la  santé.  Avec  la  santé,  l'amour  revien- 
drait. Frédérique  est  si  belle,  si  pure,  5i  adorable!  Chaste 
et  sainte  enfant,  qui  se  croit  garantie  parce  qu'elle  est  la 
fiancée  de  Lothario  !  Les  hommes  qui  veulent  une  femme 
n'ont  pas  de  scrupules  ;  je  le  sais  moi  !  Vertu,  crime,  pro- 
bité, lâcheté,  rien  n'existe  plus  alors. 

Ah!  il  me  faut,  à  moi,  une  autre  garantie  que  la  parole 
d'un  homme  qui  aime.  Je  crois  le  comte  d'Eberbach  hon- 
nête, s'il  s'agissait  de  ne  pas  voler  une  bourse;  mais  je  le 
crois  capable,  comme  tous  les  hommes,  de  toutes  les  trahi- 
sons, de  toutes  les  infamies  et  de  toutes  les  bassesses,  lors- 
qu'il s'agit  de  prendre  une  femmiC.  D'ailleurs,  c'est  sa 
femme,  à  lui;  c'est  lui  qu'elle  a  épousé,  et  tout  te-monde 
lui  donnerait  raison. 

Alors,  je  n'ai  qu'un  moyen,  c'est  de  tout  dire.  D'un  mot 
je  puis  arrêter  le  comte  d'Eberbach.  Je  peux  le  faire  reçu- 
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1er,  pAlc  et  épouvanté  do  co  qu'il  allait  commettre.  Je  n'ai 
<|u'un  mot  h  dire  pour  cela. 

Et  co  mot  qui  sauverait  tout,  j'ai  juré  do  ne  pas  le  dire  I 

Mais  voyons.  Pour  qui  est-ce  que  je  me  tais?  Pour  Chris- 
tiane.  Suis-je  bien  sûre  de  réaliser  son  désir?  Si  elle  pou- 
vait revenir,  si  elle  était  là,  si  elle  voyait  l'horrible  situa- 
tion où  notre  malheur  vient  de  nous  placer,  persisterai t- 
cHo  à  exiger  le  secret?  Ne  voudrait-elle  pas,  au  contraire, 
le  rompre?  Laisserait-elle  une  seule  minute  de  plus  Fré- 
dérique  exposée  au  malheur  monstrueux  qui  la  menace? 

Non,  certainement.  Alors,  plus  de  réputation  ni  d'hon- 
neur qui  tiennent;  Christiane  serait  trop  heureuse  de  se 
perdre  pour  sauver  Frédérique  ;  elle  dirait  tout  ;  elle  af- 
fronterait l'injuste  mépris  du  monde,  et,  plus  que  cela,  la 
douleur  de  son  mari.  Elle  montrerait  la  tache  de  son  hon- 
neur pour  en  épargner  une  à  la  conscience  de  Frédérique. 
Elle  payerait  joyeusement  de  son  opprobc  la  pureté  de  Fré- 
dérique. 

Mais  ce  que  Christiane  ferait  certainement,  ai-je,  moi, 
le  droit  de  le  faire?  IM'a-t-elle  déliée  de  ma  promesse  solen- 
nelle !  0  mon  serment!  mon  serment I 

Laisser  Frédérique  exposée  à  la  passion  du  comte,  im- 
possible; dire  le  mot  qui  la  délivrerait,  impossible  en- 
core. 

Que  résoudre? 

Entre  l'honneur  de  Christiane  et  l'innocence  de  Frédé- 
rique, entre  le  crime  de  Frédérique  etîmon  parjure  à  moi, 
comment  choisir? 

Gretchen  erra  toute  la  nuit,  à  travci's  ces  perplexités  et 
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€es  irrésolutions.  L'aube  la  surprit,  assise  à  terre,  le  front 
sur  les  genoux,  et  les  cheveux  dénoués. 

Elle  alla  ouvrir  à  ses  chèvres,  et  les  mena  dans  la  côte. 

Elle  y  resta  toute  la  journée,  choisissant  de  préférenco 
les  endroits  d'où  elle  plongeait  sur  le  château  d'Eberbach, 
et  épiant  s'il  n'arrivait  personne,  et  si  Frédérique  n'en- 
voyait pas  un  domestique  à  sa  recherche. 

Le  soir,  elle  rentra,  et  se  coucha,  cette  fois.  Son  corps 
commenrait  à  ne  pouvoir  plus  porter  son  âme,  et  voulait 
du  repos. 

Le  lendemain  elle  ne  retourna  pas  au  château. 

Elle  attendait  que  Frédérique  la  fît  demander. 

Jusqu'à  ce  que  le  comte  fût  arrivé,  ou  que  Frédérique 
en  eût  des  nouvelles,  que  serait-elle  allée  faire  ou  dire  au 
château  ?  Frédérique  ne  manquerait  pas  de  la  presser  de 
questions,  et  il  était  inutile  qu'elle  allât  chercher  des  in- 
terrogations auxquelles  elle  était  décidée  à  ne  pas  répon- 
dre. 

Elle  attendait. 

Frédérique,  de  son  côté,  attendait  aussi.  Le  lendemain 
do  son  arrivée,  elle  espérait  trouver  à  son  réveil  Samuel, 
ou  Julius,  ou  au  moins  une  lettre. 

Elle  ne  trouva  personne,  ni  rien. 

Le  lendemain  encore  et  le  surlendemain,  ce  fut  la  même 
chose. 

Trois  jours  se  passèrent  sans  qu'elle  eût  aucune  nou- 
.velle. 

Elle  se  demandait  ce  que  cela  voulait  dire.  Comment 
n'avait-elle  pas  au  moins  un  mot  de  monsieur  Samuel 
Gclb?  Et  quelle  raison  pouvait  expliquer  le  silence  du 
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comto  d'Ebcrbach?  Il  était  impossible  que  Samuel  no  lui 
eût  pas  dit  pourquoi  ollo  était  partie  et  où  elle  était. 

Alors,  comment  son  mari  ne  lui  donnait-il  pas  signe  do 
vie? 

Que  le  comte  ne  fi\t  pas  accouru  en  toute  hûte  pour  la 
remercier  et  la  tranquilliser,  ses  affaires  avaient  pu  l'en 
cmpOcber  et  le  retenir  quelques  jours;  mais  il  n'y  a  pas 
d'affaires  qui  empêchent  d'écrire  un  mot  à  une  pauvre 
jeune  fille  qui  s'est  dévouée  à  votre  bonheur  et  qui  attend 
dans  les  transes  de  l'incertitude  et  de  l'anxiété  l'effet  de  son 
dévouement  et  de  son  sacrifice 

Était-ce  donc  qu'au  lieu  d'être  heureux  et  reconnaissant 
du  départ  de  Frédérique,  comme  monsieur  Samuel  Gelb 
l'avait  promis  à  la  jeune  femme,  le  comte  en  avait  été  cho- 
qué et  fâché?  En  voulait-il  à  Frédérique  d'avoir  agi  à  son 
insu  et  de  lui  avoir  fait  mystère  d'une  démarche  aussi  dé- 
cisive, de  lui  avoir  forcé  la  main  en  quelque  sorte  et  de 
l'avoir  arraché  brusquement  aux  occupations  qui,  comme 
il  le  lui  avait  toujours  dit,  l'obligeaient  de  rester  en 
France. 

Était-il  mécontent  contre  elle  qu'elle  l'eût  ainsi  placé, 
sans  môme  le  consulter,  entre  ses  intérêts  et  sa  femme? 

—  Oh!  tant  pisi  se  dit  Frédérique.  J'aime  mieux  tout 
que  c«tte  incertitude.  Si  demain  encore  je  n'ai  pas  de  nou- 
velles, je  repars  pour  Paris.  J'ai  eu  tort  d'écouter  monsieur 
Samuel  Gelb,  qui  devait  venir,  ou  du  moins  m'écrire,  aus- 
sitôt qu'il  aurait  parlé  au  comte.  Je  parlerai  au  comte  moi- 
même.  On  s'explique  mieux  de  près  que  de  loin,  et  j'ai 
déjà  assez  souffert  d'un  malentendu  pour  ne  pas  vouloir 
(jue  les  malentend  us  recom.mencent. 

8. 
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Le  lendemain  maîiu  elle  sonna,  madame  Trîchter  pa- 
rut. 

—  Il  n'y  a  rien?  demanda  Frédérique. 

—  Rien  encore. 

—  C'est  bon.  Dites  qu'on  aille  me  commander  des  che- 
vaux. Je  retourne  à  Paris. 

—  A  Paris  !  dit  madame  Tricliter. 

—  Oui,  à  Paris.  Pas  un  mot.  C'est  une  chose  décidée. 
Madame  Trichter  sortit. 

Mais  elle  remonta  presque  aussitôt. 

—  Madame!  une  lettre!  s'écria-t-elle  en  entrant. 

—  Ah!  c'est  bien  heureux,  dit  Frédérique.  Donnez 
vite. 

C'était  une  lettre  du  comte  d'Eberbach. 
Frédérique  lut  : 

«  Ma  chère  ûlle, 

»  Je  commence  par  te  remercier...  » 

Frédérique  s'interrompit.  C'était  la  première  fois  que  le 
comte  la  tutoyait.  Ce  changement  de  manière  lui  fit  un  ef- 
fet singulier. 

Elle  continua  : 

a  Je  commence  par  te  remercier  de  la  bonne  intention 
de  ton  départ.  Tu  es  pure  et  dévouée  comme  un  ange.  Si 
tu  savais,  ma  chère  fille,  combien  je  me  repens  des  con- 
trariétés que  j*ai  pu  te  causer.  Je  ne  t'ai  jamais  dit,  et  je 
n'ai  jamais  su  moi-même  avant  ce  moment,  de  quel  cœur 
de  père  je  t'adorais.  Je  voudrais  bien  te  revoir  pour  te 
l'exprimer  mieux  que  je  ne  l'ai  fait  jusqu'ici.  Dieu  me 
permettra  de  ne  pas  mourir  sans  t'avoir  revue. 
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»  Cependant,  il  fout  ([uo  je  reste  t'i  Paris,  mon  entant 
bicn-aimoc,  pour  veiller  précisément  à  des  choses  qui  t'in- 
téressent. No  sois  pas  inquiète  do  moi.  Jo  ne  vais  pas  mal. 
Jo  ne  reste,  je  te  le  répète,  que  pour  travailler  h  une  chose 
qui  peut  hiltcr  ton  bonheur.  Mais  pardonne-moi  de  désirer 
qu'il  n'y  oit  pas  tout  de  distance  entre  nous.  Ne  pouvant 
te  rejoindre,  je  te  prie  de  venir  me  trouver. 

»  Ne  crois  pas  pour  cela  que  ton  voyage  aura  été  inutile. 
Non,  il  aura  produit,  au  contraire,  des  résultats  auxquels 
nul  de  nous  ne  pouvait  s'attendre. 

»  Pour  que  tu  n'aies  pas  une  seconde  fois  l'ennui  de 
faire  toute  seule  cette  longue  route,  je  t'envoie,  pour  te 
ramener,  une  pOTsonne  qui  arrivera  à  Éberbach  le  même 
jour  que  cette  lettre. 

»  Frédérique,  je  te  recommande  de  recevoir  cette  per- 
sonne comme  tu  me  recevrais  moi-même.  Bien  qu'elle  te 
soit  inconnue,  elle  l'aime  plus  profondément  que  tu  ne 
peux  croire.  Aime-la  bien. 

»  Et  reviens  vite  avec  elle,  car  les  minutes  vont  me  sem- 
bler des  siècles  jusqu'à  votre  retour. 

»  Ton  père  dévoué, 

»  JULIUS  D' EBERBACH.  » 

Frédérique  fut  frappée  du  ton  à  la  fois  affectueur  et 
grave  qui  régnait  dans  toute  cette  lettre. 

Évidemment  le  comte  lui  cachait  quelque  chose.  Il  était 
survenu  un  incident  quelconque  qui  avait  changé  les  rap- 
ports entre  eux.  La  tendresse  du  comte  semblait  s'être 
profondément  modifiée. 
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Qui  donc  avait  pu  le  rendre  à  la  fois  plus  sérieux  et  plus 
tendre? 

Et  quelle  était  cette  personne  inconnue  qui  allait  venir 
chercher  Frédérique? 

A  qui  s'adresser  dans  ce  nouveau  revirement  fde  sa  des- 
tinée ? 

Frédérique  pensa  à  Gretchen. 

Elle  avait  promis  à  la  chevrière  de  l'avertir  aussitôt 
qu'elle  recevrait  des  nouvelles  de  Paris. 

Elle  l'ervoya  chercher. 

Gretchen  accourut. 

La  chevrière  écouta  la  lecture  de  la  lettre  du  comte  sans 
dire  une  parole. 

Lorsque  la  lettre  fut  finie,  elle  demeura  rêveuse  et 
plongée  dans  ses  méditations. 

—  Il  faut  que  je  réfléchisse,  dit-elle,  avant  de  vous  don- 
ner un  conseil.  Cette  personne  qui  doit  vous  ramener  va 
sans  doute  arriver  dans  la  journée.  Je  vous  demande  seu- 
lement de  ne  partir  que  demain  matin.  Moi,  je  vais  em- 
ployer tout  le  jour  à  penser  à  ce  qu'il  faut  que  nous  fas- 
sions ce  soir. 

Et  elle  sortit. 

Mille  idées  contradictoires  bourdonnaient  dans  la  tête  de 
Gretchen.  Le  comte  était  grave  et  paternel  ;  et,  d'un  autre 
côté,  Frédérique  lui  avait  signalé  ce  tutoiement  inac€0u- 
tumé. 

Pourquoi  ce  silence  de  Samuel?  Ses  anciens  soupçons  à 
l'endroit  de  Samuel  Gelb  lui  revinrent  subitement.  C'était 
lui  qui  avait  machiné  le  départ  de  Frédérique  è  Tinsu  de 
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Julius;  qui  sait  s'il  n*y  avait  pas  là-dessous  uno  perfidie  cl 
uno  trahison  do  cette  méchante  ûme? 

Il  aimait  Frédériquc;  il  avait  voulu  l'épouser.  Il  s'était 
retiré  bien  facilement  et  bien  complaisamment  devant  Ju- 
lius, et  puis  devant  Lothariof  Croire  qu'il  se  fût  retiré 
sans  arrière-pensée,  qu'il  se  fut  dévoué  sincèrement,  Gret- 
chen  le  connaissait  trop  pour  cela.  Il  avait  dû,  évidem- 
ment, se  donner  les  apparences  du  sacrifice,  et  chercher 
en  dessous  à  regagner  ce  qu'il  avait  paru  céder. 

Une  aff'reuse  idée  traversa  la  cervelle  de  la  chevrière. 

La  lettre  de  Julius  ne  disait  pas  même  le  nom  de  Lo- 
thario.  Qu'était  devenu  Lothario  là-dedans?  Cette  omission 
de  Lothario  d'une  part,  de  l'autre  la  familiarité  inusitée, 
et  enfin  la  gravité  presque  triste  de  la  lettre,  tout  cela 
n'indiquait-il  pas  que,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  le 
comte  d'Eberbach  croyait  pouvoir  maintenant  traiter  Fré- 
dériquc comme  sa  femme  ? 

Ce  misérable  Samuel  aurait-il  arrangé  la  fuite  mysté- 
rieuse de  Frédérique  de  telle  sorte  que  Frédérique  eût  eu 
l'air  d'être  enlevée  par  Lothario  ? 

L'idée  d'un  duel  entre  l'oncle  et  le  neveu  ne  vint  pas  à 
Gretchen  ;  mais  le  comte  d'Eberbach  pouvait  avoir  traité 
si  mal  Lothario  que,  dans  un  moment  de  désespoir,  Lo- 
thario avait  pu  faire  ce  que  Christiane  avait  fait  autrefois  : 
se  tuer. 

Alors  tout  s'expliquait,  la  tristesse  de  la  lettre,  l'omission 
du  nom  de  Lothario,  le  tutoiement,  et  cette  personn  pour 
ramener  Frédérique,  et  sans  doute  pour  la  préparer  en 
chemin  à  l'afireuse  nouvelle  qui  l'attendait  à  son  retour  à 
Paris. 
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Que  faire  ? 

Grelchen,  cnfiévrce  et  comme  folle,  passa  toute  la  jour- 
née à  rouler  toutes  sortes  de  projets  insensés. 

Enfin,  le  soir  tombant,  elle  prit  une  grande  résolution. 

Elle  se  leva  brusquement,  et,  sans  s'arrêter  une  seconde, 
de  crainte  que  son  courage  ne  faiblît,  elle  alla  droit  où 
elle  n'était  jamais  retournée  depuis  dix-huit  ans,  au  Trou 
de  l'Enfer. 

La  nuit  était  noire. 

De  grands  nuages  sombres,  poussés  par  le  vent,  s'écra- 
saient lourdement  sur  la  lune  sinistre. 

Les  spectres  des  arbres  se  dressaient  dans  des  attitudes 
lugubres. 

A  mesure  que  Gretchen  approchait  du  terrible  abîme, 
son  cœur  se  resserrait,  comme  broyé  entre  des  tenailles. 

Elle  arriva. 

Son  pas  fit  envoler  une  centaine  de  corbeaux  qui  ni- 
chaient au  bord  du  précipice,  et'qui  se  mirent  à  tourbil- 
lonner en  croassant. 

Mais  la  chevrière  ne  se  préoccupait  guère  de  toutes  ces 
épouvantes  extérieures.  C'était  la  nuit  de  son  cœur  qui 
l'effrayait. 

Elle  s'agenouilla. 

Puis  elle  s'écria  à  voix  haute  : 

—  Ma  Christianel  ma  maîtresse  adorée!  chère  morte 
toujours  vivante  en  moi,  je  reviens,  après  dix-huit  ans,  à 
cet  abîme  qui  est  ton  tombeau,  pour  te  demander  ce  que 
je  dois  faire,  et  pour  suivre  la  pensée  que  tu  m'enverras. 
Christiane,  si  quelque  chose  des  morts  leur  survit,  si  ton 
âme  ressent  encore  les  tristesses  de  ceux  que  tu  as  laissés 
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sur  celte  terre,  si  Dieu,  à  qui  j'en  appelais,  le  jour  de  ta 
mort,  à  cette  môme  place,  soit  toujours  protéger  les  bons 
et  punir  les  méchants,  Chrislianel  ChristiancI  Chrislianel 
éclaire-moi,  inspire-moi,  parle-moi! 

—  Gretchen  I  dit  une  voix  aerri(>re  elle. 

En  même  temps  une  main  se  posa  sur  l'épaule  de  la 
chevrière. 

Gretchen  se  retourna  épouvantée. 

Mais  ce  qu'elle  vit  en  se  retournant  redoubla  son  épou- 
vante. 

Christianc,  oui,  Christiane  elle-même,  était  là,  debout  à 
côté  d'elle 

Un  rayon  de  la  lune  éclairait  son  visage  pâle,  mais 
o<ilme. 

Elle  était  vêtue  de  noir.  Elle  paraissait  agrandie  et  trans- 
figurée. 

Gretchen  voulut  crier,  mais  elle  ne  put  articuler  une 
syllabe. 

La  miraculeuse  apparition  reprit  d'une  voix  lente  et 
douce  : 

—  Ne  crains  rien,  ma  Gretchen  ;  Dieu  t'a  entendue,  et 
moi  je  te  bénis.  Lève-toi,  m.a  Gretchen,  et  suis-moi. 

Et  elle  se  mit  à  marcher. 
Gretchen  se -leva  et  lasuiviu 
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^IV 


ETUDES  SLR  LE  REMORDS. 


Cependant  Samuel  Gelb  se  demandait  s'il  était  bien  sûr 
que  ses  machinations  eussent  produit  l'effet  qu'il  en  avait 
espéré. 

Pouvait-il  agir  désormais  avec  la  certitude  que  Lothario 
était  mort  ?  Là  était  pour  lui  la  question  capitale. 

Dès  le  lendemain  du  jour  où  Samuel  avait  vu  Julius 
rentrer,  pâle  tit  morne,  à  l'hôtel ,  lui  demander  où  était 
Frédérique,  et  le  prier  de  le  laisser  seul,  Samuel  était  allé 
à  l'ambassade  de  Prusse  et  avait  interrogé  le  concierge  et 
les  domestiques. 

On  n'avait  pas  vu  Lothario  depuis  la  veille. 

Samuel  alla  chez  Julius,  et,  avant  de  monter,  questionna 
aussi  les  gens. 

Ils  n'avaient  pas  non  plus  de  nouvelles  de  Lothario. 

Évidemment,  la  monstrueuse  espérance  de  Samuel  Gelb 
était  réalisée  :  Julius  avait  tué  Lothario  dans  un  duel  sans 
témoins. 

Et  cependant  Samuel  avait  beau  faire,  il  restait  toujours 
au  fond  de  son  esprit  des  doutes  et  des  inquiétudes. 

N'y  avait-il  moyen  de  rien  tirer  du  comte  d'Eberbach. 

Samuel  essaya  une  fois  encore.  I\Iais  lorsqu'il  prononça 
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ïo  nom  do  Lothario,  Julius  lui  rappela,  d'un  ton  où  il  y 
avait  5  la  fois  do  la  colère  et  de  la  tristesse,  qu'il  lui  avait 
demandé  de  ne  jamais  prononcer  ce  nom  devant  lui. 

Samuel  parla  d'autre  chose  ;  puis,  quelques  minutes 
après,  il  tenta  une  allusion  aux  faits  qui  avaient  dû  se 
passer  à  Saint-Denis.  Mais  Julius  détourna  aussitôt  la  con- 
versation, et  dit  qu'il  se  sentait  souffrant  et  qu'il  avait  be- 
soin de  solitude. 

Samuel  dut  sortir  comme  la  veille,  sans  avoir  rien  ap- 
pris. 

C'étaient  bien  là  toutes  les  apparences  d'un  remords. 
Ces  réticences  de  Julius,  cette  souffrance  quand  le  nom  de 
Lothario  venait  dans  la  conversation,  ce  besoin  de  cacher 
aux  yeux  mêmes  de  son  meilleur  ami  l'émotion  que  ce 
nom  lui  mettait  sur  le  visage,  tous  ces  symptômes  dénon- 
çaient assez  clairement  une  catastrophe. 

C'est  égal,  Samuel  aurait  voulu  quelque  chose  de  plus 
positif;  et,  pour  être  sûr  de  la  mort,  il  aurait  fallu  qu'il 
touchât  le  cada\Te. 

Sa  curiosité  avide  et  passionnée  se  hasarda  le  lendemain 
à  une  sorte  d'enquête  qui  n'était  pas  sans  danger. 

Il  se  mit  a  parcourir  les  environs  de  Saint-Denis  et 
d'Enghien,  interrogeant  les  paysans,  les  aubergistes,  les 
bateliers.  N'avaient-ils  pas  entendu  parler  d'accident,  de 
noyé,  de  mort,  de  duel? 

Mais  personne  n'avait  idée  de  ce  qu'il  voulait  dire. 

Il  avait  conservé  des  relations  à  l'ambassade  de  Prusse^ 

Il  vint,  le  jour  suivant,  trouver  le  deuxième  secrétaire, 

et  lui  demanda  ce  qu'était  devenu  Lothario. 

Le  secrétaire  répondit  qu'il  n'en  savait  rien,  mais  que 
IL  9 
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)^ambassadou^  le  savait,  et  qu'il  avait  dit  qu'on  no  s'inquié- 
làt  pas  do  lui. 

Il  y  avait  là  enfin  le  commencement  d'une  piste. 

Samuisl  se  décida  à  s'adresser  à  l'ambassadeur  lui- 
niôme. 

Il  attendit  le  moment  où  l'ambassadeur  était  seul,  et  so 
lit  annoncer. 

L'ambassadeur  fit  répondre  qu'il  n'était  pas  visible. 

Samuel  insista,  disant  qu'il  avait  à  parler  à  Son  Excel- 
lence de  choses  gi-aves. 

L'huissier  l'introduisit  alors. 

L'ambassadeur  le  reçut  froidement,  resta  debout  et  ne 
lui  dit  pas  de  s'asseoir. 

—  Son  Excellence  me  pardonnera,  dit  Samuel,  de  l'avoir 
dérangée.  Mais  il  s'agit  d'une  affaire  qui  me  touche  au- 
delà  de  l'ordinaire,  et  qui  touche  aussi,  j'ose  l'espérer,  Son 
Excellence. 

—  Expliquez-vous,  monsieur,  répondit  l'ambassadeur 
glacial. 

—  Depuis  trois  jours,  un  jeune  homme  que  j'aimais 
comme  un  fils,  et  à  qui  votre  Excellence  paraissait  déjà 
s'être  attachée,  Lothario,  a  disparu. 

—  Je  le  sais,  répliqua  l'ambassadeur,  toujours  du  mémo 
Ion.  Après? 

—  Des  circonstances  qui  sont  à  ma  connaissance  person- 
Qelle,  et  qui  sont  aussi,  je  crois,  à  la  vôtre,  me  font 
craindre  qu'il  ne  soit  arrivé  malheur  à  ce  jeune  homme. 
On  m'a  dit  que  vous  saviez  ce  qu'il  était  devenu.  J'ai  pris 
la  liberté  de  venir  me  renseigner  près  de  votre  Excci- 
CéiCe. 
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L'ambassadeur  interrompit  Samuol  presque  sévèi'c- 
menl. 

—  Monsieur  Samuel  Gelb,  dil-il,  Lothario  était  mon  se- 
crétaire. De  plus,  comme  ambassadeur,  je  représente  cîi 
France  la  royauté  et  la  justice  de  Trussc,  et  je  suis  chargé 
do  veiller  sur  nos  nationaux.  Je  ne  reconnais  h  personne 
le  droit  d'être  plus  alarmé  et  plus  curieux  que  moi,  que  sa 
famille,  sur  ce  qui  touche  les  intérêts  de  Lothario.  Etes- 
vous  son  parent?  Je  sais  qu'il  a  disparu,  et  cependant,  vous 
le  voyez,  je  ne  m'émeus  pas,  je  ne  m'agite  pas,  je  n'inter- 
roge pas  tout  le  monde,  depuis  les  domestiques  de  Paris 
jusqu'aux  bateliers  de  Saint-Denis.  C'est  tout  ce  que  j'ai  à 
vous  dire.  Mais  souvenez-vous  que,  quand  l'ambassadeur 
de  Prusse  se  lait,  monsieur  Samuel  Gelb  a  le  droit  de  ne 
pas  interroger. 

Prononcé  de  cet  accent,  le  droit  ressemble  singulière- 
ment au  mot  devoir. 

Et  d'un  signe  de  tête  l'ambassadeur  congédia  Samuel. 

La  réception  hautaine  et  glacée  de  l'ambassadeur  ne 
choqua  pas  Samuel  Gelb.  Il  n'y  vit  que  le  mécontentement 
d'un  homme  embarrassé  de  l'attention  éveillée  sur  un  se- 
cret qu'il  veut  garder. 

Cette  réserve  altière  lui  parut  plutôt  un  excellent  indice. 
^Vssurément,  l'ambassadeur  était  dans  le  secret  de  la  ré- 
paration, comme  il  était  dans  îe  secret  de  l'outrage. 

Seulement,  le  comte  d'Eberbach  était  trop  haut  placé  par 
sa  fortune  et  par  son  rang,  et  aussi  trop  près  de  la  mort, 
pour  que  son  successeur  ne  voulût  pas  épargner  h  son 
grand  nom  le  scandale  et  la  honte. 
K    ais  il  n'y  avait  plus  à  en  douter,  Lothario  était  mort. 
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Car  quelle  autre  explication  donner  à  l'accueil  sec  el 
dur  de  l'ambassadeur?  Si  Lothario  avait  été  vivant,  qu'est- 
ce  qui  l'aurait  empêché  de  le  dire  à  Samuel  ? 

L'attitude  de  Julius  était  décidément  faite  pour  donner 
raison  à  cette  conviction  de  Samuel. 

Lorsque  Samuel  allait  voir  le  comte  d'Eberbach,  il  le 
trouvait  toujours  triste,  résigné,  abattu,  plongé  dans  cette 
indifférence  fatale  et  morne  de  ceux  qui  sont  prêts  à  tout 
et  qui  ne  tiennent  plus  à  rien. 

Le  comte  d'Eberbach  ne  sortait  plus  de  son  hôtel  et  ne 
recevait  plus  personne,  excepté  Samuel. 

Avec  Samuel,  il  parlait  à  peine,  écoutait  les  conseils 
qu'il  lui  donnait,  ne  faisait  pas  d'objections,  et  semblait 
décidé  à  se  laisser  conduire  et  à  ne  plus  agir  par  lui- 
même. 

Samuel  e'expliquait  ce  renoncement  et  cette  inertie  par 
la  secousse  violente  qu'avait  dû  produire  dans  cette  faible 
organisation  l'acte  sanglant  que  Julius  avait  dû  commettre. 
Le  ressort  de  la  volonté  avait  dû  être  brisé  du  coup.  L*ânie 
de  l'oncle  était  morte  de  la  balle  qui  avait  frappé  le 
neveu. 

Cependant,  Samuel  essayait  de  tirer  quelques  paroles  de 
ce  spectre  d'une  intelligence.  Il  faisait  comme  les  chirur- 
giens qui,  pour  constater  la  mort,  piquent  le  cada\Te. 

Le  soir  du  quatrième  jour,  il  était  dans  le  cabinet  de 
Julius. 

Une  seule  lampe  éclairait  maigrement  la  haute  pièce. 
Samuel  était  debout  contre  un  secrétaire  de  Boule,  Juliu3 
a  demi  étendu  sur  un  canapé,  accablé  et  somnolent. 


DIKU  DiSPOSt:.  Vt'J 

—  Eli  bionl  dit  Samuel,  quoi  est  ton  avis  sur  los  nou- 
\ullrs  politiques? 

Lo  comte  d'Ebérbach  haussa  les  épaules. 

—  C'est  5  lu  politique  que  tu  penses,  toi?  dit-il  en  re- 
gardant fixement  Samuel. 

—  Et  à  la  politique  seule  1  Tu  ne  veux  plus  t'en  occu- 
per, mais  elle  te  forcera  bien  de  penser  h  elle,  tu  verras. 
As-tu  lu  seulement  les  journoux  de  ce  malin? 

—  Est-ce  que  je  lis  les  journaux  ?  dit  le  comte  d'Ebér- 
bach. 

—  Oh  1  je  vais  te  réveiller,  dit  Samuel. 

Et  il  alla  prendre  sur  une  table  lo  Moniteur,  parmi  un 
tas  de  journaux  dont  la  bande,  en  effet,  n'était  pas  dé- 
chirée. 

Tu  sais,  poursuivit  Samuel,  que  la  chambre  des  députés 
était  prorogée  ;  eh  bien,  maintenant,  c'est  mieux,  elle  est 
dissoute.  Voici  l'ordonnance  dans  le  Moniteur. 

—  Ah!  dit  Julius,  indifférent. 

—  Oui,  voilà  oii  les  choses  en  sont  venues.  Le  roi  a 
parlé  d'une  manière  qui  n'a  pas  plu  à  la  chambre  ;  la 
chambre  a  répondu  d'une  manière  qui  n'a  pas  plu  au  roi. 
Alors  le  roi  s'adresse  au  pays,  comme  un  écolier  battu  par 
son  camarade  va  se  plainre  au  maître.  Pau\Te  Charles  X, 
qui  a  encore  cette  naïveté  de  croire  que  le  pays  lui  don- 
nera raison.  La  nation  lui  est  plus  hostile  que  les  députés. 
Dans  la  chambre,  il  a  contre  lui  deux  cent  vingt-un  vo- 
tans;  dans  la  France,  il  a  contre  lui  tout  le  monde.  Le 
peuple  a  bien  pu  subir,  mais  non  accepter  une  dynastie 
ramenée  par  les  Prussiens  et  par  les  Cosaques.  Le  sang 
français  est  un  mauvais  baptême  pour  une  têle  royale.  Les 


130  DIEU  DISPOSE. 

électeurs  renverront  les  mêmes  députés,  sinon  de  plus  vio- 
lents, Et  alors  que  fera  le  gouvernement?  Charles  X  est 
trop  clievaleresque  et  trop  aveugle  pour  accepter  ce  souf- 
flet et  pour  se  résigner  à  la  volonté  de  la  nation.  La  disso- 
lution de  la  chambre,  c'est  la  guerre  déclarée.  Bravo I  les 
provocations  vont  leur  train,  et  nous  ne  tarderons  pas  à 
voir  le  duel  à  mort  du  roi  et  du  pays. 

Samuel  avait-il  prononcé  avec  intention  ce  mot  de  «  duel 
à  mort  ?  »  Il  regarda  Julius  sans  doute  cour  voir  l'efTet 
que  ce  mot  lui  faisait. 

Baisse  un  peu  la  lampe,  je  t'en  prie,  dit  Julius,  cette  lu- 
mière est  trop  vive  pour  mes  yeux  fatigués. 

—  C'est  cela,  pensa  Samuel,  il  ne  veut  pas  que  je  voie 
sur  son  front  le  sanglant  reflet  de  son  duel. 

Il  baissa  la  lampe  et  tenta  encore  de  blesser  Julius  dans 
les  opinions  qu'il  lui  supposait,  d'allumer  une  discussion 
peut-être. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  amusant  dans  tout  cela,  reprit-il, 
c'est  la  mine  effarée  et  piteuse  de  cette  bonne  opposition 
que  la  cour  croit  si  terrible ,  c'est  la  peurque  les  libéraux 
ont  de  leur  audace.  La  bourgeoisie  veut  bien  taquiner  le 
roi,  mais  elle  ne  veut  pas  le  renverser.  A  \Tai  dire,  je  la 
trouve  excellente  de  nous  aider  à  combattre  la  royauté.  En 
somme,  elle  a  tout  :  les  capitaux  sont  entre  ses  mains,  et 
par  suite ,  le  gouvernement ,  puisque  l'élection  est  aux  ri- 
ches. Qu'est-ce  qu'elle  peut  désirer?  Si  elle  n'était  pas 
aveugle  et  si  elle  était  capable  de  voir  où  elle  va ,  elle  se 
ferait  hacher  en  morceaux  plutôt  que  de  faire  un  pas  de 
plus. 

Car,  au  fond,  elle  ne  craint  et  elle  ne  redoute  que  le 
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ponplc!  Si  lu  voyais  le  dossous  de  ces  farouches  tribuns 
(jui  paraissL'Ut  si  révolulionnaircsl  Hier,  devant  moi,  Odi- 
lon  Barrot,  à  (jui  quel'iu'un  disait  qu'à  un  coup  dVtat  il 
fallait  riposter  par  une  révolution,  se  récriait  et  s'effrayait 
à  l'idée  d'appeler  le  peuple  dans  la  rue.  La  légalité,  ils  ne 
sortent  pas  do  \h.  Tout  contre  les  ministres,  rien  contre  lo 
roi. 

Il  faudra  poulant  bien  qu'ils  y  viennent.  Je  me  divertirai 
bien  le  jour  où,  visant  un  portefeuille ,  ils  casseront  la 
couronne. 

Julius  semblait  indifférent  à  toutes  ces  nouvelles,  et  ne 
répondait  pas. 

—  Dis  donc,  demanda  Samuel  changeant  brusquement 
de  sujet,  as-tu  enfin  écrit  à  Frédérique? 

Un  tressaillement  imperceptible  échappa  à  Julius.  Mais 
la  lumière  de  la  lampe  était  si  faible ,  que  Samuel  ne  put 
1'*  surprendre. 

—-  Oui,  répondit  Julius,  je  lui  ai  écrit  ce  matin  même. 

— ■  C'est  bien  heureux!  reprit  Samuel.  Elle  devait  com- 
mencer à  m'en  vouloir ,  mais  tu  sais  à  quel  point  je  suis 
innocent.  J'avais  promis  de  la  rejoindre,  ou  au  moins  de 
lui  écrire,  aussitôt  que  je  t'aurais  appris  son  départ.  Mais  à 
présent  tu  ne  parles  plus,  et  je  ne  savais  que  lui  dire.  Elle 
doit  être  bien  inquiète.  Eh  bien!  lui  annonces-tu  que  tu 
vas  la  rejoindre? 

—  Ma  foi,  non,  dit  Julius.  Que  veux-tu  que  j'aille  faire 
sur  les  routes  ?  Je  lui  écris  de  revenir  à  Paris  quand  elle 
voudra. 

—  Tu  no  parais  guère  pressé  de  la  revoir,  reprit  Sa- 
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muel,  examinant  à  la  dérobée  le  visage  du  comte  d'Eber- 
bach. 

—  Tu  te  trompes,  fit  Julius.  Je  serai  bien  heureux  de 
l'embrasser  encore.  Mais,  vois-tu,  je  suis  dans  une  situa- 
tion d'esprit  à  ne  plus  m'agiter  pour  grand'chose.  Je  n'ai 
plus  la  force  de  vouloir.  Tu  sais  que  depuis  longtemps  je 
n'ai  plus  qu'un  seul  désir  :  la  mort.  Et  ce  désir  s'est  encore 
grandement  augmenté. 

Il  se  souleva  sur  son  séant. 

—  Voyons,  toi,  Samuel,  tu  dois  maintenant  le  savoir? 
Et  Julius  prononça  ces  derniers  mots  avec  un  accent  et 

un  regard  singuliers. 

—  Tu  dois  le  savoir,  à  coup  sûr,  répéta-t-il  ;  décidé- 
ment,  quand  mourrai-je  ? 

—  Ehl  mon  Dieu!  répondit  Samuel  presque  brutal,  je  te 
l*ai  déjà  dit  vingt  fois,  tu  as  devant  toi  des  semaines,  des 
mois  peut-être,  qui  sait?  des  années.  Ce  qui  te  tue,  ce 
n'est  pas  une  maladie,  c'est  l'épuisement.  Il  n'y  a  possibi- 
lité de  rien  prévoir  à  heure  fixe.  Tu  peux  prodiguer  ton 
reste  d'énergie  en  un  jour,  comme  tu  peux  l'économiser 
et  1©  faire  durer  goutte  à  goutte.  Quand  la  lampe  man- 
quera d'huile,  elle  s'éteindra,  voilà  tout. 

—  Cela  dépend  de  moi?  demanda  le  comte  d'Eberbach. 

—  Sans  doute.  De  qui  cela  dépendrait-il  ? 

—  Oh  !  je  ne  dis  pas  que  ce  soit  de  toi,  Samuel. 
Et,  après  un  silence  : 

—  Si  tu  pouvais  quelque  chose  là-dedans,  Samuel,  ce 
que  je  te  demanderais,  va,  ce  ne  serait  pas  le  prolonge- 
ment d'une  misérable  existence  comme  la  mienne,  inutile 
et  stérile.  Que  j'aie  seulement  le  temps  d'achever  une 


chose  que  j*ai  commencée,  et  ensuite  je  suis  prêt;  la  mort 
peut  venir  me  chercher. 

—  Quelle  chose  as-tu  commencée?  demanda  Samuel. 

—  Je  suis  en  train,  dit  Julius,  de  récompenser  chacun 
comme  il  le  mérite.  Sois  tranquille,  tu  ne  seras  pas  oublié. 

Julius  dit  cela  d'un  ton  si  étrange,  que  Samuel  ne  put 
comprendre  si  c'était  une  promesse  ou  une  menace. 

Mais  il  fut  bientôt  rassuré  par  le  sourire  confiant  de 
Julius.  ; 

—  Mon  cher  Samuel,  continua  Julius  avec  abandon, 
ne  m'en  veux  pas  de  l'humeur  maussade  que  tu  peux  me 
trouver  depuis  quelques  jours.  No  m'abandonne  pas  pour 
cela,  je  t'en  prie.  Je  sais  tout  ce  que  je  te  dois,  sois-en 
sûr,  et  crois  bien  que  je  ferai  tout  ce  qui  sera  en  mon 
pouvoir  pour  t'en  payer.  Sois  indulgent  et  patient  avec 
moi.  Tu  sais  que  j'ai  toujours  eu  un  caractère  indécis  et 
féminin.  Quand  nous  étions  jeunes,  c'était  toi  qui  me  di- 
rigeais, tu  t'en  souviens.  Tu  étais  l'arbitre  de  mes  actions, 
le  maître  de  mes  pensées.  Eh  bien  !  je  désire,  je  veux 
qu'il  en  soit  de  même  à  présent,  et  plus  entièrement  en- 
core, si  c'est  possible. 

Samuel,  continua-t-il  presque  solennellement,  je  remets 
entre  tes  mains  ma  destinée,  ma  volonté,  ma  vie.  Décide 
pour  moi,  agis  pour  moi.  C'est  tout  au  plus  si  je  veux  te 
regarder  faire  ou  dire.  Prends  ma  vie,  entends-tu  ?  Je  ne 
te  dis  pas  cela  comme  un  mot  en  l'air,  je  te  parle  comme 
un  homme  fatigué,  qui  voudrait  bien  qu'un  ami  dévoué 
de  cœur  et  résolu  d'esprit,  lui  épargnât  la  responsabilité 
de  sa  vie  et  de  sa  mort. 

Écoute-moi  bien.  Tu  jugerais  à  propos  de  me  tuer  pour 

9. 
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m*épargneT  le  reste  de  mes  souffrances  et  de  mes  ennuis, 
je  trouverais  que  tu  fais  bien,  et  je  t'absoudrais  pleine- 
ment de  tout  remords  et  de  tout  scrupule.  Tu  m'as  en- 
tendu ? 

Samuel  regarda  Julius  en  face,  pour  voir  si  sa  parole 
n'était  pas  une  sanglante  ironie. 

Mais  Julius  reprit,  calme  et  grave,  répondant  en  quelque 
sorte  à  sa  pensée  : 

—  Samuel,  je  n'ai  jamais  été  si  sérieux  de  ma  vie. 
Samuel  sortit  ce  jour-là  profondément  préoccupé  des 

paroles  de  Julius. 

—  Oui,  pensait-il  en  marchant  dans  les  rues,  le  remords 
du  meurtre  de  Lothario  l'a  achevé  ;  il  n'ose  plus  vivre,  et 
avec  sa  frêle  nature,  il  n'a  pas  le  courage  de  se  tuer.  Il 
voudrait  bien  rejeter  sur  moi  la  responsabilité  de  son 
suicide.  Quant  à  sa  délicatesse  et  à  l'absolution  qu'il  me 
donne,  il  est  bien  bon  de  penser  à  m'épargner  le  scrupule. 
Est-ce  que  j'ai  des  scrupules  ? 

Brave  homme,  qui  s'imagine  que  j'ai  besoin  de  sa  per- 
mission pour  disposer  de  lui  I  II  m'appartient,  comme  l'in- 
férieur au  supérieur,  comme  la  matière  à  l'esprit,  comme 
la  bête  à  l'homme.  Est-ce  que  l'homme  a  besoin  de  la 
permission  du  bœuf  ou  du  mouton?  Oh!  non,  certes, 
ce  n'est  pas  le  scrupule  qui  m'arrête.  Je  ne  demande 
pas  si  la  chose  est  légitime,  mais  seulement  si  elle  est 
utile. 

Voyons,  Lothario  est  mort,  c'est  certain.  Julius  n'a  plus 
au  monde  que  Frédérique  et  moi.  Son  testament  doit  lais- 
ser une  bonne  part  de  ses  biens  à  Frédérique;  mais,  comme 
il  me  le  disait  tout  à  l'heure,  il  ne  m'y  a  pas  oublié. 
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D'ailleurs,  quand  mAmo  il  laisserait  (out  à  Frédc-riquo, 
(|u'ost-cc  que  cela  peut  me  faire?  Lolhario  sui)ijrimé, 
Frédériquc  me  revient. 

Elle  m'appartient  d'aulant  p!us  que  j'ai  eu  la  générosité 
(le  la  céder,  et  elle  est  liée  à  moi  par  une  double  recon- 
naissance. Mon  double  sacrifice  multiplie  les  droits  que 
j'avais  sur  elle. 

Donc,  la  mort  de  Julius  me  donne  Fredérique  et  la 
richesse. 

Je  poun'ais  me  débarrasser  tout  de  suite  de  ce  moribond. 
Mais,  d'un  autre  côté,  si  j'attendais  quelque  temps,  il  m'é- 
[targnerait  sans  doute  l'ennui  de  m'en  mêler.  Au  train 
dont  il  va,  il  ne  tardera  pas  à  mourir  tout  seul. 

—  Allons  I  il  a  beau  dire,  je  n'y  mettrai  pas  la  main. 

A  moins  que  les  événements  politiques  ne  se  hâtent. 

Car  il  faut  que  je  touche  en  même  temps  mon  double 
but.  Il  faut  que  la  révolution  qui  va  remuer  la  France  et 
l'Europe  me  trouve  riche  des  millions  de  Julius,  pour  que 
cette  stupide  Tugendbund  n'ait  plus  de  prétexte  à  m' op- 
poser, et  me  nomme  un  de  ses  chefs,  c'est-à-dire  son 
chef. 

C'est  dit.  Yoilà  le  plan  :  me  tenir  prêt,  épier  les  choses 
qui  se  préparent  dans  la  cervelle  trouble  des  ministres  et 
dans  les  intrigues  ténébreuses  des  conspirations  ;  et,  si  Ju- 
lius n'a  pas  la  complaisance  de  s'en  aller  assez  vite,  s'il 
s'obstine  malhonnêtement  à  m'empêtrer  les  pieds  dans  le 
fil  grêle  et  prêt  à  rompre  qui  le  retient  à  la  vie,  donner 
alors  un  coup  de  pied  dans  ce  fil  d'araignée  et  le  briser. 
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XV 


CE  QUI  s'Était  passé  a  saint-denis  le  jour  du  duel. 


Lothario  était-il  mort  en  effet,  comme  le  supposait  Sa- 
muel Gelb  ?  Quel  était  le  secret  de  son  étrange  et  inexpli- 
cable disparition? 

Pour  répondre  à  ces  questions ,  il  est  nécessaire  que 
nous  revenions  un  peu  sur  nos  pas,  et  que  nos  lecteurs 
nous  permettent  de  les  ramener  au  jour  même  du  duel 
fatal  entre  Lothario  et  Julius. 

Au  moment  où  le  comte  d'Eberbach  sortit  de  l'ambas- 
sade, après  avoir  souffleté  Lothario  de  son  gant  en  pré- 
sence de  l'ambassadeur,  et  lui  avoir  dit  d'attendre  un  mot 
qu'il  allait  lui  écrire,  Lothario  ressentit  une  des  plus  poi- 
gnantes émotions  qu'il  eût  éprouvées  de  sa  vie. 

Dans  son  existence  jusque-là  si  facile  et  si  heureuse, 
oîi,  fortune,  position,  tout  lui  avait  souri;  où  le  dévoûment 
même  avait  été  une  joie  ;  où  l'amour  n'avait  été  d'abord 
un  chagrin  que  pour  devenir  une  plus  charmante  espé- 
rance, et  où  il  n'avait  eu  de  transes  et  de  craintes  que 
tout  juste  ce  qu'il  en  faut  pour  mieux  faire  sentir  le  bon- 
heur, on  peut  dire  que  le  neveu  du  comte  d'Eberbach  n'a- 
vait presque  pas  connu  la  souffrance. 

Mais  le  malheur  lui  faisait  bien  payer  en  un  jour  cet 
arriéré. 
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Ce  dur  créancier  de  tout  le  monde  no  lui  avait  accordé 
du  temps  que  pour  le  ruiner  d'un  seul  coup  par  l'accu- 
mulation do  la  dette  et  des  intérC'ls. 

Lothario  était  placé  dans  une  situation  terrible. 

Insulté  par  l'homme  qu'il  aimait  et  qu'il  respectait  le 
plus  au  monde,  outragé  de  la  faron  la  plus  humiliante, 
devant  un  témoin,  sans  môme  soupçonner  le  motif  de 
l'affront  1 

Placé  entre  ces  deux  lâchetés  :  ou  dévorer  un  outrage 
public  et  ineffaçable,  ou  frapper  son  bienfaiteur  malade, 
son  père  mourant  I  Passer  pour  un  homme  sans  courage, 
ou  pour  un  parent  sans  cœur!  Choisir  entre  la  honte  et 
l'ingratitude  l 

Dilemme  fatal,  impasse  lugubre,  d'où  il  ne  pouvait  se 
tirer  que  par  le  suicide. 

Oui,  se  tuer,  ce  fut  la  première  idée  qui  lui  vint. 

Mais  à  son  âge  I  mais  quand  il  était  aimé  de  Frédéri- 
que  !  la  mort  était  une  redoutable  et  cruelle  extrémité. 

Et  puis,  jusqu'à  la  dernière  minute,  il  y  avait  encore 
une  chance  que  la  lumière  se  fît.  Ce  ne  pouvait  être  qu'un 
malentendu  qui  avait  poussé  le  comte  d'Eberbach  à  cet 
acte  de  fureur.  Le  comte  pouvait  revenir  de  son  erreur 
funeste  ;  un  hasard  pouvait  l'éclairer  :  il  fallait  espérer 
jusqu'au  bout. 

Lorsque  Julius  fut  parti,  menaçant  et  violent,  il  y  eut 
entre  Lothario  et  l'ambassadeur,  entre  l'insulté  et  le  té- 
moin de  l'insulte,  un  long  et  douloureux  silence. 

Les  idées  et  les  sentiments  que  nous  venons  de  dire  se 
pressaient  et  tourbillonnaient  dans  la  tête  et  dans  le  cœur 
de  Lothario. 
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L'ambassadeur  était  tout  oppressé  et  ne  savait  que  dire, 
Enfin  Lothario  s'efforça  de  parler. 

—  Monsieur  l'ambassadeur,  dit-il,  vous  êtes  un  gentil- 
homme, et  vous  avez  vu  ce  qui  vient  de  se  passer.  L'ou- 
trage est  sanglant.  Le  comte  d'Eberbach  est  comme  mon 
père.  Que  faut-il  que  je  fasse? 

—  Dans  une  pareille  extrémité,  répondit  Tambassadeur, 
nul  homme  ne  peut  ni  ne  doit  en  conseiller  un  autre. 
L'alternative  est  trop  grave  pour  qu'il  me  soit  permis  de 
prendre  une  telle  responsabilité.  Je  vous  estime  et  je  vous 
aime,  Lothario.  Mais,  fussiez-vous  mon  fils,  je  ne  pourrais 
que  vous  dire  :  Descendez  dans  votre  conscience,  et  faites 
uniquement  ce  qu'elle  vous  conseillera. 

—  Ah  !  s'écria  Lothario,  ma  conscience  est  partagée  en 
deux  comme  mon  cœur.  D'un  côté  l'honneur  viril,  de 
l'autre  la  reconnaissance  filiale. 

—  Choisissez,  dit  l'ambassadeur. 

—  Le  puis-je  ?  Y  a-t-il  un  choix  possible  entre  l'ingrati- 
tude et  la  lâcheté  ? 

—  Cependant,  voyons,  reprit  l'ambassadeur.  Monsieur  le 
comte  d'Eberbach  n'est  ni  un  furieux  ni  un  insensé.  Qu'il 
vous  ait  toujours  aimé  et  traité  paternellement,  c'est  ce 
dont  témoigne  votre  douleur  même.  Pour  qu'il  ait  changé 
si  brusquement  de  caractère  et  de  conduite  envers  vous,  il 
faut  qu'il  ait  un  bien  sérieux  motif. 

—  Vous  croyez  que  j'ai  mérité  l'affront  ?  demanda  Lo- 
thario. 

—  Il  le  croit,  lui.  Évidemment,  il  ne  vous  aurait  pas 
insulté  de  cette  manière,  lui  toujours  si  tendre  pour  vous, 
s'il  n'était  pas  convaincu  que  vous  lui  avez  fait  quelque 
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offense  irréparable.  C'est  une  méprise,  j'en  suis  persuadé. 

—  Oh  1  oui,  interrompit  vivement  le  désolé  Lothorio. 

—  Eh  bien  1  puisque  vous  me  demandez  conseil,  le  con- 
seil que  je  vous  donne  est  de  tout  faire  pour  remonter  à  la 
source  de  cette  méprise.  Trouvez  quelqu'un  qui  soit  in- 
time avec  votre  oncle,  et  tâchez  de  savoir  ce  qu'il  y  a  au 
fond  de  sa  colère.  D'ailleurs,  il  ne  va  pas  en  rester  là;  il 
va  probablement  vous  envoyer  un  rendez-vous;  il  faudra 
des  témoins.  Les  témoins  ne  permettront  pas  un  duel  sans 
en  connaître  le  motif.  Vous  saurez  donc  tout,  et  vous 
pourrez  prouver  à  votre  oncle  qu'il  se  trompe. 

—  Oui,  Votre  Excellence  a  raison  î  s'écria  Lothario.  Ohl 
merci. 

~  Rien  n'est  encore  perdu.  La  cause  de  l'injure,  voilà 
ce  qu'il  faut  savoir. 

Lothario  quitta  l'ambassadeur,  un  peu  plus  calme,  et 
remonta  dans  son  appartement. 

La  cause  de  l'injure  I  Peut-être  seulement  la  lettre  du 
comte  d'Eberbach  allait-elle  la  lui  dire. 

Il  attendit. 

Dans  tous  les  cas,  comme  l'avait  très -bien  dit  l'ambassa- 
deur, les  témoins  auraient  droit  de  demander  pourquoi  le 
duel,  et  il  serait  encore  temps  de  tout  arranger. 

—  Voici  une  lettre  très-pressée,  dit  tout  à  coup  un  do- 
mestique. 

Lothario  se  jeta  dessus. 

—  Allez,  dit-il. 

Le  domestique  sortit.  Lothario  ouvrit  la  lettre  avec 
anxiété. 
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Il  lut  : 

a  Je  vous  ai  insulté.  Vous  ne  pouvez  pas  ne  pas  me  de- 
mander une  réparation.  Je  vous  l'offre. 

»  A  six  heures,  aujourd'hui  même,  soyez  au  pont  qui. 
précède  Saint-Denis.  Traversez-le,  tournez  à  gauche  et 
longez  le  fleuve  pendant  dix  minutes  environ.  Quand  vous 
«erez  arrivé  à  une  épaisse  rangée  de  peupliers,  si  vous  ne 
me  voyez  pas,  attendez-moi. 

»  Venez  seul.  Je  viendrai  seul  aussi.  J'apporterai  uno 
paire  de  pistolets.  Un  seul  sera  chargé. 

»  Vous  en  choisirez-un  vous-même. 

»  Si  vous  me  tuez,  cette  lettre  même  vous  servira  de 
justification.  Je  reconnais  que  je  vous  ai  provoqué  et  souf- 
fleté, que  je  vous  ai  mis  dans  la  nécessité  absolue  de  vous 
battre,  sous  peine  d'être  déshonoré  publiquement,  et  que 
c'est  moi  qui  ai  réglé  et  exigé  les  conditions  du  combat. 

»  Si  je  vous  tue,  ne  vous  inquiétez  pas  de  moi.  Je  suis 
dans  une  situation  à  n'avoir  aucune  crainte. 

»  Mais  il  faut  que  l'un  de  nous  deux  meure.  Au  moin» 
un,  peut-être  tous  deux.  Je  suis  trop  malheureux,  et  vous 
êtes  trop  misérable. 

»  JILIUS  d'eberbach.  » 

Cette  lettre  éteignit  la  dernière  lueur  d'espérance  qui 
restait  au  cœur  de  Lothario. 

Elle  ne  disait  pas  un  mot  du  grief  que  le  comte  d'Eber- 
bach  croyait  avoir  contre  son  neveu,  et  elle  ôtait  à  Lotha- 
rio toute  chance  d'en  rien  apprendre,  en  exigeant  un  duel 
sans  témoins. 

l>ourtant,  il  sentait  de  plus  en  plus,  au  fond  de  cette  af- 
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frcuso  situation,  une  affreuse  méprise  qu'il  fallait  éclair- 
cir  à  tout  prix.  Il  avait  beau  fouiller  ses  souvenirs,  il  n'a- 
vait rien  l'ait  qui  autorisât  ni  mOmc  qui  expliquât  la  vio 
lence  du  comte. 

Il  avait  des  ♦orts  peut-ôtro  envers  son  oncle.  Fiancé  cl 
marié  par  lui  à  Frédérique,  il  n'avait  peut-être  pas  assez 
ménagé  la  susceptibilité  d'une  position  délicate  et  exception- 
nelle entre  toutes. 

Il  n'avait  pas  assez  respecté  la  jalousie  du  comte  d'Eber- 
bach,  il  n'avait  pas  assez  eu  soin  de  ne  pas  donner  même 
de  prétexte  à  ses  soupçons,  il  avait  méconnu  ses  ordres  en 
revoyant  deux  ou  trois  fois  Frédérique  sur  la  route  d'En- 
ghien. 

Mais  de  ces  obéissances,  excusables  par  son  âge,  par  son 
amour  et  par  les  termes  où  le  comte  lui-même  l'avait 
placé  vis-à-vis  de  Frédérique,  de  ces  écoles  buissonnières 
de  l'amour,  à  des  torts  réels,  à  une  offense  sérieuse,  à  une 
injure  qui  justifiât  les  représailles  du  comte  d'Eberbach,  il 
y  avait  un  abîme.  Ce  n'était  pas  assurément  pour  des  fau- 
tes de  cette  nature  que  son  oncle  pouvait  le  flétrir  du  mot 
qui  terminait  sa  lettre,  et  l'appeler  :  un  misérable. 

Oh  I  il  y  avait  là-dessous  quelque  chose,  quelque  machi- 
nation, quelque  trahison  !  Mais  qui  lui  révélerait  le  mot 
de  cette  sombre  énigme  ? 

Aller  droit  à  son  oncle,  lui  demander  une  explication 
et  le  forcer  à  tout  dire,  Lothario  n'y  pouvait  plus  penser. 
Ce  serait  d'ailleurs  s'exposer  à  de  nouvelles  violences  de- 
vant ceux  qui  pourraient  être  là,  devant  les  domestiques, 
devant  tout  le  monde.  Et  il  y  avait  déjà  assez  de  publicité 
sur  cette  triste  et  sombre  aventure. 
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Puis,  si  filial  que  fût  Lolbario,  et  si  désespéré  de  se  trou- 
ver en  lutte  avec  celui  qui  avait  toujours  été  si  bou  pour 
lui,  il  était  homme,  et  tout  sou  sang  se  révoltait  à  l'idée 
d'aller  demander  des  explications  à  un  homme  qui  l'avait 
souffleté  deux  fois  dans  la  même  journée,  de  ce  gant  et  de 
cette  lettre. 

A  qui  donc  s'adresser  ?  à  monsieur  Samuel  Gelb  peut- 
être  1 

Oui,  monsieur  Samuel  Gelb  lui  avait  donné  des  preuves 
d'une  amitié  sincère,  à  lui  et  à  Frédérique. 

Lui,  amoureux  de  Frédérique,  maître  de  son  avenir,  la 
tenant  par  le  passé  et  par  son  serment,  il  avait  eu  la  ma- 
gnanimité de  renoncer  à  elle  et  de  la  donner  à  Lothario. 
Et  depuis,  sa  générosité  ne  s'était  pas  démentie  un  seul 
instant. 

Il  avait  sans  cesse  pris  le  parti  de  Frédérique  et  de  Lo- 
thario contre  les  maussaderies  du  comte  d'Eberbach.  C'é- 
tait là  un  ami  solide,  qui  ne  ferait  pas  défaut  dans  une 
circonstance  aussi  décisive. 

Monsieur  Samuel  Gelb,  d'un  autre  côté,  était  le  seul  ami 
du^,comte  d'Eberbach;  il  savait  peut-être  quelque  chose  ; 
il  pourrait  intervenir  au  besoin. 

Lui  seul  était  capable  de  tout  éclaircir  et  de  tout  pré- 
server. 

C'est  alors  qu'il  alla  à  Ménilmontant.  C'est  alors  que  Sa- 
muel, caché  et  enfermé  dans  sa  mansarde,  fit  dire  qu'il 
était  absent,  et  que  Lothario  lui  laissa  un  mot  dans  lequel 
il  lui  disait  le  malheur  qui  venait  de  lui  arriver,  le  conju- 
rant, s'il  rentrait,  de  courir  chez  son  oncle  ou  de  vouloir 
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bien  passer  à  l'ambassade,  do  voir  enfin  ce  qu'il  y  nvnil  ;i 
faire  dans  celte  déplorable  circonstance. 

Remonté  dans  sa  voiture,  Lolhario  eut  un  accès  de  dé- 
couragement profond.  Si  monsieur  Samuel  Gclb  ne  ren- 
trait pas?  Et  il  ne  rentrerait  pas. 

S'il  rentrait,  ce  serait  pour  dîner.  Il  serait  trop  tard. 

Qui  aller  trouver?  Frédériquc?  Mais  c'eût  été  s'exposer 
à  rencontrer  le  comte  d'Eberbach,  à  paraître  le  braver  en- 
core. Sans  qu'il  en  eût  la  moindre  preuve,  son  instinct 
avertissait  clairement  Lothario  que  c'était  à  cause  d'elle  que 
co  duel  avait  lieu.  C'était  elle  qui  le  faisait,  ce  n'était  pas 
elle  qui  pouvait  l'empêcher. 

Alors  Lothario  n'avait  plus  personne...  Si,  il  avait  en- 
core quelqu'un... 

Olympia  ! 

Oui,  en  effet,  comment  n*y  avait-il  pas  pensé  plus  tôt? 
Olympia  ne  lui  avait-elle  pas  fait  promettre  que,  s'il  cou- 
rait jamais  quelque  danger  que  c^?  fût,  il  l'en  préviendrait 
immédiatement  ! 

Ne  lui  avait-elle  pas  dit  qu'elle  pouvait  tout  sur  le  comte 
d'Eberbach,  et  que,  pourvu  qu'elle  fût  avertie  à  temps, 
elle  le  sauverait  de  toute  catastrophe  qui  pouvait  lui  venir 
de  la  volonté  de  son  oncle  I 

Elle  s'abusait  peut-être,  elle  s'exagérait  peut-être  Tin- 
fluence  qu'elle  avait  sur  le  cœur  du  comte  d'Eberbach. 
Mais  Lothario  n'en  était  pas  à  faire  le  difficile  avec  ses 
chances  et  à  en  dédaigner  aucune. 

Olympia  lui  avait,  d'ailleurs,  parlé  d'un  ton  si  pénétré 
et  si  sûr  de  ce  qu'elle  disait,  qu'il  l'avait  crue  sur  le  mo- 


iM  DIEU  DISPOSE. 

ment;  à  plus  forte  raison  la  croyait-il  maintenant,  quMl 
n'avait  plus  d'espoir  qu'en  elle. 

Il  arrêta  donc  son  cocher,  et  lui  dit  d'aller  au  quai  Sainl- 
Paul. 

Il  était  un  peu  plus  d'une  heure  quand  il  se  fit  annon- 
cer chez  la  cantatrice, 

Olympia,  en  le  voyant  entrer,  fut  frappée  de  l'expres- 
sion accablée  de  sa  physionomie. 

—  Qu'avez-vous  donc  ?  dit-elle  en  accourant  à  lui. 

—  Vous  m'avez  demandé  d'avoir  toute  confiance  on 
vous 

—  Eh  bien  ?  interrompit-elle. 

—  Eh  bien  I  il  m'arrive  un  grand  malheur. 

—  Vite  !  qu'est-ce  que  c'est  ?  demanda-t-elle  pâlissante. 

—  Voici,  dit  Lothario. 

Et,  balbutiant  de  douleur  -et  de  honte,  il  raconta  l'in- 
sulte publique  que  son  oncle  lui  avait  faite. 

Olympia  l'avait  écouté,  consternée,  sans  dire  une  pa- 
role. 

Quand  il  eut  fini  : 

—  Et  vous  ne  devinez  pas  la  cause  de  la  colère  de  votre 
oncle  ?  demanda-t-elle. 

—  Je  n'en  ai  pas  le  moindre  soupçon,  dit  Lothario.  Tout 
ce  que  j'ai  à  me  reprocher  à  son  égard,  c'est,  vous  le  sa- 
vez, d'avoir  rencontré  deux  ou  trois  fois  Frédérique  sur  la 
route  d'Enghien,  depuis  qu'il  nous  a  défendu  de  nous  voir 
seuls.  J'étais  à  cheval,  elle  en  voiture.  Nous  avons  causé 
chaque  fois  cinq  minutes.  Sur  mon  âme,  je  n'ai  pas  d'au- 
tre tort  que  celui-là.  Il  n'est  pas  possible  que  ce  soit  pour 
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nn  motif  aussi  loger  que  mon  oncle  se  soit  porté  ù  un  cx- 
c^s  de  colle  nature. 

—  Oh  !  murmura  Olympin,  il  y  a  du  Samuel  Gclb  là- 
dessous. 

—  Monsieur  Samuel  Gclb  n'a  eu  rien  à  dire  contre  nous. 

—  Desdemona  et  Cassio  sont  innocents,  répondit  la  chan- 
teuse, et  cependant  Yago,  avec  une  parole,  les  fait  tuer  par 
Othello.  Je  vous  avais  dit  de  vous  défier  de  cet  homme. 

—  Pourquoi  m'en  voudrait-il?  demanda  Lothario. 

—  Les  méchants  n'ont  pas  besoin  de  raison  pour  haïr. 
Leur  méchanceté  suffit.  Et  puis,  vous  lui  avez  pris  une 
femme  qu'il  aimait. 

—  Je  ne  la  lui  ai  pas  prise,  c'est  lui  qui  me  Ta  donnée. 
S'il  est  furieux  que  l'avenir  de  Frédérique  m'appartienne, 
il  avait  un  moyen  bien  simple  de  faire  qu'elle  ne  fût  pas  à 
moi,  c'était  de  la  garder. 

—  Quelquefois  on  donne,  et  ensuite  on  regrette  ce  qu'on 
a  donné.  D'ailleurs,  il  avait  peut-être  des  raisons  que  nous 
ne  savons  pas.  Je  ne  me  charge  pas  de  vous  éclairer  ses 
trames  ténébreuses.  IMais,  allez  !  je  le  connais,  et  je  con- 
nais le  comte  d'Eberbach,  et  je  vous  réponds  que  dans  le 
gant  qui  vous  a  frappé  au  visage,  il  y  avait  la  main  de  Sa- 
muel Gelbl 

Lothario  hésitait  devant  une  conviction  si  résolue. 

—  Croyez-moi,  insista-t-elle.  Il  y  a  des  choses  qu'il  est 
inutile  que  je  vous  dise,  et  qui  vous  convaincraient.  Mais, 
dans  ce  moment,  l'essentiel  n'est  pas  de  savoir  de  qui  vient 
le  coup,  c'est  de  le  parer.  Depuis  que  vous  avez  reçu  la 
lettre  de  votre  oncle,  avez-vous  fait  quelque  chose? 
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Lothario  raconta  sa  visite  à  Ménilmontant,  et  le  billet 
qu'il  y  avait  laissé. 

—  Ainsi,  c'est  à  lui  que  vous  avez  pensé  d*abord  !  s'é- 
Ciia-t-elle.  Mais,  n'importe!  Ce  n'est  pas  l'heure  des  récri- 
minations et  des  reproches.  Il  est  encore  temps.  Soyez  tran- 
quille. Je  vous  remercie  d'être  venu.  Je  vous  sauverai,  et 
je  sauverai  le  comte  d'Eberbach.  Je  vous  aime  comme 
mon  fils,  et  lui...  il  saura  bientôt  peut-être  comment  j 
l'aime. 

—  Merci,  merci,  madame. 

—  Ah!  reprit-elle,  votre  salut  à  tous  deux  me  coûtera 
cher,  mais  le  sacrifice  que  j'ai  toujours  reculé  et  que  je  ne 
voulais  faire  qu'à  la  dernière  extrémité,  je  l'accomplirai, 
quand  je  devrais  en  m.ourir. 

—  Oh!  madame,  dit  Lothario,  je  ne  veux  pourtant  pos 
que  mon  salut  soit  acheté  d'un  tel  prix. 

—  Laissez-moi  faire,  enfant.  Laissez  faire  Dieu,  qui  c.-t 
dans  tout  ceci.  Voyons,  arrangeons  tout.  A  quelle  heiiro, 
dites-vous,  que  le  comte  d'Eberbach  vous  a  donné  rendez- 
vous  au  pont  de  Saint-Denis? 

—  A  six  heures. 

—  Bon!  poun-u  que  vous  partiez  à  cinq  heures,  ce  sera 
assez  tôt.  Cela  nous  donne  trois  heures  de  répit  et  de  ré- 
flexion. Ces  trois  heures,  faites-en  ce  que  vous  voudrez. 
Vous  allez  me  quitter,  sortir,  vous  promener,  voir  vos 
amis,  faire  vos  affaires,  sans  trouble,  sans  inquiétude, 
exactement  comme  si  rien  n'était  arrivé.  Ah  !  soyez  certain 
que,  de  nous  deux,  ce  n'est  pas  vous  qui  avez  le  plus  à 
trembler,  à  douter,  à  souffrir.  Mais  n'importe!  l'heure  de- 
vait venir;  elle  est  venue. 
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—  L'heure  de  quoi?  dcnianda  Lolliario  tout  étoiuié. 

—  Vous  le  saurez.  Ainsi,  allez  vous  promener  au  sokil. 
Moi,  pendant  ce  temps-là,  je  penserai,  je  réflécljirai,  je 
prierai  surtout.  A  cinq  licures,  vous  viendrez  ici,  et  je  vous 
dirai  ce  ([uc  j'aurai  résolu.  Mais  soyez  pleinement  trau- 
juille,  dès  ce  moment  il  n'y  a  plus  de  péril  pour  vous. 

—  Oh  I  madame I  dit  Lothario,  ne  sachant  s'il  devait 
croire. 

— '  Ah  !  reprit-elle,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  prévenir 
que,  parmi  les  amis  que  vous  pouvez  aller  voir,  j'excepte 
monsieur  Samuel  Gelb.  Vous  avez  déjà  fait  une  bien  grande 
imprudence  en  allant  à  Ménilmontant.  Pai-  bonheur,  vous 
ne  l'avez  pas  trouvé.  Ne  retournez  pas  à  l'ambassade,  votre 
billet  l'y  amènerait  peut-être,  et  il  vous  donnerait  quelque 
conseil  perfide  qui  compromettrait  tout.  Vous  me  jurez, 
n'est-ce  pas,  de  ne  pas  l'aller  voir  et  de  faire  tout  pour  l'é- 
viter? 

—  Je  vous  le  jure. 

—  Bien.  Allez  maintenant.  A  cinq  heures.  Soyez  exact. 

—  A  cinq  heures. 

Lothario  sortit,  rassuré  malgré  lui.  Cette  certitude  d'O- 
lympia avait  fini  par  passer  en  lui. 

Cinq  heures  sonnaient  lorsqu'il  remonta  l'escalier  d'Olym- 
pia. 

Il  la  trouva  grave  et  triste. 

Il  allait  recommencer  à  s'inquiéter  ;  elle  remarqua  son 
impression  et  se  mit  à  lui  sourire. 

—  N'ayez  pas  peur,  dit-elle.  Vous  êtes  sauvé.  Ce  n'est 
pas  votre  avenir,  à  vous,  qui  m'attriste,  allez. 

—  Est-ce  donc  le  vôtre?  demanda-t-il. 
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Elle  ne  répondit  pas. 

—  Vous  avez  une  voiture  en  bas ,  dit-elle  en  sô  le- 
vant. 

—  Oui. 

—  C'est  bien.  Partons. 

—  Vous  venez  avec  moi?  demanda-t-il  avec  surprise. 

—  Oui ,  nous  partons  ensemble.  Quel  inconvénient  y 
voyez-vous  ? 

—  Mais  je  vais  au  rendez-vous  du  comte,  répondit-il. 

—  Eh  bien!  ce  n'est  pas  vous  que  le  comte  y  trouvera, 
c'est  moi. 

—  C'est  impossible  1  s'écria  Lothario. 

—  Pourquoi  impossible? 

—  Parce  que  j'aurais  l'air  de  fuir,  d'avoir  peur,  d'en- 
voyer une  femme  à  ma  place  pour  attendrir  un  adver- 
saire ;  parce  que  le  comte  me  mépriserait  ;  parce  que  je 
serais  déshonoré!  C'est  impossible! 

—  Votre  honneur?  dit  Olympia.  J'y  tiens  plus  que  vous. 
Ecoulez,  Lothario.  Je  vous  parle  sérieusement.  J'ai  connu 
votre  mère,  entendez-vous.  Eh  bien  !  c'est  au  nom  de  votre 
mère  que  je  vous  parle.  Sur  la  mémoire  de  votre  mère,  je 
vous  donne  ma  parole  que  votre  honneur  ne  court  aucun 
risque  dans  ce  que  je  vous  propose.  Me  croyez-vous,  main- 
tenant? 

—  Madame,  dit  Lothario  avec  hésitation  et  trouble. 

—  D'ailleurs,  continua-t-elle,  vous  serez  là.  Vous  vous 

tiendrez  dans  la  voiture,  à  quelques  pas  de  l'endroit  où  je 

parlerai  au  comte  d'Eberbach.  Si  le  comte,  après  que  je 

ui  aurai  parlé,  ne  court  pas  à  vous  et  ne  vous  embrasse 

pas,  et  ne  vous  remercie  pas,  vous  serez  libre  de  paraître 
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ot  do  terminer  l'afTairo  comme  votre  honneur  le  comman- 
dera. De  cette  façon,  vous  n'avez  plus  d'objection  à  ce  qu*' 
j'aille  avec  vous,  je  suppose? 

—  Madame,  madame,  il  ne  s'agit  pas  ici  do  compromis 
ou  de  biais  do  femme.  Vous  ne  m'abusez  pas  pour  me  sau- 
ver? Madame,  sur  tout  ce  qui  vous  est  cher  au  monde, 
vous  me  jurez  que,  si  vous  n'apais(?z  pas  le  comte,  je  pour- 
rai toujours  offrir  ma  vie  à  sa  colère I 

—  Oui,  précisément  ;  sur  tout  ce  que  j'ai  de  plus  cher 
au  monde,  je  vous  le  jure,  Lolhario. 

Lothario  hésitait  encore. 

—  Allons,  partons  toujours,  dit-il  comme  avec  regret. 
Les  doutes  veulent  des  heures,  et  nous  n'avons  que  des 
minutes. 

Ils  montèrent  en  voiture  et  roulèrent  rapidement  vers 
Saint-Denis. 

Biais,  en  route,  les  scrupules  assaillirent  de  nouveau  le 
fier  jeune  homme.  Envoyer  une  femme  à  sa  place  dans 
une  afîaire  qui  ne  pouvait  se  passer  qu'entre  hommes,  il 
y  avait  là  quoique  chose  qui  répugnait  insurmontabîement 
à  son  caractère. 

—  Mon  cher  enfant,  lui  dit  Olympia,  vous  ne  faites  pas 
attention  que  nous  ne  sommes  pas  dans  des  circonstances 
de  tous  les  jours.  Hélas  I  notre  situation  à  tous  est  encore 
bien  plus  exceptionnelle  que  vous  ne  vous  le  figurez.  Ce 
n'est  pas  le  moment  de  nous  arrêter  aux  susceptibilités 
vulgaires.  Il  s'agit  ici  de  choses  et  de  misères  uniques,  en- 
tendez-vous bien  ?  Songez  combien  de  fois  déjà  le  défaut 
de  confiance  vous  a  fait  manquer  votre  bonheur.  Si  vous 
nous  aviez  parié,  au  comte  d'Eberbach  ou  à  moi,  de  votre 
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amour  pour  Frédérique,  vous  seriez  son  mari  h.  meure 
qu'il  est,  et  aucun  de  ces  sinistres  événements  ne  serait 
arrivé.  Ne  retombez  donc  pas  toujours  dans  la  même  faute. 
Au  nom  de  notre  bonheur  à  tous,  fiez-vous  à  moi. 

—  Oui,  dit  Lothario,  mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus 
fort  que  tous  les  raisonnements  :  le  comte  d'Eberbach  m'a 
donné  un  rendez-vous,  et  il  croira  que  je  n'y  suis  pas 
venu. 

—  Il  ne  le  croira  pas,  répliqua  la  cantatrice.  Je  lui  dirai 
tout  d'abord  que  vous  êtes  là,  tout  près,  à  ses  ordres. 

—  Vous  commencerez  par  lui  dire  cela,  n'est-ce  pas  ? 
Vous  me  le  répétez,  vous  me  le  jurez  encore? 

—  Je  vous  le  jure.  0  mon  fils,  sachez  donc  bien  que 
votre  honneur  et  votre  bonheur  sont,  en  ce  moment,  l'uni- 
que intérêt  de  ma  vie. 

Ils  aiTivaient  au  pont. 

—  Nous  voici  arrivés,  dit  Olympia.  Où  est  le  lieu  du 
rendez-vous  ? 

^-  A  gauche,  dit  Lothario  anéanti.  Il  faut  marcher  dix 
minutes.  Jusqu'à  une  rangée  de  peupliers. 

—  Bien. 

Elle  frappa  à  la  vitre  de  devant  pour  faire  arrêter. 

—  Vous  allez  rester  dans  la  voiture,  dit-elle  à  Lothario. 
Moi,  j'irai  à  pied. 

Et,  sans  laisser  à  Lothario  le  temps  de  réfléchir  et  de  ré- 
péter ses  objections,  Olympia  descendit' et  dit  elle-même  au 
cocher  d'aller  à  droite,  à  cent  pas  du  pont,  et  d'attendre. 

—  Bon  espoir  I  cria-t-elle  à  Lothario,  et  aussi  sans  doute 
à  elle-même. 
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Lotliario  retomba  accablé,  éperdu,  la  tôte  entre  ses  mains, 
dans  un  coin  do  la  voiture. 

Pour  Olympia,  elle  so  mit  à  marcher  le  long  de  la 
Seine. 

Le  jour  déclinait.  Le  couchant  moirait  l'eau  de  ces  lueurs 
(''datantes  et  sombres  à  la  fois  ({ui  môlent  dans  une  der- 
nière lutte  le  jour  et  la  nuit. 

L'air  tiède  se  tempérait  de  la  fraîcheur  du  soir.  Des  ber- 
geronnettes, que  l'approche  d'Olympia'dérangeait  sans  les 
effrayer,  s'envolaient  devant  elle  et  allaient  se  poser  à 
quelques  pas  plus  loin. 

Des  nids,  qui  commençaient  à  s'endormir,  jasaient  en- 
core doucement  dans  les  arbres  de  la  rive. 

Olympia  marcha  vite,  et  comme  sans  réfléchir,  jusqu'à 
la  rangée  de  peupliers. 

Elle  regarda  autour  d'elle.  Le  comte  d'Eberbach  n'était 
pas  arrivé. 

Elle  aperçut  une  petite  anse  ombragée  de  quelques  sau- 
les. Elle  s'y  assit  dans  l'herbe.  Là,  elle  attendit,  voyant 
sans  être  vue. 

Une  ardente  émotion  faisait  sauter  son  cœur  dans  sa 
poitrine. 

—  L'heure  est  venue!  murmurait-elle. 

Tout  à  coup  elle  tressaillit. 

Un  homme  enveloppé  d'un  grand  manteau  s'avançait 
lentement  de  son  côté,  cherchant  des  yeux  autour  de 
lui. 

Lorsque  cet  homme  ne  fut  plus  qu'à  deux  pas  d'elle,  elle 
se  leva  brusquement. 
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XVI 


oc  OLYMPIA  DIT  A  JlLiUS  QUI  ELLE  EST, 


—  Olympia  !  s'écria  le  comte  d'Eberbach,  stupéfait. 

—  C'est  moi-même,  dit  Olympia  en  s'avanrant.  Vous  ne 
vous  attendiez  pas  à  me  trouver  ici. 

^  Je  ne  vous  savais  pas  même  en  France,  répondit  Ju- 
lius.  Mais,  reprit-il  en  se  remettant,  comment  êtes-vous  à 
cette  place  ?  Saviez-vous  donc  que  vous  m'y  trouveriez  ? 

—  Je  le  savais. 

—  Je  comprends  alors,  dit  le  comte,  dont  le  front  s'ob- 
scurcit. 

—  Qu'est-ce  que  vous  comprenez?  demanda  Olympia. 

—  Je  comprends  que  celui  que  je  m'attendais  à  trouver 
ici  a  essayé  de  vous  envoyer  au  rendez-vous,  pour  tenter 
un  accommodement  impossible,  ou  pour  demander  une 
grâce  qu'il  n'obtiendra  pas.  J'en  suis  fâché,  je  le  croyais 
au  moins  brave. 

—  Ce  n'est  pas  une  grâce  qu'il  lui  faut,  répondit  grave- 
ment Olympia,  ce  sont  des  excuses. 

—  Des  excuses,  à  lui!  au  misérable!  s'écria  Julius.  Ah! 
il  a  bien  fait  de  ne  pas  venir  me  dire  cela  lui-même,  je 
n'aurais  pas  eu  la  patience  de  le  laisser  achever.  Mais  qu'il 
n'espère  pas  m'échapper,  le  lâche  I  je  saurai  bien  le  re- 
trouver. 
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—  Vous  n'aurez  pas  à  le  chercher  bien  loin.  Il  est  id. 

—  Oîi  cela? 

—  A  cinq  minutes  du  chemin.  Il  voulait  venir,  c'est 
moi  qui  l'ai  forcé  d'attendre.  Quand  je  vous  aurai  parlé, 
il  sera  à  vos  ordres,  si  vous  persistez  dans  votre  dessein. 

—  Si  j'y  persiste  1 

—  Mais  vous  n'y  persisterez  pas  quand  vous  m'aurez 
entendue. 

—  Après  comme  avant.  Ecoutez,  madame,  toute  parole 
est  inutile.  Ce  n'est  pas  là  une  affaire  qui  regarde  les 
femmes.  Je  vous  remercie  de  la  peine  que  vous  avez  prise, 
mais  vous-même  ne  pouvez  rien  ici,  rien  absolument. 
Tout  est  décidé.  Si  celui  que  j'attends  est  là  en  effet,  le  plus 
court  est  qu'il  vienne  tout  de  suite,  et  le  seul  service  que 
vous  puissiez  nous  rendre  à  tous  deux,  c'est  de  nous 
épargner  l'attente  et  l'ennui  d'un  retard  sans  but. 

—  Vous  voulez  vous  battre  avec  votre  neveu,  dit  Olym^ 
pia,  parce  que  \ous  lui  croyez  des  torts  vis-à-vis  de  vousv 
Et  si  ce  n'était  pas  lui  le  coupable  ? 

Le  comte  d'Eberbach  haussa  les  épaules. 

—  Si  je  vous  en  donnais  la  preuve?  insista  la  cantatrice. 

—  Si  ce  n'était  pas  lui  le  coupable,  qui  donc  le  serait  ? 

—  Qui  ?  Samuel  Gelb. 

Si  peu  préparé  qu'il  fût  à  cette  réponse,  Julius  fut 
frappé  de  la  netteté  et  de  la  certitude  de  l'accusation. 
Mais  réfléchissant  : 

—  Samuel?  dit-il.  Allons  donc!  C'est  facile,  quand  on 
Qs\  soupçonné,  de  rejeter  les  soupçons  sur  un  autre. 

—  Ce  n'est  pas  Lothario  qui  accuse  Samuel  Gelb,  c'est 
moi. 
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—  Pardon,  mais  je  ne  vous  crois  pas,  madame,  répon- 
dit-il. 

-—  Je  vous  répète  que  j'ai  des  preuves,  dit  Olympia. 

—  Je  ne  vous  crois  pas.  Samuel,  depuis  quinze  mois,  ne 
m'a  pas  quitté  ;  il  m'a  prodigué  les  marques  d'effusion, 
d'abnégation  et  de  dévouement.  Avant  de  douter  de  lui, 
je  douterais  de  moi. 

—  Écoutez,  Julius,  dit  Olympia  d'une  voix  profonde  et 
presque  triste,  la  nuit  ne  sera  tout  à  fait  tombée  que  dans 
une  heure.  Dans  une  heure,  vous  pourrez  aussi  bien  vous 
battre  avec  Lothario.  Il  fera  encore  assez  jour,  et  d'ailleurs, 
pour  un  combat  à  bout  portant,  il  suffit  de  la  lueur  des 
étoiles.  Donnez-moi  cette  heure.  Nous  avons  été  longtemps 
séparés,  plus  longtemps  que  vous  ne  pouvez  croire. 

C'est  Dieu,  je  vous  le  jure,  qui  a  lui-même  amené  cette 
rencontre,  à  cette  place  et  à  ce  moment,  dans  cette  soli- 
tude silencieuse,  devant  la  nature,  avec  les  arbres  et  le 
fleuve  pour  seuls  témoins.  Oui,  c'est  dans  un  lieu  comme 
celui-là  que  je  devais  vous  dire  les  choses  qui  m'oppressent 
le  cœur  depuis  tant  d'années. 

Julius,  donnez-moi  cette  heure.  Entre  nous  aussi  il  s'a- 
git d'un  duel,  d'un  duel  suprême  et  terrible,  doii  tous  deux 
nous  pouvons  sortir  avec  des  cœurs  plus  morts  que  si  des 
balles  de  pistolet  les  avaient  traversés.  L'instant  est  solen- 
nel pour  tous  deux,  je  vous  le  jure.  Julius  I  Julius  l  il  le 
faut,  donnez-moi  cette  heure. 

Elle  était  tombée  assise,  comme  prosternée,  sur  une 
sorte  de  banc  naturel  formé  par  un  tertre  d'herbe.  Elle 
avait  jeté  son  chapeau  loin  d'elle.  Ses  cheveux  flottaient 
sur  son  pâle  visage. 
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Elle  avait  saisi  les  mains  do  Julius  et  les  serrait  convul- 
sivement. 

Et  elle  parlait  avec  une  émotion  si  vibrante,  et  elle 
était  si  belle  ainsi,  et,  dans  la  vague  clarté  du  crépuscule, 
elle  rassemblait  tant  à  Chrisliane,  que  Julius  se  sentit  sub- 
jugé et  comme  charmé. 

Cette  heure  seulement,  répéta-t-elle,  et,  ensuite,  Julius, 
vous  ferez  ce  que  vous  voudrez. 

—  Une  heure,  soit,  dit-il;  j'y  consens;  madame. 

—  Merci  I  ô  mon  ami  ! 

Pas  un  être  vivant  autour  d'eux.  Les  oiseaux  même  ne 
jetaient  plus  que  des  cris  rares  et  qui  sentaient  déjà  le 
sommeil.  Le  silence  et  la  mélancolie  du  soir  enveloppaient 
Julius  et  Olympia. 

A  leurs  pieds,  le  flot  touchant  la  rive  d'une  étreinte 
mourante,  et,  sur  leurs  têtes,  la  brise  dans  les  peupliers 
tressaillant  faiblement. 

Olympia  parla. 

—  Oui,  dit-elle  avec  une  mélancolique  amertume,  Sa- 
muel Gelb  est  votre  ami  ;  il  ne  vous  a  pas  quitté  depuis 
quinze  mois  ;  il  vous  a  soigné,  guéri,  marié,  entouré.  Et 
moi,  je  vous  ai  abandonné  brusquement,  sans  vous  dire 
adieu;  je  vous  ai  sacrifié  à  la  musique,  à  un  opéra,  à  un 
rôle,  que  sais-je?  Eh  bien!  Samuel  Gelb  vous  trahit,  en- 
tendez-vous, et  moi,  je  vous  aime  I 

—  Vous  m'aimez!  dit  Julius  étonné  et  incrédule. 

—  Oui,  et  comme  jamais  femme  ne  vous  a  aimé. 

—  Voilà  qui  est  pour  moi  bien  nouveau,  reprit-il. 

—  Ou  bien  ancien.  Mais  on  oublie  tant  au  monde!  Je 
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ne  VOUS  en  veux  pas.  Il  y  a  tant  d'années  que  je  vous  ai 
aimé  I 

—  Tant  d'années  I  dit-il.  Nous  ne  nous  étions  jamais 
rencontrés  il  y  a  dix-huit  mois. 

—  Vous  croyez?  reprit  Olympia.  Pau\Te  destinée  hu- 
maine! On  a  toujours  dans  son  passé  des  choses  qu'on  n*a 
pas  sues  et  des  choses  qu'on  a  oubliées.  Laissez-moi  vous 
rappeler  ce  que  vous  avez  oublié,  et  vous  apprendre  ce 
que  vous  n'avez  pas  su. 

Où ,  quand ,  et  dans  quelles  circonstances  je  vous  avais 
vu,  connu,  aimé,  vous  le  saurez  tout  à  l'heure.  Mais 
sans  remonter  si  haut  encore,  vous  souvenez-vous  seu- 
lement de  la  première  année  où  vous  êtes  venu  à  la 
cour  devienne? 

Vous  jetiez  votre  vie  aux  amusements,  aux  dissipations, 
aux  prodigalités,  aux  folies  de  toute  nature. 

Vous  aviez  une  soif  inextinguible  d'émotion,  de  passion, 
de  bruit.  Il  semblait  que  vous  a\1ez  en  vous  tous  les  ins- 
tincts du  plaisir  qui,  comprimés  quelque  temps  par  je  ne 
sais  quelle  jeunesse  sérieuse  et  chaste,  faisaient  brusque- 
ment explosion  et  envoyaient  jaillir  aux  quatre  coins 
de  la  ville  des  éclats  de  votre  cœur. 

Dans  le  tourbillon  orageux  qui  vous  emportait  violem-i 
ment  d'un  excès  à  un  autre,  vous  n'avez  pas  pu  remar- 
quer dans  l'ombre,  à  côté  de  votre  existence  pleine  d'é- 
blouissements,  une  pauvre  âme  humble  et  triste,  qui  vous 
regardait  et  vous  épiait,  jour  et  nuit,  avec  douleur. 

Ce  morne  témoin  de  vos  joies  mauvaises,  c'était  moi. 

—  Vous?  interrompit  Julius.  Mais  il  y  a  seize  ou  dix-sept 
ans  de  cela. 
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Olympia  poursuivit,  sans  répondre  dirccleincut  à  l'ex. 
(•lamalion  : 

—  Vous  aimiez,  dans  ce  Icmps-lù,  une  danseuse  ita- 
lienne du  Thé;ltrc-Impérial,  appelée  Rosmonùa.  Je  vous 
dis  les  noms  pour  que  vous  voyiez  à  quel  point  je  sais  ot 
me  souviens. 

Elle  refusait  de  vous  écouter;  mais  vous  n'étiez  pas  de 
caractère  à  céder  ni  à  reculer  devant  aucun  scrupule,  ni 
le  scrupule  d'autrui,  ni  le  vôtre. 

Un  soir,  au  théâtre,  la  Rosmonda  dansait.  Vous  étiez 
dans  voire  loge  d'avant-scène.  Au  moment  où  le  ballot 
était  près  de  finir,  vous  vous  levâtes  debout,  et  là,  à  haute 
voix,  devant  toute  la  salle,  vous  défendiez  à  qui  que  ce 
fût  de  jeter  des  fleurs  ou  des  couronnes  à  la  Rosmonda. 

Le  jeune  comte  de  Heimburg,  qui  était  dans  la  loge  en 
face  de  la  vôtre,  ne  jugea  pas  devoir  tenir  compte  de  Tin- 
jonction,  et  lança  un  gros  bouquet  à  la  danseuse. 

Le  lendemain  vous  le  blessiez  gravement  en  duel. 

A  la  représentation  qui  suivit,  on  ne  jeta  pas  de  bou- 
quet à  Rosmonda  ;  mais  le  public,  comprenant  que  sous 
cette  persécution  il  y  avait  de  l'amour,  et  qu'on  pouvait 
vous  être  désagréable  en  vous  obéissant  trop,  siffla  la  dan- 
seuse à  outrance. 

Rosmonda  rentra  dans  sa  loge,  et  vous  fit  dire  qu'elle 
vous  attendait. 

Le  lendemain,  au  théâtre,  vous  donnâtes  le  signal  de 
jeter  des  bouquets,  il  y  eut  pluie  de  fleurs. 

J'avais  assisté  à  toute  cette  aventure.  Mais  cet  amour 
pouvait  n'être  qu'un  caprice.  Je  ne  désespérai  pas. 
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Vous  n'en  faisiez  pas  moins,  à  travers  ce  scandale,  à  la 
duchesse  de  Rosenthal,  une  cour  assidue. 

La  duchesse  passait  pour  une  vertu  impérieuse  et  fière. 
Attendre  que  sa  résistance  pliât,  cela  n'était  pas  dans  vos 
mœurs.  D'ailleurs,  après  votre  esclandre  du  théâtre,  elle 
avait  au  moins  un  prétexte  irréfutable.  Une  nuit,  vous 
escaladiez  son  balcon,  vous  brisiez  sa  fenêtre,,  et  vous  pé- 
nétriez de  vive  force  chez  la  duchesse  comme  un  voleur, 
pour  n'en  sortir  qu'au  matin  comme  un  conquérant. 

Mais  cet  amour  pouvait  n'être  que  de  la  vanité.  J'atten- 
dis encore. 

Il  y  avait  alors,  à  la  porte  de  Carinthie,  une  boutique 
où  l'on  vendait,  à  la  mode  allemande,  des  gâteaux  et  du 
café.  Cette  boutique  était  tenue  par  une  toute  jeune  femme 
de  vingt  ans  à  peine,  restée  veuve  avec  une  petite  fille 
blonde  de  quinze  ou  seize  mois.  La  marchande  était  ra- 
vissante. Elle  s'appelait  Berthe,  et  on  l'avait  surnommée, 
contrairement  à  la  reine  de  la  légende,  Berthe  aux  petits 
pieds. 

Tout  le  monde  parlait  de  sa  beauté,  personne  ne  parlait 
de  sa  coquetterie.  Elle  était  à  la  fois  très-avenante  et  très- 
digne  :  rieuse  et  sérieuse. 

Dès  le  premier  jour  où  vous  l'aviez  vue,  vous  vous  étiez 
dit  qu'elle  vous  appartiendrait. 

Mais  ce  n'était  pas  une  actrice  ni  une  duchesse;  elle  vous 
montra  sa  petite  fille,  et  vous  dit  :  voilà  mon  amour!  Jeune, 
noble,  puissant  et  riche,  vous  ne  pouviez  rien  sur  elle. 

Votre  désir,  irrité  par  l'obstacle,  prit  bientôt  le  carac- 
tère d'une  passion  véritable.  Vous  ne  quittiez  plus  la  porte 
de  Carinthie.  On  a  beau  être  du  peuple  et  avoir  le  ferme 


dessein  do  se  conduire  honnAteniont,  la  plus  chaste  f»'mme 
est  touchée  d'un  amour  (lui  persiste.  A  la  longue,  Berthe 
commençait  à  vous  regarder  avec  des  yeux  moins  indiffé- 
renls. 

Vous  n'étiez  pas  seulement  noble  et  riche,  vous  étiez 
beau,  et  elle  oubliait  le  seigneur  pour  voir  le  jeune 
homme. 

Mais  sa  fierté  la  sauvait.  Le  bruit  de  vos  amours  était 
venu  jusqu'à  elle,  et  elle  ne  voulait  pas  être  la  troisième 
dans  votre  cœur.  Quand  vous  lui  disiez  que  vous  l'aimiez, 
elle  vous  demandait  avec  un  sourire  mélancolique  si  vous 
la  preniez  pour  la  duchesse  Rosenthal  ou  pour  la  danseuse 
Rosmonda. 

Alors  vous  fîtes  une  chose  :  vous  donnâtes  rendez-vous, 
un  jour  de  fête  publique,  à  la  duchesse  et  à  la  danseuse, 
dans  la  boutique  de  la  porte  de  Carinlhie.  Elles  en  étaient 
l'une  et  l'autre  à  céder  à  vos  fantaisies,  et  elles  vinrent. 

Et  là,  devant  la  foule  des  oisifs  et  des  curieux,  vous  pré- 
sentâtes Berthe  à  madame  de  Rosenthal  et  à  Rosmonda, 
en  leur  déclarant  que  c'était  la  seule  femme  que  vous  ai- 
miez et  que  vous  n'en  vouliez  pas  aimer  d'autres. 

De  ce  jour,  Berthe  vous  appartint. 

Pour  que  vous,  gentilhomme,  tête  fantasque,  mais  no- 
ble cœur  au  fond,  vous  en  fussiez  venu  à  faire  publique- 
ment affront  à  deux  femmes  qui  n'avaient  d'autre  tort  en- 
vers vous  que  d'être  vos  maîtresses,  il  fallait  que  Berthe 
vous  occupât  bien  sérieusement  et  bien  entièrement. 

J'essayai  encore  un  moment  de  me  faire  illu-sion.  Biais. 
à  partir  de  ce.  jour,  on  n'entendit  plus  parler  de  vous;  les 
théâtres  et  les  salons  ne  vous  virent  plus  ;  votre  nom  ne 
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retentit  plus  dans  aucun  scandale.  Il  n'y  avait  plus  à  en 
douter,  vous  aimiez  Berthe. 

Après  un  mois  d'attente,  je  désespérai,  et  je  quittai 
Tienne. 

Eti  bien  !  suis-je  au  courant  de  votre  passé?  Conve- 
nez-vous que  je  vous  connais  depuis  longtemps? 

—  Je  vous  crois,  madame,  dit  le  comte  d'Eberbach  con- 
fondu. Mais  ce  que  vous  me  dites  n'est  pas  une  preuve. 
Vous  me  rappelez  des  e?:travagances  auxquelles  toute  la 
ville  de  Vienne  a  assisté  et  que  vous  avez  pu,  à  la  rigueur, 
recueillir  dans  les  propos  des  oisifs  ou  dans  les  pamphlets 
des  gazetiers. 

—  Oui,  mais  voici,  reprit  Olympia,  une  chose  que  je  n'ai 
pu  lire  dans  aucun  journal  et  que  personne  à  Vienne  n'a 
pu  savoir.  Vous  aviez  à  votre  service,  à  cette  époque,  un 
domestique  de  confiance  qui  s'appelait  Fritz.  Eh  bien  ! 
chacun  des  trois  soirs  où  vous  vous  rendîtes  pour  la  pre- 
mière fois  chez  Rosmonda,  chez  madame  de  Rosenthal  et 
chez  Berthe,  Fritz  vous  remit  un  billet  cacheté  qui,  les 
trois  fois,  contenait  la  même  phrase. 

—  C'est  vrai,  dit  Julius  renversé. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  dise  quelle  était  cette  phrase? 

—  Dites. 

—  Chacun  des  billets  ne  contenait  que  ceci  :  Julius^  vous 
oubliez  Christiane, 

—  C'était  donc  vous  qui  m'écriviez?  demanda  Julius. 

—  C'était  moi.  J'avais  gagné  votre  domestique. 

—  Mais  si  c'était  vous,  et  si  vous  m'aimiez  comme  vous 
me  le  dites,  madame,  s'écria  le  comte  d'Eberbach,  pour- 
quoi essayiez-vous  de  ressusciter  en  moi  ce  souvenir, 
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moins  mort  que  vous  no  lo  pensiez  peut-Olrc?  Madame, 
madame,  (juel  inténH  avicz-vous,  pour  vous  défaire  de  ri- 
vales d'une  heure,  à  en  réveiller  une,  la  plus  dangereuse 
et  la  plus  durable  de  toutes? 

Olympia  ne  répondit  pas. 

—  Je  quittai  Vienne,  reprit-elle,  et  je  retournai  à  Ve- 
nise. J'aimais  mieux  vous  perdre  tout  à  fait  que  de  vous 
partager  avec  d'autres.  Je  vous  aimais,  non  par  caprice 
ou  par  vanité;  je  vous  aimais  d'un  amour  saint  et  pro- 
fond, d'un  amour  jaloux  et  pur,  qui  vous  voulait  tout  en- 
tier, comme  je  me  serais  donnée  tout  entière. 

Mais  vous  étiez  à  tant  de  femmes  que  vous  n'étiez  plus 
à  personne,  et  si  vous  étiez  à  quelqu'un  c'était  à  Berthe. 
Je  partis  donc,  et  je  tâchai  de  vous  oublier.  Il  n'y  avait  en- 
tre nous  que  l'espace,  ce  n'était  pas  assez.  Je  tâchai  de 
mettre  entre  nous  l'infini  :  l'art. 

Jusque  là,  je  n'avais  cherché  dans  la  musique  qu'une 
existence  honorable  et  indépendante. 

Je  chantais  pour  avoir  du  pain  et  des  robes,  sans  les 
acheter  au  prix  qu'on  fait  payer  aux  filles  pauvres.  Le  pain 
et,  tout  au  plus,  les  applaudissements,  voilà  ce  qu'était 
pour  moi  le  théâtre.  A  partir  de  ce  moment,  j'y  cherchai 
autre  chose.. 

J'y  mis  ma  vie,  mon  cœur  et  mon  âme.  Cette  passic»! 
dont  vous  ne  vouliez  pas,  je  la  donnai  à  la  musique,  aux 
grands  maîtres  et  aux  grandes  œuvres. 

Dans  les  premiers  mois,  cela  ne  me  fut  pas  une  com- 
pensation suffisante.  Mais  peu  à  peu  l'idéal  me  saisit  et  me 
fit  un  monde  à  côté  et  au-dessus  du  monde  réel.  Je  n'ott- 
II.  11 


1S2  DIEU  DISPOSE. 

bliais  pas,  mais  j'eus  pour  vous  le  sentiment  doux  et.  mé- 
lancolique qu'on  a  pour  la  mémoire  d'un  être  cher. 

Il  me  semblait  que  vous  éf^cz  mort  ;  oui,  par  un  singu- 
lier effet  de  l'immortalité  de -art,  il  me  semblait  que  vous 
qui  viviez  au  milieu  du  monde,  des  fêtes  et  des  plaisirs, 
vous  étiez  mort,  et,  moi  qui  n'existais  plus  que  dans  l'art, 
qui  étais  à  l'écai't  de  tous  et  de  tout,  qui  n'avais  plus  d'é- 
motion ni  d'intérêt  que  pour  des  personnages  chimériques 
et  pour  des  souffrances  imaginaires,  il  me  semblait  que 
c'était  moi  qui  étais  vivante. 

Je  ne  retournai  plus  à  Vienne  ;  seulement,  tous  les  ans, 
j'y  envoyais,  bien  à  son  corps  défendant,  mon  pauvre 
Gamba,  pour  savoir  ce  que  vous  deveniez.  La  première 
fois,  il  m'apprit  que  votre  amour  pour  Berthe  avait  fini  et 
que  vos  esclandres  avaient  recommencé. 

Puis,  chaque  année,  il  revint  avec  des  récits  scandaleux 
et  des  aventures  bruyantes.  Et  moi,  de  plus  en  plus,  je  me 
réfugiai  dans  l'amour  de  Cimarosa  et  de  Païsiello. 

Cependant  les  années  passaient.  Cette  vie  toujours  ar- . 
dente  et  enflammée  vous  avait  peu  à  peu  usé. 

Enfin,  quand  on  vous  envoya  l'an  dernier  à  Paris,  je  pus 
espérer  que  vous  aUiez  rompre  avec  toutes  ces  passions  et 
tous  ces  plaisirs. 

J'étais  à  Paris  avant  vous,  résolue  cette  fois  à  vous  voir, 
à  vous  approcher  et  à  éprouver  sur  vous  l'effet  de  cette 
ressemblance  que  je  savais  exister  entre  moi  et  la  femme 
que  vous  aviez  perdue. 

—  Ah  I  vous  saviez  aussi  cela,  madame,  dit  le  comte. 

—  Je  crus  d'abord  avoir  réussi,  continua  Olympia.  Au 
moins,  vous  m'avez  fait  croire  que  j'avais  ranimé  en  vous 
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lo  souvenir  de  la  pauvre  morte.  Je  vous  ramenais  h  votre 
premier  amour  pour  rajeunir  votre  cœur,  pour  l'épurer  et 
pour  en  faire  sortir,  avant  d'y  entrer,  toutes  ces  frivoles  et 
misérables  galanteries  qui  avaient  si  longtemps  usurpé  la 
place  des  sentiments  sincères  et  profonds.  Vous  redeveniez 
peu  à  peu  celui  que  j'avais  souhaité,  celui  que  vous  aviez 
été  peut-être  avant  celte  vie  brûlante  et  corruptrice  de 
Vienne. 

Mais,  au  moment  où  je  touchais  à  mon  rêve,  la  vie  de 
Vienne  est  venue  brusquement  vous  ressaisir  dans  la  per- 
sonne de  cette  princesse  dont  vous  aviez  été  l'amant.  Oh  ! 
le  soir  de  la  Muetle^  à  l'Opéra,  lorsque  je  vous  ai  vu  en- 
trer dans  votre  loge  avec  cette  femme  hautaine,  dépravée, 
insolente,  j'ai  senti  que  la  frivolité  et  le  plaisir  ne  lâchent 
plus  jamais  l'homme  qu'ils  ont  pris  une  fois.  Ma  dernière 
illusion  s'est  brisée,  et  j'ai  fait  à  Paris  ce  que  j'avais  faiià 
Vienne  dans  les  mêmes  circonstances  :  j'ai  fui  encore,  mon- 
sieur, et,  tout  éperdue  de  douleur,  je  suis  repartie  le  jour 
même  pour  Venise. 

Eh  bien!  maintenant,  je  vous  le  demande  à  vous-même, 
croyez-vous  que  je  vous  aime,  et  que  t  dus  pouvez  avoir 
coDtianceen  moi? 


--^o 
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LA  REPARATIOÎT. 


Le  comte  d'Eberbach  prit  les  mains  d'Olympia. 

—  Merci  !  s'écria-t-il.  Oui,  je  vous  crois.  J'ai  besoin  de 
vous  croire.  Tant  d'affections  et  de  sympathies  m'ont  menti, 
que  je  suis  bien  touché,  je  vous  jure,  d'en  rencontrer  une 
sincère  et  durable. 

Olympia,  je  vous  remercie  cordialement  de  ce  sentiment 
dont  vous  me  donnez  seulement  aujourd'hui  des  preuves 
si  anciennes  déjà. 

Ainsi,  un  cœur  dévoué  a  passé  auprès  de  moi  sans  que 
je  m'en  sois  aperçu.  Je  ne  vous  ai  pas  connue,  et  je  vous 
aurais  méconnue  sans  doute. 

Ne  vous  repentez  pas  de  ne  pas  être  venue  à  moi  il  y  a 
dix-huit  ans.  Je  ne  vous  aurais  pas  aimée,  pas  plus  que 
je  n'ai  aimé  aucune  de  ces  femmes  qui  vous  ont  rendue  si 
gratuitement  jalouse. 

C'était  le  tour  d'Olympia  de  le  regarder  avec  étonne- 
ment. 

—  Ah!  reprit-il,  si  vous  aviez  vu  ce  qui  se  passait  on 
moi  lorsque  je  me  livrais  à  ces  scandales  qui  amusaient  ou 
indignaient  Vienne,  vous  n'auriez  pas  envié,  soyez-en  sOre, 
madame  de  Rosenthal,  ni  Rosmonda,  ni  même  Berthe  aux 
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petits  pieds.  Je  faisais  du  bruit  autour  de  moi  pour  étour- 
dir une  voix  qui  sanglotait  en  moi. 

J'étais  incapable  d'une  émotion  qui  fût  digne  de  vous. 
Mon  cœur  était  mort  avec  la  seule  femme  que  j'aie  ja- 
mais aimée,  Christiane. 

Olympia  ne  put  retenir  un  mouvement  de  joie. 

—  Est-ce  bien  \Tai?  demanda-t-elle. 

—  Jamais,  continua-t-il,  Christiane  n'est  morte  pour 
moi.  Pauvre  chère  angel  Vous  savez,  sans  doute,  de 
quelle  horrible  mort  elle  a  péri. 

Ce  sont  là  des  impressions  qui  ne  s'effacent  pas  d'une 
mémoire  humaine,  voyez-vous! 

On  vit,  parce  que  l'instinct  de  la  bête  vous  retient  et 
vous  mène  ;  on  tâche  d'oublier,  on  ferme  les  yeux  et  les 
oreilles,  mais  on  voit  toujours  le  gouffre  béant,  et  Ton 
entend  toujours  le  cri  sinistre  qui  remonte  seul.  Et  à  cette 
pauvre  femme  qui  n'a  pas  eu  de  sépulture,  on  en  fait  une 
dans  son  cœur.  On  la  porte  partout  avec  soi.  On  fait  sem- 
blant de  rire  et  de  chanter,  et  de  boire  et  d'aimer.  Et 
c'est  justement  quand  on  souffre  le  plus  qu'on  se  jette 
plus  profondément  dans  les  distractions  folles  et  dans  les 
extravagances  désordonnées. 

Lorsque  vous  m'écriviez,  madame,  les  billets  qui  me 
recommandaient  de  ne  pas  oublier  Christiane,  vous 
croyiez  m'écarter  des  débauches  et  des  orgies  ;  vous  m'y 
plongiez  plus  avan.*. 

Madame,  c'est  précisément  parce  que  je  me  souvenais 
trop  de  Christiane,  que  J'usais  rar  tous  les  bouts  ma  vie 
désormais  insupportable. 
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Elle  s'était  jetée  dans  l'abîme,  je  me  jetais  à  corps  perdu 
dans  le  vice  ;  chacun  notre  abîme.  J'allais  la  retrouver. 

—  Etait-ce  donc  ainsi  ?  s'écria  Olympia  tout  émue.  Ah  ! 
si  je  l'avais  cru  ! 

—  Ou'auriez-vous  pu  faire?  répliqua  le  comte  d'Eber- 
bach. 

—  J'aurais  fait  une  chose,  Julius,  qui  aurait  probable- 
ment modifié  notre  existence  à  tous  deux. 

—  Quelle  chose?  demanda  Julius  incrédule. 

—  Le  passé  est  passé,  dit-elle.  Mais  je  croyais  n'avoir  à 
Yous  demander  qu'un  pardon,  Julius,  et  je  vois  que  j'en 
ai  deux. 

En  ce  moment,  le  soleil,  arrivé  au  bord  de  l'horizon, 
s'affaissa  tout  à  coup,  et  ne  laissa  plus,  dans  la  pénombre 
toujours  s'obscurcissant,  que  deux  ou  trois  nuages  éclairés 
de  reflets  roses. 

—  Julius  s'aperçut  de  la  chute  du  jour,  et,  se  levant  : 

—  Je  ne  vous  pardonne  pas,  Olympia,  dit-il,  je  vous  re- 
mercie. Mais,  vous  avez  raisan,  le  passé  est  passé,  et  votre 
amour  n'aura  été  pour  moi  que  l'adieu  de  ce  reflet  du 
soleil  à  notre  hémisphère.  Maintenant,  tout  appartient  à 
l'ombre,  le  ciel  à  la  nuit  et  mon  âme  à  la  haine. 

—  Il  y  a  quelqu'un,  dit  Olympia  gravement  que  vous 
avez  en  eff'et  le  droit  de  haïr. 

-^  Oui,  Lothario. 

—  Non,  Samuel  Gelb. 

—  Yous  avez  des  preuves  ?  demanda-t-il  nettement. 

—  Oh  I  de  telles  preuves,  dit  Olympia,  avec  des  yeux 
qui,  tout  à  coup,  se  remplirent  de  larmes,  de  telles  preu- 
ves que,  même  pour  vous  sauver  la  vie  et  pour  vous  sau- 
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vfr  rame,  j*ai  hésité  un  moment  si  jo  vous  les  apporte- 
rais. 

—  Parlez. 

—  Mais  vous  m*avez  dit  que  vous  a\iez  confiance  en 
moi.  C'est  que,  si  le  récit  que  j'ai  à  vous  faire  ne  vous 
convainct  pas,  il  ne  me  restera  plus  qu'à  mourir  de  honte 
et  de  douleur.  Répétez-le  moi  :  vous  croyez  bien  à  ma  sin- 
cérité, n'est-ce  pas? 

—  Comme  à  la  trahison  de  Lothario. 

—  Ce  que  j'ai  à  vous  dire,  reprit  Olympia  avec  un  vio- 
lent effort  sur  elle-même,  remonte  à  un  temps  plus  ancien 
encore  que  votre  séjour  à  V.enne,  au  temps  où  je  vous  ai 
connu  et  aimé. 

Vous  veniez  de  vous  marier  et  vous  viviez  au  château 
d'Eberbach. 

—  Mais,  il  n'y  avait  là  avec  moi  que  Christiane  :  com- 
ment avez-vous  pu  m*y  connaître  et  m'y  aimer? 

—  Ne  m'interrompez  pas,  je  vous  en  prie,  dit  Olympia  : 
je  n'ai  pas  trop  de  tout  mon  sang-froid  et  de  toute  ma 
force  pour  vous  dire  ce  que  j'ai  à  vous  raconter.  Vous  avez 
foi  dans  l'amitié  de  Samuel  Gelb  ;  je  vais  vous  montrer 
quelle  amitié  il  a  pour  vous.  Vous  douiez  que  ce  soit  lui 
qui  ait  perdu  Frédérique  :  je  vais  vous  prouver  que  c'est 
lui  qui  a  perdu  Christiane. 

—  Perdu  Christiane  !  s'écria  le  comte  d'Eberbach. 

—  Oui,  dit-elle  ;  Christiane  s'est  bien  jetée  dans  l'abîme, 
mais  quelqu'm  l'a  poussée.  Ce  suicide  a  été  un  assassinat, 
et  l'assassin,  c'est  Samuel  Gelb. 

—  Qui  vous  a  dit  cela?  fit  Julius  pâlissant  tout  à  coup. 

—  Écoutez,  dit-elle,  et  vous  allez  enfin  tout  apprendre. 
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Et  alors  elle  lui  raconta  ou  lui  rappela  tout  ce  qui 
s'était  passé  entre  Christiane  et  Samuel,  depuis  le  presby- 
tère de  Landeck  jusqu'au  château  d'Eberbach  ;  le  premier  • 
et  involontaire  mouvement  de  répulsion  qu'avait  causé  à 
la  candide  fille  du  pasteur  l'ironie  brutale  de  Samuel; 
l'imprudence  qu'avait  commise  Julius  en  révélant  à  son 
ancien  camarade  l'impression  de  Christiane  ;  le  ressenti- 
ment qui  en  était  résulté  dans  la  nature  orgueilleuse  et 
impérieuse  de  Samuel  ;  ses  menaces  à  Christiane  ;  ses  dé- 
clarations infâmes  dont  elle  n'avait  pas  osé  parler  à  son 
mari,  de  peur  d'amener  une  querelle  entre  lui  et  Samuel, 
dont  elle  connaissait  la  force  irrésistible  à  l'épée;  enfin,  la 
nuit  même  du  départ  de  Julius  pour  l'Amérique,  où  se 
mourait  son  oncle,  la  maladie  subite  du  petit  Wilhelm, 
l'intervention  de  Samuel,  et  le  monstrueux  marché  où  il 
avait  vendu  à  la  mère  la  vie  de  son  enfant. 

Julius  écoutait  cela,  haletant,  l'éclair  aux  yeux,  la  fièvre 
aux  tempes,  les  dents  serrées. 

—  Oh  !  s'écria  douloureusement  Olympia  en  cachant  sa 
figure  dans  ses  mains,  ce  fut  là  une  odieuse  et  redoutable 
minute,  celle  où  la  malheureuse  mère  dut  choisir  entre 
son  mari  et  son  enfant  !  Que  pouvait  une  malheureuse 
femme  tombée  au  piège  de  ce  démon  ?  Le  pauvTe  petit 
Wilhelm  râlait  dans  son  berceau,  et  implorait  la  vie.  Pas^ 
de  médecin  avant  deux  heures  :  il  avait  le  temps  de  mou-* 
rir  trente  fois. 

Et  là,  entre  le  berceau  de  Tenfant  et  le  lit  de  la  mère,  un 
homme  disait  :  Je  vous  donne  toute  la  vie  de  votre  enfant 
■si  vous  me  donnez  dix  minutes  de  la  vôtre.  Ah  !  ce  sont  là 
^es  choses  trop  fortes  pour  le  cœur  d'une  créature  hu- 
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lîiaine.  Ah!  jamais  les  maris  no  devraient  quiltr-r  les 
femmes  quand  elles  ont  des  enfants I 

Elle  so  tut,  comme  ne  pouvant  continuer.  Le  comte 
d'Eberbach  n'osait  lui  demander  de  poursuivre. 

Elle  reprit  : 

—  Cet  atroce  marché  fut  proposé,  et,  ajouta-t-ellc  brus- 
quement, comme  pour  s'en  débarrasser  plus  vite,  il  fut 
subi... 

^  Subi  !  s'écria  Julius  avec  un  accent  de  rage. 

—  L'enfant  vécut,  dit  Olympia.  Mais  ne  frémissez  pas 
si  vite,  nous  ne  sommes  pas  au  bout.  Nous  ne  sommes 
qu'au  commencement.  Écoutez. 

Dieu  ne  ratifia  pas  l'affreux  pacte  consenti  par  la  mater- 
nité au  profit  du  crime.  Il  ne  voulut  pas  que  l'avenir  de 
ce  frêle  enfant  innocent  fût  fait  de  cette  ignominie  et  de 
cet  opprobre. 

Il  ne  voulut  pas  que  Wilhelm  profitât  de  cette  infamie. 
Wilhelm  mourut.  Christiane  avait  sacrifié  son  mari,  et  elle 
n'avait  même  pas  conservé  son  fils!  La  femme  s'était  per- 
due, sans  que  la  mère  y  gagnât! 

C'est  efî'royable,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  ce  n'est  rien  en- 
core. Christiane  éprouva  quelque  chose  de  plus  affreux 
que  de  mettre  son  enfant  dans  la  terre,  elle  en  sentit  un 
autre  dans  ses  entrailles. 

—  0  Dieu  !  s'écria  Julius. 

—  Et  comprenez-vous  tout  ce  qu'il  y  a  de  terrible  dans 
ce  mot  :  un  autre  enfant!  L'enfant  de  qui?  L'affreuse  nuit 
était  la  nuit  du  jour  même  où  vous  aviez  quitté  Chris- 
tiane. De  qui  donc  était  l'enfant  que  Christiane  sentait  en 
elle?  De  Samuel  ou  de  vous  ? 

11. 
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Julius  ne  parla  pas,  mais  son  geste  parla  pour  lui. 

—  N'était-ce  pas  là  une  situation  vraiment  navrante? 
Christiane  ne  pouvait  pas  se  tuer,  car  elle  n'aurait  pas  tué 
qu'elle.  Donc,  elle  attendait,  sombre,  seule,  amère,  mau- 
dissant la  terre  et  le  ciel,  pensant  quelquefois  que  l'enfant 
était  votre  enfant,  et  voulant  vivre  pour  l'aimer;  pensant 
quelquefois  qu'il  était  de  l'autre,  et  voulant  se  tuer  pour 
le  tuer. 

Tant  de  coups  répétés  étaient  trop  durs  pour  elle. 

Si  jeune  et  si  peu  faite  aux  émotions  violentes,  une 
pensée  la  réveillait  en  sursaut  la  nuit  et  lui  dressait  les 
cheveux  sur  la  tête  :  la  pensée  de  tout  vous  dire,  ou  do 
tout  vous  cacher,  de  vivre  avec  ce  noir  siecret  entre  vous 
deux,  de  toucher  vos  lèvres  de  ces  lèvres  qu'un  autre 
avait  salies,  d'être  votre  femme  en  sortant  des  bras  d'un 
autre.  Tout  cela  passait  dans  sa  pauvre  tête  comme  un 
orage,  et  elle  sentait  sa  raison  tourbillonner  comme  uno 
feuille  sèche  au  vent  d'hiver. 

Elle  devenait  folle. 

Le  jour  où  Wilhelm  mourut,  c'était  le  soir,  à  Theure 
même  où  Christiane  avait  subi  l'horrible  marché  inutile, 
Christiane  tomba  sur  les  genoux,  insensée  et  glacée.  La  se- 
cousse produisit  en  elle  une  commotion  étrange.  Elle  sentit 
qu'elle  allait  devenir  mère. 

Au  même  moment,  votre  père  accourut,  et,  pour  la 
consoler,  lui  tendit  une  lettre  où  vous  annonciez  votre 
retour  d'Amérique  et  votre  arrivée  pour  le  lendemain. 

Ce  fut  trop  à  la  fois,  Wilhelm  qui  partait,  vous  qui  ar- 
riviez, et,  pour  comble,  l'accouchement  qui  se  déclarait. 
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Aucuno  créatiiro  de  chair  n'eût  supporté  cela  :  elle  se 
sentit  devenir  folle  tout  à  fait. 

Elle  no  dit  rien  devant  votre  père,  qui  s'expliqua  d'ail- 
leurs son  émotion  par  la  mort  de  Wilhelm. 

Mais,  lorsque  le  baron  d'IIermelinfeld  fut  couché,  elle 
courut  en  toute  hâte,  à  peine  vôtue,  à  la  cabane  de 
Gretchen. 

Gretchen  n'était  pas  moins  folle  qu'elle.  Ce  que  se  dirent 
ces  deux  pauvres  femmes,  non,  un  monstre  môme  en  eût 
été  attendri. 

Gretchen  jura  de  garder  à  jamais  le  secret  de  ce  qui  al- 
lait se  passer. 

Chrisîiano  accoucha  et  s'évanouit. 

Lorsqu'elle  revint  à  elle,  Gretchen  n'était  plus  là,  ni 
l'enfant.  L'enfant  était  mort ,  Gretchen  était  allée  l'enter- 
rer. 

Christiane  ne  voulut  pas  attendre  le  retour  de  Gret- 
aV'Cn. 

Son  unique  idée  était  de  ne  jamais  se  retrouver  en  pré- 
sence de  son  mari. 

Elle  se  leva,  écrivit  un  mot  d'adieu,  courut  de  toutes  ses 
forces  jusqu'au  Trou  de  l'Enfer,  et,  après  avoir  demandé 
pardon  à  Dieu,  elle  s'y  précipita  la  tête  la  première. 

—  Mais  comment  savez-vous  tout  cela  ?  demanda  Ju- 
lius. 

—  Si  tout  cela  est  vrai,  dit-elle  sans  répondre  à  la  ques- 
tion, Samuel  Gelb  n'est-il  pas  un  monstre  ? 

—  Oh  !  les  mots  manquent  pour  le  nommer. 

—  Et  croirez-vous  maintenant,  quand  une  trahison  vient 
vous  frapper,  que  le  traître  est  le  loyal  et  dévoué  Lotha- 
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rjo,  ou  le  misérable  qui  a  ainsi  perdu  et  assassiné  Chris- 

tiane? 

—  Une  preuve!  un  témoin  1  s'écria  Julius  avec  rage,  et 
ce  n'est  pas  Lothario  que  je  tuerai,  c'est  Samuell 

—  Un  témoin  I  dit  Olympia.  Quel  témoin  voulez-vous? 

—  Il  n'y  a  qu'une  personne  dont  la  parole  fût  une 
preuve,  parce  qu'en  l'accusant  elle  s'accuserait  aussi. 
Mais  cette  personne,  j'ai  cru  jusqu'ici  qu'elle  était  morte. 

—  Peut-être,  dit  Olympia. 

—  Peut-être?  répéta  Julius  d'une  voix  qu'agitait  un 
tremblement  inexprimable. 

—  Regardez-moi ,  dit-elle. 
Elle  se  leva. 

Tous  deux  étaient  débout.  Une  dernière  lueur  du  jour 
tombant  sur  le  visage  d'Olympia,  à  demi  effacée  par  l'om- 
bre, n'en  éclairait  plus  que  l'ensemble  et  la  ligne.  Le  soir 
estompait  et  supprimait  les  modifications  que  le  temps 
avait  dû  faire  à  cette  noble  et  belle  tête. 

Olympia  regardait  Julius,  non  plus  de  l'œil  impérieux 
de  la  Gère  artiste,  mais  avec  l'ineffable  douceur  de  la 
femme  qui  aime. 

Le  regard,  le  geste,  le  visage,  tout  cela  illumina  comme 
un  éclair  le  cœur  de  Julius,  qui  s'écria  : 

—  Christiane  I 

Deux  heures  après  la  scène  que  nous  venons  de  racon- 
ter, le  comte  d'Eberbach,  Lothario  et  ram')assadeur  do 
Prusse  se  retrouvaient  tous  les  trois  dans  le  même  cabi- 
net, où,  le  matin,  le  comte  d'Eberbach  avait  jeté  son  gant 
^à  la  face  de  son  neveu. 

Julius  s'adressa  à  l'ambassadeur  de  Prusse. 
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—  Monsieur  Tanibassadcur,  dif-il,  je  vous  remercie  d'a- 
voir bien  voulu  \r,\ssvT  un  insliuil  dans  cette  pièce  avec 
nous.  Mais,  soyez  tranquille,  nous  ne  vous  retiendrons 
qu'un  moment. 

C'est  ici,  et  devant  vous,  que  l'insulte  s'est  faite  co 
matin;  c'est  ici,  et  devant  vous,  que  l'insulte  doit  se  répa- 
rer co  soir.  Je  reconnais  et  déclare  hautement  que  j'ai  eu 
tort,  et  que  j'ai  été  le  jouet  d'une  grossière  erreur  et  d'une 
trahison  infâme. 
Et,  se  tournant  vers  son  neveu  : 

—  Lothario,  dit-il,  je  vous  demande  pardon. 
Il  ployait  le  genou. 

Lothario  s'élança  et  le  retint. 

—  Mon  bon,  mon  cher  père,  s'écria  le  jeune  homme 
tfvec  une  larme  dans  les  yeux,  embrassez-moi,  et  tout  est 
dit. 

Ils  se  jetèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

—  Par  ma  foi  !  dit  l'ambassadeur,  je  suis  ravi  que  les 
choses  se  soient  dénouées  de  cette  façon.  J'ai  pour  Lotha- 
rio une  affection  et  une  estime  si  sincères,  que  j'espérais 
bien  qu'il  y  avait  là  dessous  quelque  horrible  malentendu 
qu'on  finirait  par  découvrir.  Je  suis  bien  heureux  de  voir 
que  je  ne  m'étais  pas  trompé. 

Le  comte  d'Eberbach  serra  la  main  de  l'ambassadeur. 

—  Eh  bien  I  dit-il,  si  vous  aimez  un  peu  Lothario,  j'ai 
à  vous  demander  quelque  chose  pour  lui  et  pour  moi. 

—  Parlez,  dit  l'ambassadeur,  je  suis  tout  à  votre  ser- 
vice. 

—  Voici,  dit  Julius.  Pour  les  motifs  les  plus  graves,  il 
est  nécessaire  que  Lothario  disparaisse  pendant  quelque 
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temps.  Il  devait  retourner  au  Havre,  ce  soir  môme  ou  de- 
main, pour  le  départ  des  cmigrants  allemands  et  pour  les 
dernières  instructions  à  donner  au  délégué  qui  les  accom- 
pagne et  va  les  installer.  Eh  bien  I  Lothario  demande  à 
remplacer  ce  délégué  et  à  accompagner  lui-même  les  émi^ 
grants. 

—  S'il  le  désire  absolument,  et  si  c'est  tout  à  fait  néces- 
saire... dit  l'ambassadeur. 

—  Oui,  répondit  le  comte  d'Eberbach  ;  de  cette  façon,  il 
disparaîtra  pendant  le  temps  qu'il  me  faut;  il  s'est  cache 
en  entrant  à  l'ambassade,  et  personne  ne  l'a  vu;  il  se  ca- 
chera en  sortant.  Personne  ne  l'aura  revu  depuis  ce  ma- 
tin. Dans  trois  mois,  il  sera  de  retour,  ayant  rendu  un 
service  à  son  pays,  et  m'ayant  permis  de  faire  ce  que  je 
dois  accomplir. 

-—  C'est  dit  alors. 

—  Il  partira  sous  un  nom  quelconque,  n'est-ce  pas  ?  aûn 
que  personne  au  Havre  ne  puisse  le  dénoncer. 

—  Je  lui  donnerai  un  passeport  sous  le  nom  qu'il  vol^- 
dra. 

—  Merci,  comte,  dit  Julius.  Et  maintenant,  Lothario, 
pars  tout  de  suite.  Une  seconde  peut  tout  compromettre. 
Salue  Son  Excellence,  et  embrasse-moi. 

Et,  en  embrassant  Lothario,  Julius  lui  dit  tout  bas  : 
—  Embrasse-moi   aussi    pour  Frédérique,   pour  ta 
iemme. 
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PREPARATIFS  DE  L  *.  VENGEANCE  DE  JULIUS. 


Chrislianc  était  heureuse,  et  cependant  deux  autres  dou« 
leurs  avaient  pris  la  place  de  ses  douleurs  anciennes.  Ju- 
lius  avait  été  bien  bon  et  bien  généreux  sans  doute,  dans 
la  première  joie  du  retour  de  Christiane;  mais  au  fond, 
comment  jugeait-il  le  passé  ?  Il  avait  accueilli  avec  em- 
pressement les  explications  de  Lothario  et  lui  avait  donné 
une  réparation  éclatante;  mais  quels  étaient  maintenant 
ses  desseins  pour  l'avenir  I 

C'étaient  là  pour  elle  deux  nuages  noirs  dans  un  ciel 
pur. 

Le  lendemain  du  départ  do  Lothario,  Julius,  après  s'être 
débarrassé  de  Samuel  sous  le  prétexte  qu'il  avait  besoin 
de  repos,  demanda  sa  voiture,  et  accourut  chez  celle  qui, 
pour  tous,  s'appelait  encore  Olympia,  mais  qui,  pour  lui, 
ne  se  nommait  plus  que  Christiane. 

Elle  l'attendait  et  l'accueillit  d'un  sourire  doux  et  mé- 
lancolique. Julius  s'aperçut  tout  de  suite  de  sa  préoccupa- 
tion :  autre  signe  d'amour. 

—  Vous  avez  l'air  triste,  ma  Christiane,  lui  dit-il. 
Elle  secoua  la  tête. 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  sois  triste,  reprit-il.  Pourquoi 
es-tu  triste,  dis  ? 
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—  Pour  bien  des  raisons,  hélas I 

—  Lesquelles? 

—  Devinez-les,  Julius;  car,  moi,  je  n'ai  pas  le  courage 
lie  vous  les  dire.  l^Iais  elles  sont  trop  faciles  à  deviner. 

—  Est-ce  que  c'est  encore  pour  le  passé,  voyons  ? 

—  Pour  le  passé,  d'abord. 

Julius  prit  les  mains  de  sa  femme. 

—  Christiane,  lui  dit-il,  il  n'y  a  qu'un  être  au  monde 
qui  ait  le  droit  de  vous  juger,  c'est  moi.  Eh  bien!  moi,  vo- 
tre mari,  je  vous  absous,  et  je  vous  aime,  et  je  vous  dis 
que  vous  êtes  la  plus  pure  et  la  plus  noble  créature  que 
j'aie  jamais  rencontrée,  et  je  déclare  que  votre  faute  est 
de  celles  pour  lesquelles  les  saintes  donneraient  leurs 
vertus. 

—  Vous  êtes  bon,  dit  Christiane,  émue  et  reconnais- 
sante. Mais  ce  n'est  pas  là  seulement  ce  que  vous  avez  à 
me  pardonner. 

—  Vous  voulez  parler  du  secret  que  vous  avez  gardé  dix- 
sept  ans,  et  de  la  solitude  où  vous  m'avez  laissé.  Eh  bien  ! 
écoutez  :  en  ceci  encore,  Christiane,  tout  a  été  pour  le 
mieux.  Oui,  cette  méprise,  qui  vous  a  éloignée  de  moi  sous 
prétexte  de  fausses  passions  dont  vous  aviez  tort  d'être 
jalouse,  et  qui  n'étaient  que  le  désespoir  de  mon  amour 
pour  vous,  cette  méprise,  toute  cruelle  qu'elle  nous  a  été 
à  tous  deux,  a  peut-être  été  un  bienfait  de  Dieu. 

—  Oh  !  prouvez-moi  cela,  interrompit  Christiane,  car 
c'est  là  mon  vrai  remords,  de  penser  que  vous  me  regret- 
tiez, et  que  je  ne  suis  pas  venue,  et  que  je  vous  ai  laissé 
abandonné  aux  plaisirs  vides,  aux  ennuis  bruyants,  à  tou- 
tes les  flammes  qui  font  tant  de  cendres  dans  le  cœur.  Ah  l 
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comment  n'ai-jc  pas  cntondu  que  vous  m'appeliez,  et  com- 
ment no  suis-jc  pas  accourue? 

—  Si  vous  étiez  accourue,  Christiane,  et  si  vous  m'aviez 
dit  alors  ce  que  vous  m'avez  révélé  hier,  réfléchissez  un 
moment  à  ce  qui  serait  arrivé. 

Je  mo  serais  battu  avec  Samuel.  La  meilleure  chance 
pour  moi  eût  été  qu'il  me  tuât.  Dans  ce  cas,  j'aurais  eu  du 
moins  le  repos  ;  mais  vous,  quelle  vie  auriez-vous  eue , 
ajoutant  ma  mort  à  vos  autres  douleurs?  Vous  vous  seriez 
accusée,  vous  vous  seriez  reproché  de  m'avoir  parlé,  vous 
vous  seriez  regardée  comme  la  vraie  cause  de  mon  sang 
versé.  Et  supposez  qu'au  lieu  de  mourir  j'eusse  tué  Sa- 
muel. Alors,  quelle  existence  aurions-nous  eue  tous  deux, 
voyant  sans  cesse  entre  nous  cette  nuit  fatale  ? 

Aujourd'hui,  je  vous  absous,  et  je  vous  bénis,  parce  que 
les  approches  de  la  mort  éteignent  en  moi  la  passion  et  me 
font  l'âme  sereine  et  juste.  Je  juge  de  sang-froid,  et  il  ne 
me  vient  pas  plus  à  la  pensée  de  vous  reprocher  un  mal- 
heur que  vous  avez  subi,  que  je  ne  reprocherais  à  une  pau- 
vre victime  le  coup  de  pistolet  qu'un  assassin  lui  tire  à 
bout  portant. 

Mais,  songez,  il  y  a  dix-huit  ans,  dans  toute  l'ardeur  de 
l'âge  et  dans  toute  la  jalousie  de  l'amour,  je  n'aurais  pas 
raisonné  avec  ce  calme,  je  n'aurais  pas  regardé  si  c'était 
de  votre  faute  ou  non,  le  sang  de  la  colère  m'aurait  monté 
au  visage,  et  je  vous  en  aurais  voulu  d'un  malheur  don( 
vous  auriez  souffert  plus  que  moi  sans  doute. 

J'aurais  été  malheureux,  et  je  vous  aurais  rendue  mal- 
heureuse. Et,  lors  même  que  j'aurais  eu  la  force  de  vous 
dissimuler  ce  que  j'aurais  éprouvé,  quel  embarras  n'au- 
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riez-vous  pas  eu  en  face  de  moi  ?  Comment  auriez-vo«s 
supporté  mes  yeux  incessamment  fixés  sur  la  tache  de  no- 
tre honneur,  tache  involontaire,  sans  doute,  mais  qu'im- 
porte ?  Quel  amour  eût  été  le  nôtre,  dans  cette  position 
fausse,  moi  cachant  un  ressentiment  amer,  vous  innocente 
et  souillée? 

Ah  !  consolez-vous,  Christiane,  réjouissez-vous  de  ne  pas 
nous  avoir  fait  cet  enfer.  Au  lieu  qu'à  présent,  le  temps, 
la  souffrance  et  la  débauche  ont  usé  en  moi  la  vanité  et  la 
jalousie. 

Et  vous,  la  douleur,  le  dévouement  et  la  transfiguration 
de  l'art  vous  ont  épurée  et  sanctifiée. 

Nous  pouvons  donc  nous  retrouver  en  présence  Tun  de 
l'autre  sans  que  je  sois  injuste  et  sans  que  vous  ayez  à 
rougir.  Vous  voyez  bien  que  vous  n'avez  pas  h  vous  blâ- 
mer d'avoir  prolongé  notre  séparation,  et  que,  4oin  de  m'en 
offenser,  je  vous  en  remercie. 

—  Oh  !  c'est  à  moi  à  vous  remercier,  s'écria  Chrrstaane 
en  serrant  les  mains  de  Julius.  Je  suis  bien  profondément 
touchée  de  vos  bonnes  paroles. 

Vous  pouviez  me  faire  du  passé  un  rémoras  ;  vous  m'en 
faites  presque  un  mérite.  Merci  î  merci  ! 

Et  cependant,  le  lendemain,  Julius  trouva  encore  Chris- 
tiane toute  triste.  Le  passé  purifié,  c'était  maintenant  l'a- 
venir qui  pesait  sur  elle  de  tous  ses  doutes  et  de  toutes  ^es 
ténèbres. 

Julius  l'interrogea  encore  avec  sollicitude. 

—  Hélas  !  mon  Julius,  dit-elle,  je  ne  puis  m'empêcher 
de  songer.  Vous  avez  été  bon  et  aimant  comme  Dieu.  Mais  J 
par  malheur  on  ne  défait  pas  le  passé  en  l'absolvaat.  Le 
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passé  nous  tient  encore,  et  no  nous  lûcliera  pas.  Si  j*avai« 
parlé  il  y  a  dix-huit  ans,  vous  vous  seriez  battu  avec  Sa- 
muel Gclb,  et  nous  aurions  eu  une  vie  malheureuse.  Mais 
si  j'avais  parié  il  y  a  un  au,  vous  n'auriez  pas  épousé  Fré- 
dérique  et  nous  pourrions  être  heureux. 
Julius  pencha  la  tôte  sans  répondre. 

—  Oui,  continua-l-elle,  voilà  ce  que  mon  silonco  a 
produit.  Ces  deux  pauvres  enfants  qui  s'aiment  sont  sé- 
parés... 

—  Pas  pour  longtemps,  murmura  le  comte  d'Eber- 
bach. 

Mais  Christiane  ne  l'entendit  pas. 

—  Et  vous,  poursuivit-elle,  vous  êtes  le  mari  de  deux 
femmes. 

—  Je  n'en  ai,  et  je  n'en  ai  jamais  eu  qu'une  devant 
Dieu. 

—  Oui,  mais  devant  la  loi  ?  Et  pour  nous  voir,  nous  som- 
mes obliges  de  nous  cacher.  Si  l'on  savait  que  vous  venez 
ici,  tout  le  monde  m'appellerait  votre  maîtresse,  et  Frédé- 
rique  croirait  que  je  prends  sa  place,  lorsque  c'est  elle  qui 
prend  la  mienne  I  Voilà  dans  quelle  situation  nous  sommes 
tombés.  Et  c'est  une  situation  sans  issue. 

—  Vous  vous  trompez,  Christiane,  il  y  a  une  issue. 

—  Il  y  a  une  issue?  laquelle?  demanda  Olympia  frémis- 
sante. 

—  Une  issue  prochaine,  que  nous  devons  tous  deux  en- 
visager avec  fermeté,  presque  avec  joie. 

J'ai,  à  l'insu  do  Samuel,  consulté  les  médecins.  Ils  m'ont 
confirmé  ses  proDipsses.  Rassurez-vous,  l'embarras  où  nous 
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sommes  ne  tardera  pas  à  cesser  ;  je  n'ai  plus  que  peu  de 
temps  à  vivre. 
Christiane  tressaillit  de  tous  ses  membres. 

—  C'est  comme  cela  que  vous  me  rassurez  ! 

Elle  leva  sur  lui,  avec  des  yeux  noyés  de  larmes,  un  re- 
gard de  reproche  et  de  douleur. 

—  Oh  !  maintenant,  s'écria-t-il,  je  peux  mourir,  car  je 
mourrai  heureux,  regretté,  aimé;  car  je  ne  mourrai  pas 
sans  avoir  pardonné,  et,  ajouta-t-il  à  voix  plus  basse,  sans 
avoir  puni. 

—  Ah  I  voilà  bien  ce  que  je  craignais;  vous  voulez  punir 
Samuel  Gelb,  n'est-ce  pas  ?  demanda-t-elle. 

—  Oh!  oui,  répondit-il.  J'ai  encore  cela  à  faire  au 
monde.  Je  suis  sûr  que  Dieu  ne  me  rappellera  pas  avant 
cotte  mission  accomplie. 

—  Julius!  s'écria  Christiane,  ne  vous  commettez  pas 
avec  ce  misérable.  Julius,  éloignez- vous  de  lui,  fuyez-le, 
et  confiez  à  la  Providence  le  soin  de  le  châtier.  L'infâme 
n'échappera  pas  à  sa  peine,  croyez-en  la  justice  divine.  Il 
mourra  de  son  crime  comme  la  vipère  de  son  venin. 

—  N'insistez  pas,  Christiane,  dit  Julius  grave  et  tran- 
quille ;  mon  parti  est  pris.  C'est  une  résolution  inflexible. 
Je  dois. mourir  ;  je  veux  que  ma  mort  soit  bonne  à  quel- 
que chose. 

—  Je  vous  en  prie,  ne  dites  pas  cela.  Je  ne  veux  pas 
que  vous  m.ouriez  1  s'écria  Christiane  les  yeux  pleins  de 
larmes. 

—  Ne  t'afflige  pas,  ma  pauvre  chère  femme  retrouvée, 
dit  Julius  touché;  mais,  vois-tu,  les  médecins  ne  m'ont  pas 
caché  qu'il  n'y  avait  plus  de  remède. 
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—  Si  I  il  y  a  un  rcmi''dc  I  il  y  a  moi.  Ils  ne  savaient  pas 
(]uo  j'existais  ot  ((uc  j'allais  revenir  ! 

—  Trop  tard,  dit  Julius,  Ma  vie  est  épuisée,  et  je  sen 
bien  qu'il  me  reste  tout  au  plus  le  temps  et  la  force  de  vous 
sauver  tous.  Moi  ôté,  tout  rentrera  dans  l'ordre.  Frédérique 
ri  Lothario  se  marieront. 

—  Vous  ne  serez  plus  là  pour  les  protéger  contre  Ss- 
muel! 

—  Samuel  ne  pourra  rien  contre  eux,  je  t'en  réponds. 
Et  toi,  l'étrange  fatalité  de  ta  position  disparaîtra.  Tu  no 

seras  plus  la  femme  du  mari  d'une  autre.  Tu  vois  bien  que 
c'est  la  seule  sortie  qui  nous  reste  à  tous. 

—  Il  y  en  a  d'autres,  répondit  Chrisliane. 

—  Montre-m'en  une. 

—  Nous  pouvons  quitter  Paris  tous  deux,  disparaître, 
aller  cacher  nos  deux  existences  dans  un  coin  du  Nou- 
veau-Monde, et  laisser  Frédérique  et  Lothario  à  leur 
amour. 

—  Et  à  la  haine  de  Samuel  I  Que  deviendraient-ils,  si 
jeunes  et  si  purs,  aux  mains  de  ce  démon?  D'ailleurs, 
moi  vivant,  ils  ne  pourraient  pas  se  marier.  Qu'y  gagne- 
raient-ils ? 

—  Eh  bien  I  il  y  a  le  divorce.  La  loi  et  la  religion  de  no- 
pays  le  permettent, 

■—  Le  divorce?  dit  Julius.  Oui,  j'y  ai  pensé  plus  d'une 
fois,  lorsque  mon  orgueil  était  jaloux  de  Lothario;  mais, 
en  autorisant  le  divorce,  notre  loi  et  notre  religion  l'ont 
entouré  de  conditions  et  d'obstacles.  Quelle  raison  donne- 
rais-je  ?  Avouer  la  vérité  ?  C'est  te  déshonorer. 

Répudier  Frédérique?  C'est  la  déshonorer,  elle. 
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Et  puis,  que  dirait-on  de  voir  Lothario  épouser  la  femme 
ilivorcée  de  son  oncle  ?  Ne  supposerait-on  pas  que,  si  y 
me  suis  séparé  d'elle,  c'est  que  j'avais  une  raison,  et  qm 
rette  raison  était  la  même  qui  lui  aurait  fait  épouser  Le- 
toario?  Ne  dirait-on  pas  qu'avant  d'être  sa  femme  elk 
était  sa  maîtresse  ?  Tu  vois  que  le  divorce  est  impossible, 
et  que,  sous  prétexte  de  faire <îes  enfants  libres  et  heureux, 
nous  ne  ferions  que  leur  malheur. 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  meures  !  dit  ponr  toute  ré- 
ponse Christiane. 

—  Ce  n'est  pas  cela  qui  est  en  question,  répondit  douce- 
ment Julius.  Ma  chère  âme,  habitue-toi  à  cette  pensée,  qu© 
je  suis  condamné,  et  que  rien  au  monde  ne  peut  prolon- 
ger ma  vie. 

Il  ne  s'agit  pas  ici  de  suicide,  je  ne  me  tue  pas,  je  meurs. 
Ne  me  demande  donc  pas  une  chose  qui  n'est  pas  en  mon 
pouvoir.  Quand  même  je  ne  me  résignerais  pas,  quand 
même  je  me  révolterais  contre  la  nécessité  qui  me  presse  : 
quand  même  je  serais  lâche  et  vil,  cela  n'ajouterait  pas  une 
heure  à  celles  qui  me  sont  comptées.  Il  ne  dépend  pas  de 
moi  de  retarder  ma  fin.  Je  n'ai  pas  à  accepter  ou  à  refu- 
ser la  mort,  mais  à  l'employer,  voilà  tout. 

Eh  bien!  du  moment  qu'il  est  inévitable  et  nécessaire 
que  je  finisse,  toi-même  ne  peux  pas  t'opposera  ce  que  je 
finisse  au  moins  de  la  façon  qui  sera  la  plus  profitable.  No 
change  pas  les  termes  de  la  question  :  je  moun'ai,  c'est 
un  point  résolu,  comment?  Tout  est  là. 

Julius  parlait  avec  une  telle  autorité  et  une  telle  certi- 
tude, que  Christiane  sentit  bien  que  toute  objection  était 
inutile,  et  ne  répliqua  plus  que  par  ses  larmes. 
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Juliiis  poursuivit: 

—  Mon  dessein  est  arrôlé  dans  ma  tAto  ;  jo  vous  snuvo- 
rai  tous.  Je  m'endormirai  sans  inquiétude.  Je  vous  laisso 
rai  contents  de  moi  ;  vous  verrez. 

Ah  I  ma  cliCîrc  tendresse  rcssuscitce,  j'ai  traîné  si  long- 
temps une  vie  inutile  et  vide;  ne  me  dispute  pas  cetto  im- 
mense joie  de  la  terminer  utilement  I  Moi  qui  n'ai  jamais 
fait  que  des  malheureux,  à  commencer  par  moi,  laisse- 
moi  faire  des  heureux  dans  les  quelques  minutes  qui  me 
restent  I  Si  tu  savais  comme  mon  cœur  et  ma  vie  ont  sonné 
creux  dcpu4s  dix-huit  ans;  laisse-moi  emplir  deux  cœurs, 
en  qui  je  me  survivrai,  et  en  qui  je  vivrai  plus  que  je  n'ai 
jamais  vécu  en  moi-môme. 

Tu  appelles  cela  ma  mort?  Mais  c'était  quand  j'étais  à 
Vienne,  quand  je  m'épuisais  en  distractions  stériles,  quand 
j'étourdissais  mon  âme  de  tous  les  tumultes  de  mes  sens, 
quand  je  répandais  sous  les  pieds  des  passants  mes  amours 
d'une  nuit  et  mes  scandales  vulgaires,  c'était  alors  que  j'é- 
tais réellement  mort  et  enterré  dans  la  fange  de  l'orgie.  Au 
lieu  que  mon  âme  vivra  dans  l'amour,  dans  la  pureté  et 
dans  la  reconnaissance  de  ces  deux  beaux  enfants  que  j'au- 
rai sauvés  et  mariés l  Christiane!  je  t'en  conjure  par  l'a- 
mour que  tu  m'as  gardé,  ne  m'envie  pas  cette  résurrec- 
tion de  notre  passé  dans  leur  avenir  I 

—  Eh  bieni  soit,  dit-elle  ;  mais  partons  ensemble. 

—  Non,  dit  Julius.  Ti^  n'es  pas  condamnée  par  les  mé- 
decins ;  tu  dois  rester  ici,  pour  Dieu  d'abord,  qui  ne  te  rap- 
pelle pas  encore,  et  ensuite  pour  mol,  afin  que  je  vive  dans 
un  cœur  de  plus. 

Elle-se  tut,  découragée  de  sa  dernière  espérance. 
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II  reprit  : 

—  Christiane»  c'est  un  mort  qui  te  parle,  et  tu  dois  m'o- 
béir  comme  tu  obéirais  à  mon  testament. 

—  Que  dois-je  faire  ?  demanda-t-elle. 

—  Chr>1-&ne,  continua  Julius  d'un  ton  grave  et  presque 
solennei,  tu  as  dit  tout  à  l'heure  que  c'était  parce  que  tu 
avais  gardé  trop  longtemps  le  silence,  que  Frédérique  et 
Lothario  se  trouvaient  maintenant  séparés.  Eh  bien  !  c'est 
donc  à  toi  de  travailler  à  les  réunir,  et,  au  lieu  de  t'oppo- 
ser  à  ce  que  je  vais  entreprendre  dans  ce  but,  tu  dois  ser- 
vir mes  projets,  et  tu  dois  aider  mon  plan,  quel  qu'il  soit. 
Réparons  le  mal  que  nous  avons  causé,  et,  si  nous  souf- 
frons après,  nous  aurons  fait  notre  devoir. 

—  Je  suis  prête,  dit-elle,  résignée. 

—  Voici  ce  qu'il  faut  que  tu  fasses.  Frédérique  est  à 
fiberbach  ;  tu  vas  y  aller,  tu  la  ramèneras  à  Paris  en  se- 
cret, afin  que  Samuel  ne  se  doute  de  rien.  Elle  doit  être  in- 
quiète ;  tu  la  rassureras.  Ici,  tu  la  garderas  avec  toi,  tu  la 
protégeras,  tu  seras  sa  mère.  Personne  ne  saura  que  tu  es 
ici  et  qu'elle  est  avec  toi.  Moi,  pendant  ce  temps-là,  je  pour- 
suivrai mon  œu\Te. 

—  Quelle  œuvi'e? 

—  Ne  me  questionne  pas. 

—  Oh  !  s'écria-t-elle,  c'est  donc  une  chose  bien  affreuse 
que  vous  n'osiez  pas  me  la  dire,  moi  qui  vous  en  ai  dit  de 
si  horribles! 

'-La  première  conditino  pour  que  je  féTississe,  dit  Ju- 
lius, est  un  mystère  absolu.  Si  les  murs  se  doutaient  de  ce 
que  je  veux  faire,  tout  échouerait.  Il  faut  que  Samuel  s'en- 
fonce dans  une  tranquillité  profonde  ;  qu'il  ne  se  délîe  de 
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rien,  qu'il  me  croie  sa  propre  dupe  comme  par  le  passé. 

Ce  que  je  veux  faire,  je  ne  m'en  parle  pas  à  moi-m^mo, 
je  Ulche  de  n'y  plus  penser,  de  crainte  que  l'ombre  ne  s'en 
réfléchisse  sur  mon  visage.  Le  moment  venu,  cela  sor- 
tira tout  à  coup  do  mon  cœur,  comme  un  lion  de  sa  ta- 
nière, et  malheur  à  celui  qui  se  sentira  pris  à  la  gorge  I 

Le  comte  d'Eberbach  s'arrêta  comme  regrettant  d'en 
avoir  déjà  trop  dit. 

—  Qu'il  te  suffise  de  savoir,  reprit-il,  que  mon  œu\Te 
est  double  :  je  servirai  ma  famille  et  ma  patrie.  Cette  su- 
prême consolation  de  toucher  de  tels  buts  de  mes  mains 
déjà  froidps,  toi  qui  m'aimes,  tu  ne  voudrais  pas  me  l'en- 
lever, n'es^  ce  pas?  Voyons,  sois  grande,  sois  intelligente, 
sois  au-dessus  de  ces  misérables  considérations  qui  préfè- 
rent la  vie  à  l'âme,  donne-moi  ton  consentement.  Dis-moi 
que  tu  me  permets  de  mourir,  et  que  tu  me  promets  de 
vivre. 

—  Je  vous  promets  de  ne  pas  me  tuer,  dit  Christiane, 
mais  je  no  vous  promets  pas  de  ne  pas  mourir. 


XIX 


ou    GAMBA    SE    MONTEE   SANS   GENE    AVEC   LES   SPECTEE3» 


Nous  avons  laissé  Gretchen  muette  d'une  religieuse  ter- 
reur, devant  l'apparition  de  Christiane  au  Trou  de  l'Enfer. 
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L'habitude  superstitieuse  des  idées  de  la  chevrière,  te 
crépuscule,  qui  met  autant  de  vague  et  d'ombre  dans  les 
âmes  que  dans  les  choses,  le  lieu  même  où  Christiane  s'é- 
tait précipitée,  tout  cela  bouleversait  étrangement  l'esprit 
de  la  gardeuse  de  chèvres.  Évidemment,  elle  avait  devant 
elle  le  fantôme  de  Christiane. 

Elle  Tavait  évoqué  ;  il  était  venu. 

Gretchen  était  à  la  fois  épouvantée  et  joyeuse. 

A  travers  la  terreur  énorme  que  lui  causait  ce  brusque 
tête-à-tête  avec  le  mystère  de  la  mort,  elle  éprouvait  un 
ravissement  profond  en  retrouvant,  après  une  séparation 
si  violente  et  si  brusque,  la  douce  et  tendre  créature  à  qui 
elle  s'était  donnée,  sa  chère  maîtresse,  sa  sœur  supé- 
rieure. 

La  voiï  de  Christiane  reprit  : 

—  Lève-toi,  ma  Gretchen,  et  viens  jusqu'à  ta  cabale, 
où  tout  te  sera  révélé. 

La  chevrière  se  leva  sans  répondre  un  seul  mot, 

L*émotion  l'empêchait  de  respirer,  à  plus  forte  raison  de 
parler.  D'ailleurs,  à  quoi  bon  des  paroles?  les  fantômes 
comprennent  bien  ce  qu'on  a  dans  l'âme  sans  qu'on  le 
leur  dise. 

Elle  se  dirigea  vers  sa  cabane,  Christiane  la  suivant. 

Elles  ne  rencontrèrent  personne  sur  la  route,  ni  un  bû- 
cheron de  Landeck,  ni  une  vachère  rentrant  ses  bêtes,  ni 
un  domestique  du  château  venant  de  quelque  commission 
au  bourg. 

Sans  doute,  le  spectre  usait  de  sa  puissance  surnaturel!* 
pour  écarter  les  yeux  de*  hommes. 
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Mais  Grctchcn  fut  obligée  de  changer  d'explication  en 
arrivant  à  la  porto. 

Sur  le  seuil  de  sa  abanc,  une  apparence  d'homme  était 
accroupie  à  terre,  les  jambes  croisées. 

Grctchcn  s'attendait  au  moins  qu'en  apercevant  celle  qui 
la  suivait,  cet  homme  allait  s'enfuir  avec  effroi. 

Pas  le  moins  du  monde.  En  voyant  approcher  Gretcben 
et  l'ombre  de  Christiane,  l'apparence  d'homme  se  leva  et 
vint  très-tranquillement  au-devant  d'elles. 

Gretchen  reconnut  Gamba. 

—  Bonjour,  Gretchen,  dit  Gamba,  la  joie  au  visage;  bon- 
jour, ma  bonne  et  chère  cousine  bien-aimée. 

Et  il  lui  tendit  la  main. 

Gretchen  retira  la  sienne,  toute  scandalisée  de  cette  fa- 
miliarité terrestre  devant  celle  qui  sortait  de  la  tombe. 
D'un  geste  grave,  elle  montra  à  Gamba  Christiane. 

Gamba  regarda  du  côté  que  lui  indiquait  la  chevrière, 
n'eut  pas  l'air  ému  du  tout,  et  se  retourna  vers  Gret- 
chen. 

—  Eh  bien?  dit-il. 

—  Il  ne  la  voit  donc  pas?  se  demanda  Gretchen. 
Après  cela,  pensa-t-elle,  c'est  tout  simple  ;  elle  ne  s'est 

faite  sans  doute  visible  que  pour  moi  seule. 

Elle  ouvrit  sa  porte,  et,  s'inclinant  toujours  sans  dire  un 
mot,  elle  attendit  que  le  fantôme  entrât. 

Christiane  entra  dans  la  cabane.  Gamba  s'y  précipita 
derrière  elle,  sans  nulle  cérémonie. 

Gretchen  entra  à  son  tour.  Elle  n'alluma  ni  îampe  ni 
chandelle,  comme  jugeant  instinctivement  que  cette  scène 
ne  devait  pas  être  éclairée  par  une  lumière  factice,  et  que 


208  DIEU  DISPOSE. 

la  misérable  clarté  humaine  ferait  injure  aux  yeux  de  la 
morte,  accoutumée  aux  rayonnements  divins. 

Elle  laissa  seulement  la  porte  ouverte,  pour  laisser  en- 
trer les  dernières  lueurs  du  jour  et  les  premières  lueurs 
de  la  nuit. 

Gamba  s'était  déjà  assis  sur  un  escabeau.  Christiane  fit 
signe  à  Gretchen  de  s'asseoir.  Gretchen  obéit.  Christiane 
resta  debout. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

Christiane  le  rompit  : 

—  Parle,  Gamba,  dit-elle. 

Gretchen  fut  stupéfaite.  Que  la  morte  connût  Gamba,  il 
n'y  avait  là  rien  d'étonnant  :  la  mort,  c'est  l'infini.  Mais 
que  Gamba  ne  fût  pas  troublé  de  cette  voix  inconnue  qui 
montait  subitement  à  lui  du  fond  du  sépulcre;  qu'il  n'en 
parût  pas  plus  surpris  que  de  la  voix  d'un  ami  qui  leur 
aurait  parlé  ;  qu'il  n'eût  pas  tressailli  jusqu'à  la  moelle 
des  os,  voilà  ce  qui  combla  d'étonnement  le  pauvre  esprit 
vacillant  de  la  chevrière. 

Mais  elle  s'expliqua  ce  sang-froid  de  Gamba  par  la  vo- 
lonté et  la  toute-puissance  de  la  morte  ;  et  elle  se  mit  à 
écouter  avidement,  l'oreille  tendue  vers  Gamba,  et  fixant 
sur  Christiane  des  yeux  effarés. 

—  Enfin!  s'écria  Gamba,  je  puis  parler!  Ah  1  quel  bon- 
heur !  il  y  a  si  longtemps  que  je  me  meurs  de  paroles  ren- 
trées! Mais  au  moins,  c'est  bien  sérieux?  tu  ne  m'arrêteras 
pas  au  premier  mot?  demanda-t-il  en  regardant  Chris- 
tiane. 

—  Il  la  tutoie  !  pensa  Gretchen. 
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'—  Sois  tranquille,  dit  Chrisliane,  lo  jour  est  venu  do 
tout  dire. 
Gamba  parla  donc  et  parla  ainsi. 


XX 


LE  REGIT   DE  GAMBA. 


—  0  ma  chère  Gretchen!  j^  vous  ai  raconté  une  partie 
ie  mon  histoire.  Je  suis  votre  cousin,  ce  qui  est  mon  bon- 
heur ;  je  suis  bohémien,  ce  qui  est  ma  gloire.  Mais  si  vous 
croyez  qu'il  n'y  a  que  cela  dans  mon  existence  qui  vous 
intéresse,  vous  vous  trompez  magnifiquement.  J'ai  dans 
mon  passé  un  tas  de  choses  qui  vous  touchent  beaucoup, 
voyez-vous.  Vous  allez  voir  que  nous  étions  prédestinés 
l'un  à  l'autre,  et  que  vous  me  devez  bien  plus  d'affection 
qu'à  un  cousin.  Grand' chose  qu'un  cousin  I  Je  me  moque 
bien  d'être  votre  cousin  !  J'en  suis  très-content  mais  je 
pourrais  m'en  passer. 

J'ai  autre  chose  qui  remplacerait  avantageusement  cette 
qualité. 
.  Ecoutez. 

Il  faut  que  vous  sachiez  que  j'ai  toujours  eu  deux  ma- 
nies principales  :  celle  de  faire  des  bonds  impossibles,  et 
celle  de  chanter  des  chansons  défendues  ;  ce  qui  revient  à 
peu  près  au  même,  car  les  bonds  mènent  à  se  rompre  le 
cou,  et  les  chansons  à  se  faire  pendre. 

12. 
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Or,  en  iSiS,  il  y  a  dix-sept  ans,  je  me  lixMivais  à  Mayence. 
Pourquoi  la  rage  de  courir  le  monde  m'avait-elle  fait  quit- 
ter ma  chère  Italie? 

Mais  si  je  ne  l'avais  pas  quittée,  ce  qui  m'est  arrivé  ne 
me  serait  pas  arrivé,  et  comme  c'est  ce  qui  m'est  arrivé 
qui  fait  que  je  vous  ai  connue,  je  ne  vous  connaîtrais  pas. 
Par  conséquent,  j'ai  eu  raison  de  quitter  l'Italie,  de  chan- 
ter une  chanson  contre  Napoléon,  et  de  me  faire  fourrer 
dans  la  citadelle.  Je  me  pardonne. 

Je  m'avise  donc  de  chanter  un  couplet  contre  l'empereur 
de  France.  Je  dis  un  couplet  ;  la  chanson  en  avait  vingt- 
cinq,  mais  je  commençais  le  refrain  du  premier,  quand  je 
sens  deux  mains  robustes  se  poser  sur  le  collet  de  ma  ca- 
saque, et  m'entrainer  rapidement  vers  la  citadelle. 

La  citadelle  ouvrit  sa  gueule  et  la  referma.  J'étais 
avalé. 

Une  petite  citadelle,  au  reste.  J'aime  les  choses  qui  sont 
ce  qu'elles  veulent  être.  Celle-là  voulait  être  une  citadelle, 
et  elle  y  réussissait  énergiquement.  Grilles  aux  fenêtres, 
cela  va  sans  dire,  et  sous  les  fenêtres  un  fossé  de  douze 
pieds  ;  mais  ce  n'était  là  qu'un  doux  détail. 

De  l'autre  côté  du  fossé  commençaient  les  fortifications. 
Trois  rangs  d'énormes  tertres  gazonnés,  à  chaque  étage 
une  sentinelle,  et,  après  le  dernier  tertre,  un  autre  fossé, 
de  vingt-cinq  pieds,  celui-là. 

Au  total,  deux  fossés  et  trois  étages.  C'est-à-dire  que, 
pour  s'évader,  il  fallait  cinq  évasions. 

Le  nombre  ni  la  hauteur  des  étages  ne  purent  m'effa- 
roucher.  L'évasion  était  impossible  pour  quiconque  n'avait 
pas  des  ailes. 
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Mais  j'en  avais. 

J'ai  toujours  regarde  la  pesanteur  spécifique  de  Thomme 
comme  un  préjugé  et  comme  un  conte  de  nourrice. 

Une  fois  que  je  me  fus  bien  radicalement  démontré 
qu'un  homme  ne  pouvait  songer  à  s'évader  sans  avoir  en- 
vie de  se  briser  les  reins,  je  ne  pensai  plus  qu'à  mon  éva- 
sion. C'est  que,  moi,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  Gretchen,  j'ai  la 
prétention  de  ne  pas  être  un  homme.  Trouvez-moi  aussi 
vaniteux  que  vous  voudrez,  j'ai  l'amour-propre  de  me 
croire  une  chèvre. 

Je  regrette  d'avoir  h.  confesser  que  mon  évasion  com- 
mença de  la  façon  la  plus  vulgaire  et  la  plus  usitée.  Je 
passai  huit  jours  à  desceller  un  barreau  de  ma  fenêtre. 

Jusque-là,  il  n'y  avait  pas  de  quoi  être  bien  fier,  j'en 
conviens.  Un  homme  en  aurait  fait  autant. 

Mais,  attendez. 

Mon  barreau  descellé,  je  laissai  venir  le  soir.  Quand  il 
ne  fit  plus  jour,  et  qu'il  ne  fît  pas  encore  nuit,  car  j'avais 
besoin  d'y  voir  un  peu  moi-même,  je  me  dis  : 

—  Allons!  mon  cher  Gamba!  il  s'agit  de  savoir  si  toi, 
qui  as  l'orgueil  de  te  croire  une  intelligence,  une  créature 
qui  pense,  un  esprit,  tu  sauras  faire  seulement  ce  que  fait 
le  moindre  chat,  une  toute  petite  bête  sans  esprit  et  sans 
études,  à  ce  qu'on  ose  prétendre  I  Et  note,  ajoutai-je  pour 
m'encourager,  qu'un  chat,  qui  ne  se  gêne  pas  pour  sauter 
d'un  quatrième  sur  le  pavé,  a  quatre  pattes,  tandis  que 
toi,  tu  n'en  as  que  deux,  ce  qui  diminue  de  moitié  la 
hance  de  t'en  casser  une. 

Lorsque  je  me  fus  adressé  à  moi-même  cette  exhorta- 
lion  éloquente  et  sévère,  je  montai  lestement  sur  le  bord 
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de  ma  fonôtre,  j'arrachai  vite  le  baircaii,  et,  sans  donner 
à  la  première  sentinelle  le  temps  de  me  voir,  je  pris  moii 
élan  et  je  sautai  le  premier  fossé. 

Au  sifflement  que  produisit  mon  vol  rapide  au  travers 
de  l'air,  la  sentinelle  se  retourna  en  sursaut  ;  mais  j'avais 
déjà  franchi  le  premier  talus,  et  ce  fut  plutôt  pour  avertir 
ses  camarades  que  dans  le  vain  espoir  de  m'atteindre, 
qu'elle  lâcha  de  mon  côté  un  coup  de  fusil  puéril. 

Dois-je  vous  dire  qu'au  moment  où  je  sautais  le  talus,  la 
sentinelle  de  la  seconde  plate-forme  passait  précisément  au 
bas  de  l'endroit  d'où  je  sautais,  de  sorte  que  je  n'eus  qu'à 
modifier  insensiblement  la  direction  de  mon  élancement, 
pour  lui  tomber  subitement  sur  les  épaules. 

Je  collai  ce  pauvre  milicien  contre  terre,  la  crosse  de 
son  fusil  dans  l'estomac,  et  embrassant  si  furieusement  sa 
baïonnette,  que  les  gazettes  ont  prétendu  qu'il  y  avait 
laissé  trois  dents. 

Le  coup  partit  et  faillit  tuer  la  sentinelle  de  la  troisième 
plate-forme,  qui  me  visait  dans  ce  moment,  et  qui  me 
manqua,  grâce  probablement  à  la  secousse  involontaire 
que  lui  fit  éprouver  la  balle  sifflant  à  ses  oreilles. 

J'étais  au  bord  du  second  fossé.  Encore  ce  pas,  et  j'étais 
libre.  Mais  c'étaiit  le  plus  difficile. 

Outre  les  vingt  pieds  à  sauter,  la  dernière  sentinelle, 
prévenue  par  les  coups  de  fusil  des  autres,  était  là,  de  l'au- 
tre côté  du  fossé,  la  baïonnette  en  avant,  et  prête  à  m'em- 
brocher.  Perspective  sans  agrément. 

Je  vous  avoue  que  j'ai  avalé  quelquefois  des  sabres, 
mais  jamais  des  baïonnettes,  surtout  quand  le  fusil  est  au 
bout.  C'est  ainsi  que  toute  éducation  est  incomplète.  On 
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croit  savoir  son  art,  et  Ton  découvre  chaque  jour  qu'on  en 
ignore  les  plus  simples  éléments.  On  a  passé  dix  ans  de  sa 
vie  à  éludior,  h  travailler,  à  s'érointer,  et  l'on  s'aperçoit, 
un  matin  ou  un  soir,  qu'on  n'est  pas  môme  capable  d'ava- 
ler une  misérable  baïonnette. 

Mais  alors  je  ne  fis  pas  toutes  ces  réflexions.  11  n'y  avait 
pas  5  réfléchir  ni  à  reculer.  Si  l'on  m'avait  rattrappé,  on 
m'aurait  flanqué  dans  un  cachot,  dans  un  cul  de  basse- 
fosse,  dans  un  puits  oîi  l'on  m'aurait  attaché  avec  soin  ; 
l'en  aurais  eu  pour  la  vie. 

Je  me  dis  :  Mourir  faute  d'air  et  de  liberté,  car,  figurez- 
vous  moi,  en  prison,  moi,  le  bond  fait  homme,  moi,  le 
chamois,  moi  qui,  lorsque  je  ne  pourrai  plus  sauter  et 
danser,  me  vendrai  comme  thermomètre,  tant  j'ai  de  vif 
argent  dans  les  veines  I  Je  me  dis  donc  :  IMourir  de  la  pri- 
son perpétuelle,  ou  mourir  tout  de  suite  d'un  coup  de 
baïonnette,  j'aime  encore  mieux  la  mort  prompte  :  je  souf- 
frirai moins  longtemps. 

Je  me  recommandai  à  Dieu  et  à  mes  muscles,  et,  faisant 
un  prodigieux  effort  pour  franchir  le  gouffre,  je  n'essayai 
pas  d'éviter  la  baïonnette  ;  au  contraire,  je  me  jetai  direc- 
tement dessus. 

La  sentinelle  me  laissait  venir  et  riait  déjà  de  m'enfiler 
comme  une  bague  au  jeu  des  chevaux  de  bois.  Mais,  quand 
je  fus  sur  elle,  j'étendis  violemment  la  main,  j'eus  le  bon- 
fieur  de  saisir  la  baïonnette,  et  je  la  repoussai  de  toute 
mon  énergie. 

Je  n'esquivai  pas  complètement  le  coup.  Le  soldat  avait 
le  poignet  ferme,  et  je  sentis  le  fer  m' entrer  dans  la  peau. 
Mais  le  coup  avait  glissé,  et  j'étais  tombé  si  rudement 
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sur  la  baïonnette,  qu'elle  avait  ployé.  Ce  ne  fut  qu'une 
(Igratignure. 

D'un  geste  plus  prompt  que  l'éclair,  j'avais  insinué  un 
délicieux  croc-cn-jambe  à  la  seatineile,  qui  roula  sur 
Fberbe  molle. 

Quand  elle  se  releva,  j'étais  à  cent  pas.  Elle  lâcha  un 
triste  coup  de  fusil  qui  effraya  beaucoup  un  pierrot  sur 
une  branche. 

Moi,  je  me  dis  seulement  :  cela  commence  à  devenir  en- 
nuyeux, je  ne  peux  plus  faire  un  pas  sans  qu'on  me  fête 
d'un  tas  de  salves.  Assez,  militaires  1  vous  usez  la  poudre 
de  votre  empereur  1 

Bien  entendu,  je  tenais  ce  monologue  en  tricotant  leste- 
ment des  jambes.  J'entendis  derrière  moi,  tout  en  cou- 
rant, les  cris,  les  appels  des  sentinelles,  le  tambour,  et  tout 
le  tapage  que  peut  faire  une  citadelle  humiliée.  Mais  bah  I 
j'étais  déjà  loin! 

Et  voilà  comment  un  homme  courageux  et  élastique  est 
toujours  maître  de  »a  liberté  I 

Ici  Gamba  fit  une  pause,  et  voulut  savourer  un  moment 
l'effet  que  sa  bravoure  et  son  agilité  avaient  dû  produire 
sur  Gretchen. 

Mais  lalchevrière  ne  détacha  pas  ses  yeux  de  Chrls- 
tiane. 

Pour  elle,  tout  l'intérêt  était  dans  cette  brusque  réappa- 
rition de  celle  qu'elle  avait  tant  aimée  et  tant  pleurée. 

Le  fantôme  restait  bouche  close  et  laissait  parler  Gamba; 
sans  doute  celui-ci,  obéissant  à  la  volonté  de  l'étrange  vi- 
sion, allait  expliquer  le  mystère  devant  lequel  Gretchen 
était  interdite,  et  Gretchen  attendait,  pour  s'intéresser 
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au  T6di  do  Gamba,  quo  lo  nom  de  Christiane  y  fût  pro- 
nonce. 

Chrîstiano,  do  son  c5t6,  laissait  Gamba  s*épandre  en  ce 
flux  de  paroles  et  se  livrer  h  toute  sa  loquacité  naturelle. 
Elle  avait  exige  de  lui  un  si  long  silence  qu'elle  lui  devait 
une  compensation. 

C'était  le  moins  qu'en  écliange  de  dix-sept  ans  de  mu- 
tisme elle  lui  accordât  une  heure  de  bavardage  complet. 

Gamba  reprit  : 

—  J'étais  hors  de  prison,  mais  je  n'étais  pas  hors  d'Alle- 
magne. Je  pouvais  être  repris  à  chaque  moment.  Mon  agi- 
lité et  ma  présence  d'esprit  ne  m'abandonnèrent  pas  à 
rinstant  décisif. 

Je  courus  à  toutes  jambes  jusqu'au  petit  village  de  Zahl- 
bach,  où,  quinze  jours  auparavant,  le  matin  même  du 
jour  où  je  m'étais  si  follement  fait  incarcérer  à  Mayence, 
j'avais  remisé  ma  petite  caiTiole  et  ma  vieille  jument  bor- 
gne, mes  moyens  de  transport  ordinaires.  Je  les  laissais 
toujours  dans  les  villages  les  plus  proches  des  villes  où 
j'allais,  afin  de  payer  moins  cher.  La  nuit  tombait  tout  à 
fait  lorsque  j'arrivai,  passablement  essoufflé,  à  la  porte  de 
mon  aubergiste. 

Les  voleurs  ont  leur  charme.  Je  dis  cela  parce  que  mon 
aubergiste  était  un  brigand,  qui,  ayant  appris  mon  incar 
cération  et  ayant  jugé,  dans  sa  raison  profonde,  que  jv 
n'avais  pas  besoin  d'un  cheval  et  d'une  voiture  pour  pour- 
rir dans  les  cachots,  avait  sim.plement  vendu  ma  carriole 
et  ma  jument.  Quand  j'entrai  dans  sa  cour,  il  était  préci- 
sément en  train  de  les  livrer  à  l'acquéreur,  de  sorte  qua  la 
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voiture  était  déjà  attelée.  L'avidité  de  ce  logeur  me  ser- 
vit. 

Je  me  montrai  à  l'aubergiste  lugubre,  j'avais  sauvé 
parmi  mes  sauts  de  carpe  et  autres  traverses  cinq  ou  six 
doublons  cousus  dans  mes  habits;  je  payai  ce  que  je  de- 
vais, et,  fouette  cocher!  je  partis,  au  pet)t  trot  d'abord; 
mais  je  ne  fus  pas  plutôt  au  détour  de  la  rue,  que  je  lan- 
çai mon  cheval  au  triple  galop. 

Ah  I  dans  les  quelques  mots  que  j'avais  échangés  avec 
l'aubergiste,  j'avais  eu  soin,  pour  détourner  ses  soupçons, 
de  lui  dire  qu'on  m'avait  rendu  la  liberté  à  condition  que 
je  quitterais  immédiatement  Mayence. 

Je  lui  avais  aussi  acheté  quelque  nourriture  pour  ma  ju- 
ment et  pour  moi.  Je  n'avais  pas  craint  que  cela  lui  inspi- 
rât des  doutes.  Les  aubergistes  ne  soupçonnent  jamais  l'ar- 
gent qu'on  leur  donne. 

Je  menai  ma  bête  grand  train  toute  la  nuit.  Le  matin, 
je  m'arrêtai  dans  un  creux  boisé  où  je  passai  toute  la  jour- 
née par  précaution.  Grâce  au  foin  et  au  pain  que  j'avais 
emportés  de  Zahlbach,  nous  pûmes,  ma  jument  et  moi, 
nous  dispenser  d'aller  montrer  notre  museau  dans  les  vil- 
lages oïl  nous  aurions  été  exposés  à  de  mauvaises  rencon- 
tres. 

Le  soir,  nous  nous  remîmes  en  route.  Nous  allâmes  ainsi 
encore  quarante-huit  heures,  évitant  les  grandes  routes, 
\es  villes  et  les  maisons  habitées,  cherchant  les  sentiers,  les 
rocnes  et  les  bois,  et  ne  voyageant  autant  que  possible  que 
ia  nuit. 

Le  troisième  jour,  conimoiir^nt  à  me  sentir  a»scz  loin 
do  Mayence,  je  fus  un  peu  plus  hardi.  Le  S()leil  était  déjà 
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levé  depuis  longtemps  que  jo  n'étais  pas  encore  couché 
dans  un  ravin. 

Je  faillis  payer  cher  cette  imprudence.  Au  tournant  d'une 
haie,  je  me  trouvai  brusquement  nez  à  nez  avec  un  bourg- 
mestre indiscret  qui  me  demanda  mes  papiers. 

Je  lui  répondis  en  italien  par  un  discours  plein  de  volu- 
bilité où  ce  fonctionnaire  ne  parut  voir  que  du  feu. 

Ne  comprenant  pas  l'italien,  il  mit  ses  lunettes. 

Je  ne  crus  pas  devoir  attendre  qu'il  eût  appris  ma  lan- 
gue ;  je  donnai  un  grand  coup  de  fouet  à  ma  jument,  et 
l'honnête  fonctionnaire  n'eut  que  le  temps  de  se  ranger 
pour  ne  pas  être  écrasé. 

Quand  il  revint  de  l'émotion  que  lui  avait  causée  le  pé- 
ril couru  par  sa  précieuse  vie,  j'étais  déjà  loin;  pas  assez 
loin,  cependant,  pour  ne  pas  entendre  qu'il  me  menaçait 
de  dépêcher  la  maréchaussée  à  mes  trousses. 

Le  danger  devenait  pressant.  Je  poussai  du  fouet  et  de  la 
voix  ma  pauvre  vieille  jument,  et  je  m'engagai  avec  réso- 
lution dans  un  système  de  rochers  et  de  sentiers  impossi- 
bles oïl  il  n'a  dû  passer  jamais  d'autres  voitures  que  la 
mienne,  et  où  il  était  probable  que  la  gendarmerie  n'irait 
pas  me  chercher. 

J'aboutis  par  là  à  un  pays  que  je  ne  connaissais  pt3 
alors,  et  qui  n*est  autre  que  celui-ci...  I 

L'attention  de  Gretchen  commença  à  s'éveiller.  | 

—  Toute  la  journée  et  toute  la  nuit,  j'allai,  reprit  Gamba, 
à  travers  monts  et  gouffres,  jetant  en  arrière  des  regards 
effarés  et  croyant  toujours  voir  poindre  la  tête  monstrueuso 
d'un  gendarme. 

La  nuit  fmissait,  déjà  les  lueurs  blanchâtres  platiuaicnt 
"•  13 
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le  ciel,  où  les  étoiles  pûlissùent.  Tout  à  coup,  je  tressaillis 

et  j'arrêtai  ma  juPxienl. 

Je  venais  d'apercevoir  en  face  de  moi  une  forme  hu- 
maine qui  accourait  rapidement  de  mon  côté. 

Naturellement,  je  crus  d'abord  que  c'était  un  gendarme, 
et  je  me  reculai  derrière  une  roche. 

Mais  n'entendant  aucun  pas  de  cheval,  j'avançai  délica- 
tement la  tête,  et  je  regardai. 

La  forme  humaine  s'était  rapprochée.  Je  reconnus  que 
c'était  une  femme. 

Une  femme  en  désordre,  les  cheveux  dénoués,  un  air 
de  désespoir.  Une  sorte  de  fantôme  blanc. 

—  Vite  I  interrompit  Gretchen,  la  poitrine  oppressée. 

—  Ah!  je  vous  avais  bien  dit,  s'écria  Gamba,  que  mon 
récit  finirait  par  vous  intéresser!  Vous. allez  nVécouter 
maintenant  ! 

Cette  femme  approchait  en  courant  et  sans  me  voir. 

A  quelques  pas  de  moi,  elle  s'arrêta,  tendit  d'un  geste 
lugubre  ses  deux  mains  jointes  vers  le  ciel,  s'agenouilla 
au  bord  de  la  route,  murmura  quelques  mots  que  je  n'en- 
tendis pas,  poussa  un  cri,  s'élança  et  disparut. 

Je  sautai  rapidement  en  bas  de  ma  carriole  et  je  cou- 
rus. 

La  route,  à  l'endroit  où  la  femme  venait  de  disparaître, 
était  crevée  par  un  précipice  à  pic  que  je  n'avais  pas  vu 
d'abord.  Je  me  penchai  sur  le  gouffre  énorme  et  béant,  et 
je  poussai  un  cri  à  mon  tour. 

La  malheureuse  n'avait  pas  roulé  jusqu'au  fond. 

—  Vite!  vite!  répéta  Gretchen,  comme  fié>Teuse. 
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—  Un  jeune  arbre  vigoureux  qui  jaillissait  au  flanc 
mOme  du  gouflVo  avait,  par  miracle,  arrôté  sa  chute. 

Les  pieds  accrochés  h  quelque  racine,  le  dos  appuyé  sur 
le  tronc  de  l'arbre,  un  bras  embarrassé  dans  les  branches» 
la  tCle  violemment  renversée,  son  pauvre  corps  souple  et 
ployé  pendait  évanoui  sur  la  mort. 

La  sauver!  comment?  Sauter  sur  l'arbre  h  califourchon, 
ce  n'était  rien  pour  moi;  mais  remonter  l'abîme  avec  ce 
poids? 

Par  bonheur  j*avais  dans  ma  carriole  Une  corde  à  nœuds 
qui  me  servait  pour  mon  grand  exercice  du  mût.  Je  volai 
la  prendre.  Je  pris  en  môme  temps  une  espèce  d'écharpo 
qui  me  servait  aussi  pour  mes  tours,  et  voici  ce  que  je 
fis: 

Je  choisis  une  forte  racine  que  je  trouvai  au  bord  du 
gouffre,  j'y  attachai  ma  corde  à  nœuds  dont  je  saisis 
l'autre  bout  dans  ma  main  droite,  et  je  me  jetai  brave- 
ment. 

—  Eh  bien  I  s*écria  Gretchen  palpitante. 

—  Il  va  sans  dire  que  je  tombai  légèrement  et  gracieu- 
sement à  cheval  sur  l'arbre.  Sans  amour-propre,  je  fus 
content  de  moi,  et  je  me  rendis  celte  justice  que  mon  édu- 
cation n'avait  pas  été  si  incomplète.  Je  me  consolai  un 
peu  de  n'avoir  pas  appris  à  avaler  les  baïonnettes  et  les 
fusils. 

Une  fois  sur  l'arbre,  mon  premier  geste  fut  d'empoigner 
la  femme,  car  j'avais  toujours  peur  qu'elle  ne  se  mît  à 
glisser. 

Puis  je  la  jetai  sur  mon  bras  et  mon  épaule  gauches, 
oîi  je  l'assujettis  fortement  à  l'aide  de  mon  écharpe. 
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Elle  ne  fit  aucune  résistance.  Elle  était  inerte  et  comme 
morte.  Elle  avait  plutôt  l'air  d'un  paquet  que  d'une 
femme. 

Jusque-là,  rien  n'était  fait.  Il  s'agissait  de  remonter. 

Je  tenais  toujours  la  corde  de  ma  main  droite. 

Je  vous  assure  que  ce  n'était  pas  extraordinairement  f  i 
cile  de  regrimper  avec  une  femme  sur  l'épaule  et  une  seul<, 
main  à  la  corde. 

Le  tout  était  de  ne  lâcher  ni  la  corde,  ni  la  femme. 

Je  recommandai  mon  âme  à  tous  les  saints  du  paradis, 
je  serrai  de  mes  deux  pieds  le  dernier  nœud  de  la  corde, 
Je  serrai  de  ma  main  droite  le  plus  haut  nœud  oîi  elle  put 
atteindre,  et,  lâchant  l'arbre,  je  me  laissai  tout  doucement 
aller  dans  le  vide. 

Heureusement  cette  pauvre  femme  n'avait  pas  sa  con- 
naissance, car  elle  aurait  eu  un  fier  trou  sous  les  yeux. 

Mille  noms  d'acrobates  !  Moi  qui  ai  la  peau  du  cœur  as- 
sez imperméable,  j'avoue  honteusement  que  j'eus  une  se- 
conde d'émotion.  La  racine  qui  m'avait  vu  attacher  ma 
corde  ne  s'était  pas  attendue  à  ce  double  poids  ;  je  la  sen- 
tis fléchir  et  céder  à  la  première  secousse.  Mais  elle  se  re  > 
mit  de  cette  lâche  faiblesse  et  tint  bon. 

Alors,  ce  fut  au  tour  de  la  corde.  Au  premier  effort  que 
je  fis  pour  monter  d'un  na;7.d,  elle  se  tendit  et  craqua, 
comme  si  elle  en  avait  à  porter  plus  qu'elle  ne  pouvait.  Je 
sentis  qu'elle  rompait,  et  je  me  dis  en  moi-même  :  Pau- 
vre femme  I 

—  Bon  Gamba  !  s'écria  Gretchen,  les  larmes  aux  yeux. 

—  Mais,  bah  I  la  corde  était  robuste  comme  la  racine. 
Et  mes  muscles  étaient  robustes  aussi. 
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Je  grimpai  comme  un  écureuil,  sans  brusquerie,  vive- 
mont  et  mocUcuscmcnt. 

Une  minute  après,  s'il  y  a  encore  des  mesures  du  temps 
dans  do  pareilles  occasions,  je  mettais  le  pied  sur  la  terre 
ferme,  je  détachais  ma  corde,  et  je  déposais  ma  trouvaille 
dans  ma  carriole. 

Et  voilà  comment  j'ai  repêché  de  l'abîme  madame  Chris- 
liane. 

Grelchen  se  leva,  l'œil  fixe,  l'air  égaré,  alla  vers  Chris- 
tiane,  lui  toucha  la  main  pour  se  bien  assurer  qu'elle  n'é- 
tait pas  un  fantôme,  et  lorsqu'elle  eut  senti  la  chair  et  la 
réalité,  s'agenouilla  en  pleurant  et  baisa  le  bas  de  la  robe 
de  la  ressuscitée. 

Puis,  sans  se  relever,  et  d'une  voix  étouffée  par  l'émo- 
tion : 

—  Continuez,  Gamba,  dit-elle. 

—  Je  commence  à  avoir  fini,  reprit  Gamba.  Christiane 
était  sauvée. 

Mais  moi,  je  n'étais  pas  sauvé.  Au  contraire,  ma  bonne 
action  risquait  fort  de  me  faire  emprisonner  pour  le  reste 
de  mes  jours.  Car,  que  faire  de  celle  que  je  venais  de  tirer 
du  gouffre? 

]    L'emporter  sans  connaissance,  la  secouer,  c'était  dange- 
reux ;  elle  pouvait  avoir  besoin  d'un  médecin. 

D'un  autre  côté,  la  conduire  dans  un  endroit  habité 
pour  la  faire  soigner,  c'était  m'ingurgiter  dans  la  gueule 
du  loup.  La  gendarmerie  ne  m'aurait  su  qu'un  gré  mé- 
diocre de  mon  agilité. 

Je  me  trouvai  donc  plus  embarrassé  sur  le  plancher  des 
vaches,  que  je  ne  l'avais  été  dans  le  milieu  des  oiseaux. 
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Ma  foi,  tant  pis!  j'avais  regardé  la  pauvre  créature;  elle 
était  toute  jeune  et  toute  jolie.  J'ai  toujours  eu  pour  prin- 
cipe qu'une  belle  femme  vaut  mieux  qu'un  vilain  homme. 
Je  me  dis  donc  :  en  prison  tous  les  Gamba  plutôt  qu'une 
semblable  fille  au  sépulcre  !  et  je  me  lançai  à  la  recherche 
d'un  village  quelconque. 

Tout  en  allant,  j'examinais  la  jeune  fille.  Je  regardais  si 
elle  n'avait  rien  de  cassé.  Dans  mon  métier,  on  se  connaît 
naturellement  en  fractures  et  en  bras  démis.  Je  m'aperçus 
avec  joie  qu'elle  ne  s'était  rien  rompu,  et  qu'elle  n'avait 
aucune  lésion  sérieuse.  Le  saisissement  lui  avait  fait  per- 
dre connaissance.  Sa  robe  s'était  prise  dans  les  arbres  et 
avait  amorti  la  secousse. 

A  force  de  chercher  des  villages  on  en  trouve. 

Je  ne  tardai  pas  à  en  entrevoir  un  qui,  si  je  ne  m'abuse, 
devait  être  quelque  chose  comme  Landeck. 

J'allais  y  entrer,  de  l'air  piteux  d'un  homme  qui  entre 
au  cachot,  lorsque  tout  à  coup  je  sentis  que  le  cœur  de  la 
jeune  fille  se  remettait  à  battre. 

J'eus,  je  le  confesse,  un  certain  mouvement  de  satisfac- 
tion. 

Si  elle  revenait  sans  le  secours  des  médecins,  je  n'avais 
nul  besoin  d'aller  me  livrer  bénévolement  à  la  gendarme- 
rie impériale.  Je  donnai  un  coup  de  bride  à  ma  jument,  et 
je  me  renfonçai  vigoureusement  dans-ma  montagne. 

Une  heure  après,  la  jeune  fille  était  revenue  tout  à 
fait. 

Quand  je  dis  tout  à  fait,  je  ne  dis  pas  entièrement  la  vé- 
rité. Elle  y  voyait,  mais  seulement  avec  les  yeux;  elle  par- 
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lait,  mais  ollo  disait  des  choses  qui  n'étaient  pas  pleines 
de  bon  sons. 

Elle  débitait  un  tas  de  paroles  où  je  vous  aurais  bien  dé- 
fiée do  rien  comprendre. 

—  Mon  enfant  I...  Julius...GrAco  I...  Ce  Samuel...  Je  sus 
dans  l'enfer... 

Et  puis,  elle  me  regardait  et  elle  m.c  disait  : 

—  Oui,  je  vous  reconnais  bien,  vous  êtes  le  démon! 

Eh  bien  I  vous  me  croirez  si  vous  voulez,  mais,  dans  ce 
moment-lh,  cela  no  me  donnait  pas  du  tout  l'envie  de 
rire. 

En  un  m.ot,  la  secousse  qui  n'avait  rien  cassé  dans  son 
corps  avait  tout  cassé  dans  sa  raison. 

Elle  était  folle. 

—  Folle  !  s'écria  Gretchen. 

—  Oui,  folle,  comme  un  paurro  anim.al  innocent.  Et 
elle  resta  ainsi  long  temps. 

Les  premiers  jours,  cela  ne  me  fut  pas  incommode. 

Elle  n'avait  aucune  volonté,  elle  se  laissait  faire,  elle  ne 
me  gênait  pas,  elle  ne  s'informait  pas  pourquoi  je  prenais 
plutôt  le  sentier  que  le  chemin.  Voyager  la  nuit,  s'arrêter, 
se  mettre  en  route,  aller  toujours,  manger,  ne  pas  man- 
ger, tout  lui  était  égal.  Je  lui  disais  de  se  taire,  et  elle  se 
taisait.  Je  lui  ordonnais  de  manger,  et  elle  mangeait.  Elle 
obéissait,  machinale,  indifférente,  abandonnée.  C'était 
mieux  qu'un  enfant. 

C'est  de  la  sorte  qu'à  travers  mille  dangers  et  mille  aler- 
tes je  pus  repasser  en  Italie.  Là  encore,  Napoléon  régnait. 
Mais  on  avait  perdu  ma  trace,  et  comment  retrouver  dans 
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cet  immense  empire  une  misérable  goutte  d'eau  comme 
moi? 

On  me  demanda  qui  était  cette  femme  que  j'avais  avec 
moi.  J'avais  perdu,  l'année  précédente,  ma  sœur  Olympia, 
du  même  âge  à  peu  près  que  Christiane.  Je  répondis  que 
c'était  ma  sœur. 

On  ne  m'en  demanda  pas  davantage.  Dès  lors,  je  fus 
son  frère. 

Je  ne  la  quittai  pas.  Pour  la  nourrir,  mais  non,  je  me 
vante,  pour  me  nourrir,  moi,  et  pour  m'amuser,  je  faisais 
mes  tours  sur  les  places. 

Je  chantais  toujours  un  peu.  Elle,  sans  que  je  le  lui 
eusse  jamais  dit,  elle  chantait  de  temps  en  temps  des  airs 
bizarres  qu'elle  prenait  je  ne  sais  où,  et  qui  faisaient  at- 
trouper les  passants. 

Elle  paraissait  ne  pas  voir  la  foule  et  né  pas  entendre  les 
applaudissements.  Elle  chantait  pour  elle  toute  seule.  Mais 
les  passants  en  profitaient,  et  notre  bourse  en  profitait 
aussi.  Je  n'avais  jamais  été  aussi  riche. 

Ce  qui  prouve  qu'en  la  sauvant  j'avais  agi  comme  un 
égoïste,  et  qu'elle  ne  m'en  doit  aucune  reconnaissance. 

Cependant,  il  lui  revenait  chaque  jour  un  peu  de  sa  rai- 
son. 

Elle  commençait  à  se  croire  un  peu  moins  dans  l'enfer, 
et  à  voir  que,  si  j'étais  le  diable,  au  moins  j'étais  un  bon 
diable. 

A  force  de  m'appeîêr  son  frère,  elle  avait  pour  moi  une 
amitié  fraternelle. 

Ahl  moi,  j'étais  heureux  I  nous  menions  la  vraie  vie,  en 
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plein  air,  dans  les  rues,  elle  chantant  et  moi  dansant  sur 
la  corde  1 

Mais  elle,  à  mesure  que  la  raison  lui  revenait,  les  pré- 
jugés de  l'éducation  qu'on  donne  aux  jeunes  filles  lui  ve- 
naient à  l'esprit.  Elle  ne  trouvait  pas  parfaitement  conve- 
nable pour  une  jeune  fille  d'aller  chanter  dans  les  carre- 
fours et  dans  les  cabarets.  Elle  était  mal  à  l'aise  devant  les 
regards  et  les  propos  de  la  multitude. 

Et  pourtant  elle  hésitait  à  rompre  avec  cette  vie  dont  elle 
avait  honte. 

Un  goût  qu'elle  ne  se  connaissait  pas  s'était  développé 
en  elle  :  la  passion  de  la  musique.  Mettre  son  âme  dans  sa 
voix,  comme  moi  je  la  mets  dans  mes  jambes,  faire  passer 
son  émotion  dans  le  cœur  de  la  foule,  c'était  là  un  plaisir 
dont  elle  ne  pouvait  se  priver.  C'est  que,  voyez-vous,  Gret- 
chen,  nous  autres  artistes,  nous  haïssons  le  public,  nous 
on  disons  du  mal,  nous  l'insultons,  mais  nous  en  avons 
besoin,  comme  vous  de  vos  chèvres.  Nos  spectateurs,  ce 
sont  nos  bêtes. 

Elle  était  dans  cette  situation  incertaine,  entre  ses  idées 
de  jeune  fille  et  ses  instincts  d'artiste,  lorsque,  par  le  plus 
heureux  des  hasards,  un  directeur  de  théâtre  qui  passait 
s'arrêta,  fut  frappé  de  sa  voix  et  lui  proposa  de  l'en- 
gager. 

Dès  lors,  il  n'y  avait  plus  à  hésiter.  Il  ne  s'agissait  plus 
de  la  rue  et  de  la  populace  ;  il  s'agissait  des  succès,  des 
adorations,  de  la  gloire  et  du  génie. 

Et  c'est  de  cette  façon  qu'elle  devint  une  gi-andc  chan- 
teuse, ce  qui  vaut  bien  une  grande  dame. 

13. 
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Maintenant,  Gretchen,  j'ai  dit  tout  ce  que  j'avais  à 
dire. 

La  chevrière  leva  sur  Christiane  des  yeux  enivrés  de 
larmes  et  de  joie. 

—  Madame!  c'est  vous!  vivante!  murmura-t-elle  d'une 
voix  entrecoupée. 

Elle  ne  pouvait  trouver  d'autres  paroles. 

—  Embrasse-moi  donc,  ma  pauvre  Gretchen,  dit  Chris- 
tiane. 

Gretchen  se  leva  et  se  jeta  dans  les  bras  de  Christiane. 

—  Vivante!  répéta-t-elle.  Mais  Dieu  m'est  témoin  que 
TOUS  n'avez  jamais  été  morte  pour  moi. 

—  Je  le  sais,  dit  Christiane. 

Et,  pendant  un  moment,  elles  se  serrèrent  sans  parler 
sur  le  cœur  l'une  de  l'autre. 

—  Et  moi?  insinua  Gamba,  oublié  dans  un  coin. 

—  Le  pauvre  Gamba  mérite  bien  quelque  chose ,  dit 
Christiane. 

—  Je  mérite  bien  un  remercîment  de  mademoiselle 
Gretchen,  pour  lui  avoir  conservé  celle  qu'elle  aime  tant. 

—  Oui,  certes,  dit  Gretchen. 

Et  elle  sauta  au  cou  de  Gamba,  lequel  fut  si  content  qu'il 
se  mit  à  pleurer. 

—  Nous  reparlerons  de  Gamba  et  de  moi,  dit  Gretchen 
en  faisant  un  signe  d'intelligence  et  d'intimité  au  bohé* 
mien.  Mais  occupons-nous  d'abord  de  vous,  ma  chère  maî 
tresse.  Comment  êtes-vous  ici?  Et  monsieur  le  comte  d'Eber 
bach  sait-il  que  vous  êtes  vivante? 

—  Il  le  sait,  et  c'est  lui  qui  m'a  dit  de  venir  ici. 

—  Pourquoi  faire? 
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—  Pour  chercher  sa  femme. 

—  Sa  femme  I  murmura  Grelchen,  dont  la  joie  s'efTae.i 
hrusqucment  h  celle  pensée.  0  Dieul  Mais  j'y  pense  I  Ohl 
si  vou.^  saviez!  c*cst  affreux  I 

—  Quo  vcux-tu  dire?  demanda  Christiane.  Parle  sans 
crainte  devant  Gamba.  Oui,  nolro  situation  est  en  effet 
bien  douloureuse.  Tu  veux  dire  que  Frédérique  est  la 
femme  de  mon  mari. 

—  Si  ce  n'était  que  cela!  s'écria  la  chevrière  toute  bou- 
leversée. 

—  Qu'est-ce  donc  encore?  parle. 

—  Frédérique... 

—  Eh  bien? 

—  C'est  votre  fille  1 

—  Ma  fille I  mais  ma  fille  est  morte,  GretchenI 

—  Non,  vivante.  Livrée  par  moi  à  ce  Samuel  ;  sauvée 
pour  la  perte  de  nos  âmes  à  tous  ! 

—  Ma  ûllel  je  veux  voir  ma  fille!  cria  Christiane. 


XXI 


LA  MERE  ET  LA  FJLLE. 


Le  premier  cri  de  Christiane  avait  été  :  Je  veux  voir  ma 
fille  !  Son  premier  mouvemeut  avait  été  de  courir  vers  le 
chalear 
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Grelchen  avait  suivi  Cliristiane. 

Gamba  avait  suivi  Gretchcn. 

Cliristiane  était  en  proie  à  une  émotion  inexprimable. 
Cet  enfant  qu'elle  avait  cru  mort,  qu'elle  n'avait  pas  même 
connu,  qui  était  mort  presque  avant  de  naître,  cet  enfant 
vivait. 

Ainsi,  pendant  qu'elle  se  croyait  seule  au  monde,  pen- 
dant qu'elle  chantait  sur  les  théâtres,  et  qu'elle  allait  de 
ville  en  ville  traîner  son  isolement  à  travers  les  foules, 
pendant  qu'elle  donnait  son  âme  à  tous,  n'ayant  personne 
à  qui  donner  sa  vie,  elle  avait  une  fille! 

Elle  qui  s'était  fait  cantatrice,  ne  pouvant  plus  être  fem- 
me, elle  aurait  pu  être  mère  I  •  - 

Et  comnifmt  retrouvait-elle  cette  fille  ?  Dans  quelle  si- 
tuation terrible  I  Sa  fille  était  mariée  à  son  maril 

N'importe  1  Elle  courait  toujours  vers  le  château. 

Mais,  tout  à  coup,  elle  ralentit  son  pas.  Une  réflexion 
l'arrêtait.  '  -  - 

Qu'allait-elle  dire  à  Frédérique  ?  Si  elle  lui  disait  :  Je 
suis  ta  mère  1  Comme  Frédérique  ne  pouvait  pas  tarder  à 
Savoir  qu'Olympia  était  Christiane,  comtesse  d'Eberbach, 
c'était  lui  apprendre  qu'elle  avait  épousé  le  mari  d'une 
autre,  et,  chose  plus  affreuse,  qu'elle  avait  épousé  celui 
qui  pouvait  être  son  père. 

Et  puis,  Frédérique  interrogerait  avidement  sa  mère  re- 
trouvée. Faudrait-il  lui  révéler  tout  le  passé,  lui  expliquer 
les  crimes  et  les  malheurs  qui  l'avaient  jetée  dans  ces 
cruelles  péripéties,  épouvanter  cette  âme  pure  et  virginale 
du  récit  des  monstrueuses  scélératesses  do  Samuel  Gelb  ? 
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EfTroyablo  récit  qui  aiuait  pour  conclusion  ce  mot  effroya- 
ble :  Ce  démon  est  pcut-ôtrc  ton  père  I 

Ce  doute  aflrcux  qui  l'avait  vaincue,  elle,  et  qui  l'avait 
précipitée  dans  le  Trou  de  l'Enfer,  allait-elle  en  boulever-,\ 
scr  la  chaste  ignorance  de  son  enfant? 

Dans  ce  lugubre  pèle-môle  de  misères  et  de  forfaits  qui 
avait  troublé  et  séparé  la  vie  de  tant  d'êtres  faits  pour  s'ai- 
mer, la  Providence,  poursuivant  toujours  son  œuvre, 
comme  un  fleuve  de  cristal  sous  des  rochers  hideux,  avait 
miraculeusement  préservé  l'innocente  Frédérique. 

Elevée  par  Samuel,  mariée  à  Julius,  aimée  de  Lolhario, 
elle  n'avait  pas  une  tache,  pas  une  éclaboussure,  pas  une 
ombre  à  son  front  limpide  et  charmant.  Était-ce  Chris- 
liane  qui  devait  lui  révéler  le  mal,  qu'elle  ne  connaissait 
que  de  nom  ?  C'était  bien  le  moins  que  Frédérique,  épar- 
gnée par  l'amant,  par  le  mari  et  par  le  monstre,  le  fût 
aussi  par  sa  mère  I 

—  Vous  réfléchissez  et  vous  souffrez,  madame,  dit  Gret- 
chen  à  Chrisliane. 

—  Non,  j'ai  pris  mon  parti,  dit  Christiane  répondant  à 
sa  propre  pensée  autant  qu'à  la  question.  Il  ne  faut  rien 
dire  à  Frédérique. 

Elle  se  remit  à  marcher  plus  résolument. 

Et  cependant  retrouver  sa  fille,  la  retrouver  à  dix-sept 
ans,  belle,  grande,  pure,  les  yeux  pleins  de  clarté  et  le 
cœur  plein  de  tendresse  ;  n'avoir  aux  lè\Tes  qu'un  mot  ; 
Ma  fille  1  et  fermer  ses  lèvres;  n'avoir  qu'à  ouvrir  les  bras 
pour  y  serrer  son  rêve,  et  fermer  ses  bras;  n'était-ce  pas 
là  un  effort  au-dessus  de  la  puissance  humaine  ?  Chris- 
tiane pourrait-elle  se  contenir  ?  Quand  même  sa  bouche  ne 
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dirait  pas  une  parole,  est-ce  que  son  geste,  ses  yeux,  ses 
larmes  ne  parleraient  pas  ? 

AllonsI  elle  pouvait  toujours  essayer. 

En  arrivant  près  de  la  grille  du  château,  elle  s'arrêta 
encore,  et  se  tourna  vers  Gretchen  et  vers  Gamba. 

—  Vous  ne  direz  pas  qui  je  suis,  dit-elle.  Moi  seule  ver- 
rai s'il  faut  que  je  me  nomme.  Vous,  pas  un  mot. 

—  Soyez  tranquille,  dit  Gretchen. 

—  Moi,  je  sais  me  taire,  ajouta  le  bohémien.  Au  reste, 
vous  n'avez  pas  besoin  de  moi  là-haut.  Je  vais  rester  à 
vous  attendre  là,  au  clair  de  la  lune.  Je  ne  sais  pas  pour- 
quoi j'irais  me  coiffer  d'un  plafond,  lorsque  je  puis  avoir 
le  ciel  pour  chapeau. 

Tandis  que  Gamba  parlait,  Gretchen  avait  sonné  et  le 
portier  avait  ouvert. 

A  la  question  de  la  chevrière,  le  portier  répondit  qu'il 
ftait  tard,  et  que  la  comtesse  d'Eberbach  pourrait  bien 
être  couchée. 

—  Oh  !  dit  Gretchen,  elle  se  relèvera. 

Gretchen  et  Christiane  allèrent  vers  le  perron,  laissant 
Gamba  sur  la  route. 

La  femme  de  Hans  vint  leur  ouvrir.  Frédérique,  en  ef- 
fet, venait  d'achever  de  souper  et  était  montée  dans  sa 
chambre,  lofais  madame  Trichter,  que  Gretchen  demanda, 
se  chargea  d'aller  prévenir  sa  maîtresse. 

Madam^e  Trichter  redescendit,  et  fit  monter  Gretchen  et 
Christiane  dans  le  petit  salon  contigu  à  la  chambre  de  la 
comtesse. 

U  n'y  avait  pas  une  minute  (lu'elles  j  étaient,  et  que 
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madame  Trichtcr  les  avait  lassées,  lorsque  Frédérique  en- 
tra, in(|uiète  do  ce  qu'on  lui  voulait  et  tout  émue. 

Mais  quelqu'un  qui  éprouvait  une  bien  autre  émotion, 
c'était  Christiane. 

Elle  voyait  pour  la  première  fois  sa  fille,  à  dix-sept  ans! 
Dieu  lui  avait  supprimé  l'enfant  pour  lui  donner  la  fem- 
me. Elle  n'avait  pas  eu  sa  fille  jour  à  jour,  peu  à  peu, 
toute  petite  d'abord,  puis  plus  grande,  puis  plus  grande 
encore.  Elle  l'avait  tout  d'un  coup  toute  faite. 

Quoi  !  cette  noble  et  complète  créature  était  sa  fille  I  C'é- 
tait là  une  idée,  c'était  là  une  joie  que  son  pauvre  cœur 
n'avait  pas  la  force  de  supporter. 

Et  elle  restait  là,  muette,  pâlej  le  cœur  gonflé  de  lar- 
mes, fixant  sur  Frédérique  des  yeux  pleins  d'admiration 
pour  le  présent  et  pleins  de  désespoir  pour  le  passé.  A  tra- 
vers la  joie  de  la  retrouver,  elle  éprouvait  une  immense 
douleur  à  l'idée  dos  événements  qui  l'avaient  séparée 
d'elle. 

Frédérique  se  sentit  d'abord  mal  à  l'aise  sous  ce  regard 
si  joyeux  et  si  triste.  Elle  y  devinait  un  mystère. 

Elle  essaya  de  rompre  le  silence. 

—  Madame?  dit-elle  d'un  ton  qui  demandait  l'explica- 
tion de  cette  visite  à  cette  heure. 

Christiane  ne  répondit  pas. 

—  Gretchen  me  fait  dire  que  vous  aviez  à  me  parler, 
continua  Frédérique. 

—  Oh  1  oui,  répondit  Christiane.  J'ai  à  vous  parler,  mais 
/ai  k  vous  voir  d'abord.  Laissez-moi  vous  regarder.  Vous 
êtes  belle  I 

Frédérique  se  tut  un  moment,  embarrassée. 
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—  Qui  êtes-vous?  Qu'avez-vous,  madame?  essaya-tH3lle 
de  demander.  Vous  paraissez  tout  émue. 

—  Qui  je  suis  ?  répondit  Ghristiane  avec  une  explosion 
de  tendresse.  , 

Mais  elle  se  contint. 

—  Je  suis,  reprit-elle  plus  tranquillement,  je  suis  la  per- 
sonne que  vous  annonce  la  lettre  du  comte  d'Eberbach. 

—  Ah  I  s'écria  Frédérique,  c'est  vous,  madame,  qui  ve- 
nez me  chercher  pour  me  ramener  auprès  de  lui, 

—  C'est  moi. 

—  Soyez  la  bien-venue,  alors;  monsieur  le  comte  me  dit 
dans  sa  lettre  de  vous  écouter  et  de  vous  respecter  comme 
lui-même.  Mais  comment  va-t-il?  Pourquoi  n'est-il  pas 
venu  lui-même  ? 

—  Il  va  mieux,  et  il  ira  bien  tout  à  fait  lorsque  vous 
l'aurez  rejoint.  Une  affaire  essentielle  à  terminer  l'a  em- 
pêché de  venir.  Oh  I  sans  cela,  ni  la  fatigue,  ni  la  mala- 
die ne  l'auT^iient  retenu  loin  de  vous.  Ne  pouvant  quitter 
Paris,  il  m'a  priée  de  venir  à  sa  place. 

—  Pardonnez-moi  mon  indiscrétion,  madame,  dit  Fré- 
dérique, mais  la  lettre  du  comte  a  négligé  de  me  dire  qui 
vous  étiez,  et  je  ne  sais  pas  même  à  qui  j'ai  l'honneur  de 
parler. 

—  Je  m'appelle...  On  m'appelle  Olympia.' 

—  Olympia  !  s'écria  Frédérique .  Vous  seriez  cette  célè- 
bre cantatrice  dont  monsieur  Samuel  Gelb  m'a  quelquefois 
parlé. 

—  C'est  moi,  en  effet. 

—  Pardon  encore,  madame;  mais  alors,  oui,  monsieur 
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Samuel  Gclb  me  Va  dit,  monsieur  le  comte  d'Eberbach 
vous  a  aimée. 

—  Autrefois,  c'est  possible,  répartit  Christiano.  Oh  1 
mais  il  y  a  si  longtemps  1  ajouta-t-elle  en  jetant  un  regard 
de  mélancolie  douloureuse  sur  les  murailles  du  petit  sa- 
lon où  elles  étaient.. 

—  Monsieur  le  comte  vous  a  aimée  quelques  mois  avant 
notre  mariage,  dit  Frédérique,  dont  le  visage  prit  aussitôt 
une  expression  triste  et  contrainte. 

—  Qu'avez-vous  ?  demanda  Christiane. 

—  Excusez-moi,  madame,  je  suis  jeune  et  bien  neuve 
dans  les  choses  du  monde.  Mais  ce  monde  ne  trouvera-t- 
il  pas  étonnant  que  ce  soit  vous  précisément  que  monsieur 
le  comte  ait  choisie  pour  aller  chercher  et  ramener  sa 
femme  ? 

—  Ah  !  vous  douiez  de  moi  !  s*écria  Christiane  atteinte 
au  cœur. 

Des  soupçons  indistincts  traversaient  en  effet  l'âme  de 
Frédérique.  Elle  se  rappelait  l'impression  qu'elle  avait 
éprouvée  en  lisant  le  matin  cette  lettre  où  le  comte  la  tu- 
toyait pour  la  première  fois.  Ce  tutoiement,  où  elle  crai- 
gnait de  reconnaître  la  familiarité  du  mari,  et  cet  envoi 
d'une  femme  qui,  si  elle  n'avait  pas  été  la  maîtresse  du 
comte,  avait  été  du  moins  aimée  par  lui,  et  qui,  dans  tous 
les  cas,  était  une  actrice,  se  mêlaient  dans  l'esprit  de  Fré- 
dérique et  lui  inspiraient  une  inquiétude  singulière. 

—  Vous  ne  dites  rien  ?  reprit  Christiane,  Ainsi,  vous 
vous  défiez  de  moi  ? 

—  Pardonnez-moi  ;  mais,  hélas  !  qu'est-ce  qui  me  ré- 
pond de  vous,  madame  ?  demanda  la  pauvre  Frédérique. 
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—  Moij  dit  en  s*avançant  Gretchen  qui  avait  assisté  si- 
lencieusement jusque-là  à  cette  pénible  scène. 

—  Vous?  répartit  Frédérique  avec  un  geste  moitié  d'es- 
poir, moitié  de  crainte. 

—  Oui,  moi,  poursuivit  Gretchen,  qui  comprit  peut-être 
ces  appréhensions  ;  moi  qui  ai  veillé  sur  vous  depuis  que 
vous  êtes  au  monde,  moi  qui  ai  fait  tant  de  longues  lieues 
à  pied  pour  voir  votre  visage  quelques  minutes,  moi  qui 
sais  qui  vous  êtes,  et  qui  est  madame. 

—  Eh  bien  !  dit  Frédérique,  si  vous  le  savez,  Gretchen, 
dites-le  moi,  je  vous  en  prie,  je  vous  en  supplie, 

—  Je  ne  le  puis,  répondit  Gretchen. 

—  Oh  !  c'est  qu'alors  vous  ne  le  savez  pas,  reprit  Fré- 
dérique secouant  tristement  la  tête.  Ou  bien,  vous  ne  te- 
nez pas  beaucoup  à  ce  que  je  vous  croie  toutes  les  deux, 
puisque  vous  pourriez  me  convaincre  avec  un  mot,  et  que 
ce  mot  vous  ne  le  dites  pas. 

—  Il  y  a  des  secrets  dont  on  n'est  pas  maître,  reprit 
Gretchen.  Au  nom  de  votre  bonheur,  croyez-moi  sans  que 
je  parle. 

—  Enfin,  pourquoi  aurais-je  confiance  en  vous,  lorsque 
TOUS  n'avez  pas  confiance  en  moi  ? 

—  Mais  la  lettre  de  monsieur  le  comte  d'Eberbach  ?  ob- 
jecta Christiane. 

—  Mon  Dieu  !  elle  ne  dit  rien,  cette  lettre,  répondit  Fré- 
dérique. D'ailleurs,  sais-je,  moi,  l'empire  que  vous  pouvez 
avoir  sur  lui  ?  Sais-je  où  Ton  veut  me  mener?  Oh  !  je 
soufi're  plus  que  vous  de  ma  défiance.  Elle  n'est  pas  dans 
mon  caractère,  et  je  suis  bien  fâchée  si  je  vous  offense, 
madame,  mais  je  suis  ignorante  de  tout.  On  me  dit  que 
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j'ai  des  ennemis,  je  suis  seule,  perdue,  loin  do  tout  ce  qui 
m'aimo  et  prolégo,  et  je  suis  obligée  de  prendre  gardo  à 
CG  qu'on  me  fait  faire. 

Christiane,  altérée,  regardait  crouler  son  espérance  et  sa 
joie. 

—  Oh  I  dit-elle  d*une  voix  profonde,  je  n'aurais  pas  cru 
que  ce  serait  de  cette  manière  que  nous  nous  rencontre- 
rions. J'aurais  pensé  que  rien  qu'en  voyant  ma  figure, 
rien  qu'en  entendant  ma  voix,  quelque  chose  en  vous  se 
serait  ému,  un  instinct  aurait  tressailli  dans  votre  poitrine, 
vos  bras  se  seraient  ouverts  d'eux-mêmes. 

J'aurais  espéré  qu'en  nous  mettant  en  présence  l'une  de 
l'autre,  en  faisant  ce  double  miracle  de  nous  ressusciter 
toutes  deux,  en  rompant  pour  nous  rapprocher  la  pierre 
d'un  sépulcre,  la  divine  Providence  n'élèverait  pas  entre 
nous  un  mur  plus  dur  et  plus  inflexible  que  le  granit  des 
tombeaux  :  la  défiance. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  demanda  Frédérique,  atten- 
drie par  l'accent  et  ne  comprenant  pas  les  paroles. 

—  Écoutez,  dit  Christiane,  en  fixant  sur  Frédérique  des 
yeux  pleins  de  tendresse  et  de  larmes. 

C'était  trop  fort  pour  son  pau\Te  cœur.  Elle  avait  déjà 
bien  assez  soufi'ert  de  ne  pouvoir  que  couver  du  regard 
son  enfant  sans  pouvoir  l'embrasser;  mais  se  laisser  soup- 
çonner, mépriser,  haïr  par  elle,  c'était  là  une  chose  au- 
dessus  de  ses  forces. 

—  Écoutez,  recommenra-t-elle.  Oui,  je  vais  parler.  Tant 
pis  I  Mon  cœur  déborde.  Je  ne  peux  pas  être  soupçonnée 
par  vous,  c'est  trop  cruel  pour  moi  ;  et  puis,  quand  je  vous 
aurai  parlé,  vous  verrez  que  c'est  impossible.  Frédérique, 
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TOUS  doutez  de  la  parole  de  Gretchen  ;  œpendant,  elle  a  dû 
vous  dire  qu'elle  avait  connu  votre  mère,  et  qu'elle  vous 
parlait  en  son  nom. 

—  Ma  mère,  dit  Frédérique,  elle  n'a  jamais  voulu  me 
la  nommer. 

—  Et  si  votre  mère  venait  elle-même... 

-*  Ma  mère  est  vivante  !  s'écria  Frédérique  en  tres- 
saillant. 

—  Si  elle  était  vivante,  poursuivit  Christiane,  et  si,  sans 
intermédiaire,  cette  fois,  elle  venait  à  vous,  si  elle  vous 
disait  ce  que  vous  avez  à  faire,  vous  défieriez-vous  aussi 
de  votre  mère  ? 

—  Si  ma  mère  venait  à  moi,  répondit  Frédérique  toute 
tremblante,  oh  I  madame,  ayez  pitié  de  moi,  ne  me  faites 
pas  une  fausse  joie  ;  je  suis  trop  jeune,  vous  me  tueriez. 
Si  ma  mère  venait  à  moi,  elle  ferait  de  moi  ce  qu'elle  vou- 
drait, et  elle  n'aurait  qu'à  faire  un  geste,  je  serais  trop 
heureuse  de  lui  obéir  absolument  et  aveuglément. 

—  Eh  bien  I  s'écria  Christiane,  eh  bien  I  regardez. 

Et,  levant  la  main  sur  le  mur,  elle  désigna  le  portrait 
qui  avait  tant  ému  Lothario,  et  qui  avait  aussi  frappé 
Frédérique  à  son  arrivée. 

—  Ce  portrait...  dit  Frédérique. 

—  Ce  portrait,  reprit  Christiane,  c'est  celui  de  ma  sœur. 
N'avez-vous  pas  remarqué  comme  il  vous  ressemble  ?  Et 
cette  ressemblance  ne  vous  a-t-elle  pas  dit  que  vous  étiez 
de  la  famille  ? 

—  Oh  !  madame,  mais  alors  ?... 

—  Frédérique,  regarde-moi.  Frédérique,  embrasse-moi, 
je  suis  ta  mère  1 
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Christiane  jeta  ce  mot  d'un  loi  cri  et  d'un  tel  geste,  que 
Frédériquc  se  sentit  rcmuôc  jusqu'au  fond  des  entrailles. 

—  Ma  mcrc  I  s'ccria-t-cUc. 

Et  elle  se  jeta  en  pleurant  et  en  souriant  dana  les  bras 
de  Christiane. 

—  Oui,  reprit  Christiane  en  la  couvrant  de  baisers;  oui, 
ma  fille,  mon  enfant,  mon  trésor.  Je  ne  voulais  pas  te  lo 
dire,  à  cause  de  choses  que  tu  sauras  ;  mais  cela  a  été  plus 
fort  que  moi.  Te  retrouver  défiante,  c'était  pire  que  de  ne 
pas  te  retrouver  du  tout. 

Et  Frédérique  de  son  côté  disait  à  travers  ses  larmes  et 
ses  élans  de  joie  : 

—  Chère  mère  I  vous  vous  êtes  fait  attendre  dix-sept 
ans.  Mais  quelque  chose  me  disait  toujours  :  Elle  revien- 
dra. Quel  bonheur  I  J'ai  ma  mère  I  La  voilà  !  0  chère 
mère  I  que  je  suis  donc  heureuse  de  vous  revoir  I 

Christiane  répondait  à  tout  cela  par  des  pleurs  et  des 
baisers. 

Gretchen  s'était  éloignée  un  peu  pour  laisser  toute  li- 
berté à  ces  effusions.  Elle  s'était  agenouillée  dans  un  coin 
du  petit  salon,  et  elle  priait. 

—  Ainsi,  demanda  Frédérique,  ce  portrait  est  celui  de 
ma  tante? 

—  Oui,  mon  enfant,  de  la  mère  de  Lothario,  qui  est  ton 
cousin. 

—  Et  mon  père  ?  reprit  Frédérique,  vous  ne  m'en  parlez 
pas.  Est-ce  qu'il  n'existe  plus? 

—  Si  !  il  existe. 

—  Ah  !  je  le  connaîtrai  donc  aussi  î  Comme  la  Provi- 
dence est  bonne  1 
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—  Tu  le  connais  déjà,  répondit  Christiane. 

—  Je  connais  mon  père?  dit  Frédérique. 

—  Oui,  répondit  Cliristiane.  Dieu  soit  béni,  je  puis  te  le 
nommer,  puisque  le  ciel,  dans  sa  bonté  pour  nous,  ne  lui 
a  mis  au  cœur  pour  toi  que  la  seule  tendresse  qu'il  pût, 
qu'il  dût  avoir,  puisqu'il  est  resté  ton  père. 

—  De  qui  donc  parlez-vous  ?  demanda  Frédérique  in- 
quiète. 

—  Chère  enfant,  ne  t'effraie  pas  à  la  nouvelle  que  je 
vais  t'apprendre.  Dieu  nous  a  sauvés  dans  le  passé,  et  l'a- 
venir s'arrange  dans  ce  moment.  N'aie  aucune  inquiétude. 
Ton  père..^  ton  père  est  le  comte  d'Eberbacli. 

—  Le  comte  !  s'écria  Frédérique  en  devenant  toute  pûle. 

—  Ne  te  trouble  pas,  mon  enfant,  je  te  répète  que  tout 
s'arrangera  pour  ton  bonheur.  Nous  déferons  ce  mariage, 
et  tu  épouseras  Lothario,  Va,  me  voici  près  de  toi,  il  ne 
t'arrivera  plus  de  soucis  et  de  douleur,  je  les  empêcherai 
de  passer. 

—  Mais  mon  père,  inteiTogea  Frédérique,  m'a  donc  bien 
complètement  ignorée  jusqu'à  ee  jour? 

—  Il  ne  savait  même  pas  que  tu  fusses  au  monde.  Oh  î 
ce  serait  une  histoire  trop  longue  à  te  raconter.  Tu  la  sau- 
ras un  jour.  Ton  père  et  moi,  nous  avons  été  bien  long- 
temps séparés.  Il  m'a  crue  morte.  Comment  et  pourquoi 
tout  cela  est  arrivé,  ne  me  le  demande  pas  maintenant. 

Ne  remuons  pas  ce  douloureux  et  terrible  passé.  Mais 
maintenant  ton  père  sait  que  je  suis  vivante.  Nous  nous 
sommes  revus  et  reconnus. 

Il  sait  que  je  suis  sa  femme,  et  il  va  savoir  que  tu  es  sa 
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fille.  Deux  raisons,  dont  une  seule  suffirait  pour  qu'il  rc- 
vu'nue  à  moi  et  pour  qu'il  te  rende  à  Lolliario. 

—  Il  le  voudra,  dit  Frédorique,  mais  le  pourra-t-il  ? 
Pour  tout  le  monde,  pour  la  loi,  pour  la  religion ,  je  suis 
jBa  femme.  Dira-t-il  que  je  suis  sa  fille?  Excepte  pour  Dieu, 
^*e  serai  perdue  à  jamais.  Dira-t-il  que  vous  ôtcssa  femme, 
et  qu'il  s'est  marié  deux  fois  ?  Vous  voyez  bien ,  ma  mère, 
qu'il  n'y  a  pas  d'issue,  et  que  le  malheur  me  tient  !  Vous 
avez  beau  me  consoler,  mon  mauvais  sort  est  plus  fort  que 
votre  affoclion  et  votre  dévouaient. 

—  La  crise  est  diificilc,  en  effet,  dit  Christianc  ;  mais 
calme-toi,  ma  chère  fille,  nous  en  soi  tirons. 

—  Par  où  ? 

—  Ton  père  a  un  moyen. 

—  Lequel  ? 

—  Je  ne  sais  pas  ;  m.ais  il  en  a  un. 

—  Qui  vous  l'a  dit? 

—  Lui. 

—  Il  vous  a  dit  cela  pour  vous  tranquilliser,  comme 
vous  me  tranquillisez  dans  ce  moment.  Mais  s'il  avait  un 
moyen,  il  vous  aurait  dit  lequel.  S'il  vous  en  a  fait  mys- 

.  tère,  c'est  qu'il  n'en  a  pas. 

—  Il  en  a  un.  Il  m'a  parlé  d'un  accent  qui,  je  te  le  jure, 
ne  mentait  pas. 

—  Vous  avez  beau  dire  tous  les  deux,  insista  Frédérique, 
je  sens  bien  que  nous  sommes  dans  une  situation  d'où 
nous  ne  pouvons  jamais  sortir. 

—  Écoute,  dit  Christiane,  ton  père  nous  attend  à  Paris. 
Il  faut  que  nous  y  allions  pour  veiller  sur  lui,  d'abord. 
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Eh  bien  I  tu  es  sa  fille  et  je  suis  sa  femme.  Nous  nous 
mettrons  à  deux  pour  lui  arracher  son  secret,  et  il  nous 
le  dira. 


XXII 


oc   IL  EST  DÉMONTRÉ   QtJE   LES    TULIPES    SO>'T    QUELQUE- 
FOIS PLUS  MEURTRIÈRES  QUE  LES  TIGRESSES. 


Le  9  juillet  1830,  un  avis  inséré  dans  tous  les  journaux 
annonçait  que  l'enterrement  de  lord  Drummond  aurait 
lieu  le  lendemain,  et  que  la  messe  serait  dite  à  l'église  de 
l'Assomption. 

Le  lendemain,  en  entrant  dans  l'église,  la  première  per- 
sonne que  vit  Julius,  ce  fut  Samuel. 

Nos  lecteurs  ont  eu  probablement  le  temps  d'oublier  lord 
Drummond,  cet  étrange  Anglais  amoureux  de  la  voix  d'O- 
lympia, après  avoir  été  amoureux  des  tigresses  de  l'Inde. 

Sa  mort  n'avait  pas  été  moins  singulière  que  sa  vie. 

Il  était  mort  pour  une  tulipe  I 

Nous  avons  perdu  de  vue  lord  Drummond  au  moment 
oii  il  quittait  Paris,  pour  suivre  Olympia  à  Venise. 

Il  lui  avait  semblé  qu'il  aimerait  encore  mieux  l'enten- 
dre en  public  que  de  ne  pas  l'entendre  du  tout,  et  parta- 
ger son  chant  avec  les  autres  que  de  n'en  pas  avoir  une 
note. 
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Mais,  à  peine  arrivé,  dès  les  premières  représentations, 
sa  jalousie  l'avait  ressaisi.  Il  avait  souffert  amèrement  do 
ne  jouir  qn'avcc  la  foule  de  ces  accents  sublimes  qu'il  au- 
rait voulu  posséder  à  lui  seul.  Tant  de  rivaux  l'obsédaient. 

Du  moment  qu'Olympia  était  à  tout  le  monde,  elle  n'é- 
tait plus  à  lui. 

Et  puis,  son  plaisir  lui  paraissait  profané  par  tous  ces 
passants  qui  y  touchaient  en  môme  temps  que  lui.  La  voix 
d'Olympia  lui  répugnait  presque,  en  devenant  une  sorte 
de  gamelle  banale  où  les  plus  grossiers  instincts  venaient 
tremper  la  main  et  prendre  leur  cuillerée. 

Cette  émotion,  qu'il  aurait  voulue  chaste,  pure,  virgi- 
nale, réservée  à  un  seul,  n'était  plus,  hélas  !  qu'une  cour- 
tisane, triviale,  publique,  commune  à  tous  les  goujats  qui 
auraient  trois  francs  dans  leur  poche. 

Dans  ces  termes,  il  n'en  voulait  plus. 

Un  soir,  au  milieu  d'une  représentation,  il  se  leva,  sor- 
tit de  la  salle,  rentra  chez  lui,  demanda  des  chevaux,  et, 
sans  même  écrire  un  mot  à  Olympia,  quitta  Venise. 

Pour  essayer  de  se  distraire,  il  se  mit  à  voyager. 

Partout  où  il  passait,  il  visitait  tout  :  les  bibliothèques, 
les  musées,  les  monuments. 

A  Coniston,  on  lui  fit  voir  une  collection  de  tulipes. 

La  passion  des  fleurs  est  une  des  plus  naturelles  au  cœur 
de  l'homme.  Nous  sommes  faits  de  terre,  et,  aussitôt  qu'une 
graine  tombe  en  nous  elle  y  pousse. 

Lord  Drummond  était  de  ces  organisations  où  la  passion 
n*a  pas  d'interrègne.  Chez  lui,  la  mort  d'une  manie  n'é- 
tait que  le  couronnement  d'une  autre.  Il  se  dit  :  Les  fem- 
mes sont  mortes,  vivent  les  fleurs. 

II.  li 
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n  prit  les  fleurs  comme  il  avait  pris  les  tigresses  et  les 
femmes,  avec  fureur.  Il  ne  pensa  plus  qu'à  elles  ! 

Comme  les  vrais  amateurs,  il  se  concentra  dans  une  es- 
pèce, n'aimant  que  les  choses  complètes,  et  sachant  bien 
^ue  la  bourse  d'un  millionnaire  et  la  vie  d'un  centenaire 
ne  suffiraient  pas  à  la  collection  d'une  seule  race. 

C'étaient  les  tulipes  qui  lui  avaient  inspiré  le  goût  des 
fleurs.  Il  se  donna  éperduement  aux  tulipes. 

Il  en  eut  bientôt  une  réunion  qu'il  trouvait  lui-même 
honorable,  et  que  tout  autre  aurait  trouvée  inouïe. 

Cependant  il  allait  de  côté  et  d'autre  à  travers  l'Europe, 
parcourant  toutes  les  villes  fleuries,  et  cherchant  si,  par 
hasard,  il  n'existait  pas  quelque  type  oublié  par  lui. 

Les  plus  célèbres  amateurs,  empressés  à  son  nom.  Tin- 
trodulsaient  dans  leurs  serres,  et  lui  faisaient  admirer  leurs 
plus  rares  richesses.  Mais  lord  Drummond  admirait  du 
bout  des  lèvres. 

On  ne  lui  montrait  rien  qu'il  n'eût  chez  lui  égal  sinon 
supérieur. 

Un  soir,  il  était  à  Harlem,  il  avait  visité  toutes  les  col- 
lections renommées,  sans  trouver  mieux  qu'ailleurs,  et  il 
allait,  de  guerre  lasse,  retourner  en  Angleterre,  quand  un 
domestique  de  l'auberge  où  il  logeait  lui  parla  d'un  sien 
parent  qui  avait  des  tulipes. 

Ce  parent  était  un  pauvre  homme  qui  avait  ce  goût  de- 
puis l'enfance,  et  qui,  au  dire  du  domestique,  avait  obtenu 
des  résultats  prodigieux. 

Sa  serre  n'était  pas  connue,  parce  qu'il  n'y  laissait  pé- 
nétrer personne,  aimant  ses  tulipes  pour  elles,  et  non  pour 
la  vanité. 
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Il  no  les  avait  giu^re  moniréos,  clans  toute  la  yille,  qu'à 
son  cousin;  mais,  si  loiM  Drumniond  le  désirait,  lo  domes- 
tique tâcherait  d'obtenir  do  son  cousin  Tromp  la  permis- 
sion de  lui  amener  lo  noble  voyageur.  Un  voyageur,  en 
passant,  effaroucherait  Tromp  moins  qu'un  concitoyen  tou- 
jours là  et  difficile  à  éconduire  une  fois  introduit. 

Lord  Drummond  hésita.  Une  collection  ignorée  après, 
tant  de  collections  éclatantes  et  européennes,  cela  valait-il 
la  peine  de  rester  jusqu'au  lendemain? 

C'était  sans  doute  une  tuliperie  digne  d'éblouir  un  do- 
mestique. Cependant,  il  ne  voulut  pas  manquerune  chance, 
si  insignifiante  qu'elle  pût  être. 

Il  resta. 

Le  lendemain  matin,  le  domestique  alla  chez  son  cousin, 
et  revint  avec  une  permission  obtenue  non  sans  peine. 

—  A  quelle  heure  mylord  veut-il  que  je  le  conduise  chez 
mon  cousin  Tromp  ?  demanda  le  domestique. 

—  A  l'instant  même,  répondit  lord  Drummond. 
Et  ils  se  mirent  en  route. 

Ils  traversèrent  toute  la  ville. 

La  ville  traversée  et  les  remparts  franchis  ils  entrèrent 
dans  une  des  plus  étroites  rues  du  faubourg. 

Lord  Drummond  commença  à  se  repentir  d'avoir  eu  la 
candeur  de  croire  un  valet  sur  parole. 

Quelle  fleur  digne  de  lui  pouvait  respirer  dan5<:3tterue 
étranglée? 

Devant  une  maison  de  chétive  apparence,  le  domestique 
s'arrêta,  et,  se  retournant,  dit  à  lord  Drummond  : 

—  C'est  ici. 

Le  domestique  frappa. 
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Un  petit  homme  court,  voûté  par  l'habitude  de  travail- 
ler la  terre,  misérablement  vêtu,  vint  ouvrir. 

—  Mon  œusin,  dit  le  domestique  de  l'hôtel,  voici  le  gen- 
tilhomme étranger  dont  je  t'ai  parlé  ce  matin 

—  Monsieur  est  le  propriétaire  du  jardin  que  vous  m'a- 
vez vanté,  demanda  d'un  air  de  doute  ironique  lord  Drum- 
mond,  en  regardant  les  habits  de  Tromp. 

-—  Oh  1  dit  celui-ci,  qui  remarqua  le  regard  de  lord  Drum- 
mond,  et  qui  ne  parut  pas  s'en  soucier,  vous  ne  venez  pas 
voir  mon  habit,  mais  ma  collection. 

—  C'est  vrai,  dit  l'Anglais.  Entrons. 

—  Avant  d'entrer,  reprit  Tromp,  une  question. 
-—  Laquelle  ? 

--  C'est  bien  certain  que  vous  quittez  Harlem  aujour- 
d'hui? 

—  En  sortant  de  chez  vous. 

—  C'est  que  je  n'aimerais  pas  faire  voir  mes  fleurs  à 
quelqu'un  qui  viendrait  me  tourmenter  pour  les  revoir. 
C'est  déjà  beaucoup  que  je  vous  autorise  à  en  jouir  une 
fois.  Elles  sont  à  moi,  voyez-vous,  et  je  suis  jaloux  de  ma 
tulipe  comme  d'autres  le  sont  d'une  femme. 

—  Je  vous  répète  que  je  serai  loin  d'ici  ce  soir. 

—  Entrez,  alors. 

Lord  Drummond  et  le  domestique  entrèrent  dans  un  cou* 
loir  obscur  et  étouffé. 

Tromp  referma  immédiatement  la  porte  derrière  eux,  ce 
qui  ne  contribua  pas  à  diminuer  l'obscurité  et  les  ténè- 
bres. 

—  Allez  devant  vous  sans  crainte,  mylord,  dit  le  domes- 
tique. Il  n'y  a  pas  de  marche  ni  de  trou. 
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Au  bout  de  quelques  pas,  lord  Drummond  se  trouva  do 
vaut  une  porte. 

—  Attendez,  dit  Tromp. 

Et,  passant  devant  lord  Drummond,  il  se  mit  à  ouvrir  la 
porte,  laquelle  était  fermée  à  triple  tour. 

La  porte  ouverte,  un  flot  de  lumière  envahit  joyeuse- 
ment le  couloir. 

Ce  fut  comme  une  subite  irruption  de  rayons  de  soleil 
et  de  chants  d'oiseaux.  Un  vaste  et  splendide  jardin  pous- 
sait en  pleine  terre  et  croissait  en  plein  ciel. 

—  Venez  et  voyez,  dit  Tromp  à  lord  Drummond  éblouu 
Mais  laissez-moi  refermer  cette  porte. 

Il  ferma  la  porte,  et  reprit  : 

—  Vous  voyez  qu'il  ne  faut  juger  ni  les  hommes  à  l'ha- 
bit, ni  les  jardins  à  la  maison.  J'ai  choisi  cette  maison  mal 
située  et  mal  bâtie,  parce  qu'elle  donne,  de  ce  côté,  sur  la 
pleine  campagne,  et  que  mes  fleurs  ont  ici  tout  l'air  et 
tout  le  soleil  dont  elles  ont  besoin.  Trouvez-moi  des  fleurs 
mieux  logées.  Moi,  que  j'habite  dans  un  bouge  ou  dans 
un  chenil,  qu'est-ce  que  cela  me  fait?  je  ne  compte  pas. 
pour  moi  ! 

Je  suis  comme  ces  vieux  amoureux  qui  ont  une  jeune 
maîtresse  et  qui  dépensent  tout  leur  argent  à  la  meubler 
d'or,  de  velours  et  de  soie,  s'inquiétant  peu  s'il  ne  leur 
reste  pas  un  sou  pour  se  loger  proprement  eux-mêmes* 

Et  moi,  j'ai  plus  qu'une  maîtresse,  j'ai  un  sérail. 

Regardez  ! 

Et,  d'un  geste  et  d'un  accent  où  se  mêlaient  le  proprié- 
taire, le  jardinier  et  l'amoureux,  il  se  mit  à  passer  la  re- 
vue de  sa  collection,  la  proclamant  unique,  et  prétendant, 

14. 
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h  chaque  tulipe  qu'il  faisait  admirer  à  son  hôte,  qu'elle  ; 
était  la  plus  belle  de  toutes. 

—  En  voici  une,  disait-il,  qui  surpasse  tout  ce  qu'on 
peut  imaginer  de  plus  merveilleux  ;  le  rêve  même  se  con- 
fesse vaincu  par  une  réalité  aussi  désespérante  ;  eh  bien! 
ce  n'est  rien,^c*est  une  fleur  insignifiante,  c'est  un  mépri- 
sable brin  d'herbe,  à  côté  de  celle  que  je  vais  vous  mon- 
trer. 

Et  il  en  montrait  une  autre,  qui  était  la  merveille  et  le 
chef-d'œu\Te  de  la  nature  jusqu'à  la  suivante. 

Au  fond  de  toutes  ces  exagérations  d'une  passion  exal- 
tée par  la  solitude,  la  vérité  était  que  la  collection  de  Tromp 
était  admirable.  C'était,  sans  comparaison,  la  plus  belle 
que  loixl  Drummond  eût  rencontrée  depuis  son  voyage. 

Cependant  la  sienne  la  valait.  Il  avait  l'orgueil  de  ne 
pas  trouver,  là  encore,  un  type  qu'il  ne  possédât  pas  lui- 
même.  Tromp  était  un  rival,  mais  non  un  vainqueur.  Lord 
Drummond  ne  se  sentait  pas  humilié,  et  pouvait  soutenir 
la  lutte.  Ils  avaient  tous  deux,  comme  au  collège,  le  prix 
ex  œquo, 

—  Eh  bien  I  dit  Tromp,  glorieux,  avez-vous  jamais  vu 
dans  vos  voyages  des  jardins  qui  valussent  le  mien? 

—  Je  n'en  ai  pas  vu  qui  valussent  mieux,  répondit  lord 
Drummond. 

—  Tous  en  avez  donc  vu  qui  valussent  autant?  demanda 
Tromp,  dont  le  front  se  rembrunit, 

—  J'en  ai  vu  un. 

—  Où  cela? 

—  A  Londres. 

—  Et  le  propriétaire  s'appelle? 
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—  Lord  Drummond. 

—  C'est  vous  ? 

•—  C'est  moi-même. 

—■  Votre  jardin  vaut  le  mien  ?  répéta  Tromp  d*un  ton  do 
défi. 

—  Oui,  dit  lord  Drummond.  Je  rends  cotte  justice  à  vo- 
tre collection  qu'elle  est  au-dessus  de  toutes  celles  que  j'ai 
vues  depuis  que  j'ai  quitté  Londres,  et  qu'elle  n'est  pas 
au-dessous  de  la  mienne.  Mais  la  mienne  n'est  pas  au-des- 
sous de  la  vôtre.  Elles  sont  égales. 

—  Eh  bien!  s'écria  Tromp  triomphant,  voilà  qui  va  dé- 
ranger l'égalité,  vous  allez  voir  I  Venez  par  ici. 

Et,  entraînant  lord  Drummond  derrière  un  mur  qui 
semblait  clore  le  jardin,  il  l'introduisit  brusquement  dans 
une  serre  presque  aussi  grande  que  le  jardin  lui-môme. 

—  Voilà  mes  vraies  fleurs,  dit-il,  les  autres  ne  comp- 
tent pas.  Le  jardin  est  l'antichambre  de  la  serre,  et  les 
fleurs  qui  y  restent  sont  les  domestiques;  mais  voici  les 
maîtresses.  Si  vous  avez  des  yeux,  ouvrez-les. 

Lord  Drummond  jeta  un  coup  d'œil  rapide  sur  la  serre, 
et  fut  ébloui. 

Cette  fois,  Tromp  avait  raison  dans  tout  son  orgueil,  c'é- 
tait bien  une  vraie  collection  de  miracles.  C'était  un  musée 
où  s'étaient  donné  rendez-vous  les  œuvres  les  plus  réus- 
sies de  la  nature  combinée  avec  l'art. 

L'Anglais  demeurait  immobile,  comme  hésitant  entre 
tant  de  prodiges,  et  ne  sachant  auquel  aller. 

Mais  tout  à  coup  son  œil  tomba  sur  une  tulipe  noire, 
rouge  et  bleue. 

Il  pâlit  et  s'élança  vers  elle. 
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—  Ah  I  c'est  celle-là  que  vous  préférez,  dit  Tromp  avec 
un  petit  rire  de  triomphe  et  de  supériorité.  Je  vous  fais 
mon  compliment.  Vous  allez  tout  de  suite  à  la  plus  belle. 
Je  vois  que  vous  vous  y  connaissez,  et  je  regrette  moins 
de  vous  avoir  admis  ici.  Je  n'avais  pas  l'intention  d'abord 
de  vous  faire  voir  la  serre  ;  le  jardin  suffisait.  Mais  vous 
m'avez  défié,  et  je  n'ai  pas  voulu  laisser  humilier  mes 
fleurs.  Eh  bien!  l'avez-vous  aussi,  celle-là? 

—  Non,  répondit  lord  Drummond,  d'une  voix  étouffée. 

—  Ni  vous,  ni  personne,  poursuivit  Tromp.  Elle  est  uni- 
que. Ah  !  voyez-vous,  c'est  ma  sultane  favorite.  J'ai  des 
trous  à  mes  coudes  ;  eh  bien,  je  ne  la  donnerais  pas  pour 
dix  mille  francs. 

—  Et  pour  vingt  mille  ?  dit  lord  Drummond  pâle  et  les 
yeux  suppliants. 

—  Ni  pour  vingt  mille,  ni  pour  aucune  somme.  Un 
homme  qui  aime  sa  femme  ne  la  vend  pas  et  ne  la  par- 
tage pas.  îiloi  je  veux  être  seul  à  avoir  ma  tulipe.  Vous  ne 
regardez  pas  les  autres? 

—  Je  les  ai  vues,  dit  lord  Drummond.  Celle-ci  suffît  à 
une  journée.  Un  dernier  regard,  et  je  vous  laisse. 

Il  jeta  sur  la  tulipe  noire,  rouge  et  bleue,  un  regard 
d'amour  et  de  désolation,  et,  sans  dire  un  mot,  reprit  le 
chemin  du  jardin  et  de  la  maison. 

Tromp  rouvrit  les  deux  portes. 

Sur  le  seuil  de  la  dernière,  lord  Drummond  se  retourna  : 

—  Merci,  monsieur,  dit-il,  et  à  revoir. 

—  Non  pas  à  revoir,  dit  Tromp,  mais  adieu.  Vous  par- 
tez de  Harlem  dans  une  heure. 

Lord  Drummond  ne  répondit  pas. 
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11  revint  à  l'hôtel,  suivi  du  domestique,  sans  prononcer 
une  parole. 

—  A  quelle  heure  mylord  veut-il  les  chevaux  ?  demanda 
le  domestique  au  moment  où  lord  Drummond  montait  à  sa 
chambre. 

—  Je  ne  pars  pas  aujourd'hui ,  répondit  lord  Drum- 
mond. 

Une  heure  après,  lord  Drummond  sonna,  et  fit  de- 
mander le  domestique  qui  l'avait  conduit  voir  les  tu- 
lipes. 

—  Allez  chez  voire  cousin,  lui  dit-il  ;  s'il  veut  me  don- 
ner un  oignon  de  sa  tulipe  pour  trente  mille  francs,  vous 
aurez  cinq  mille  francs  pour  vous. 

—  J'y  cours,  s'écria  le  domestique  épanoui. 
Et  il  descendit  les  escaliers  quatre  à  quatre. 

Lord  Drummond  attendit  son  retour  avec  l'anxiété  de 
l'étudiant  de  première  année  qui  attend  la  réponse  de  la 
première  femme  à  qui  il  ait  osé  écrire. 

—  Après  un  siècle  pendant  lequel  l'aiguille  de  la  pen- 
dule n'avait  parcouru  qu'une  heure  et  un  quart,  le  domes- 
tique reparut. 

Il  était  morne  et  piteuT. 

—  Eh  bien?  demanda  lord  Drummond. 

—  Il  refuse,  répondit  tristement  le  domestique. 

—  Vous  vous  y  serez  mal  pris,  répliqua  lord  Drummond.^ 
Il  est  inadmissible  qu'un  homme  si  pauvre  refuse  une  si 
grosse  somme. 

—  Je  m'y  suis  pris,  dit  le  domestique,  comme  quel- 
qu'un à  qui  l'on  a  promis  cinq  mille  francs.  Croyez  que, 
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si  je  n'ai  pas  réussi,  c'est  que  la  chose  n'est  pas  pos- 
sible. 

—  Bofoumoz,  dit  l'Anglais.  Quarante  mille  pour  lui  et 
dix  mille  pour  vous. 

Ttîalgré  l'énormité  de  la  somme,  le  domestique  partit 
avec  m.oins  de  joie  que  la  première  fois. 

A  la  manière  dont  son  cousin  avait  repoussé  la  pre- 
mière offre,  il  avait  compris  que  Tromp  n'en  accepterait 
aucune. 

Il  essaya  cependant.  Mais  il  revint  sans  avoir  rien  ob- 
tenu. 

—  C'est  un  mulet,  dit-il  à  lord  Drummond. 

—  Et  vous  un  âne,  répondit  celui-ci,  qui  avait  besoin  de 
décharger  sa  mauvaise  humeur  sur  quelqu'un. 

Toute  la  soirée,  il  chercha  dans  sa  cervelle  un  moyen  de 
décider  Tromp.  Mais  comment  entamer  un  homme  sur  qui 
l'argent  ne  mordait  pas  ? 

Il  ne  dîna  pas.  Il  n'avait  pas  faim.  Il  dormit  mal. 

Le  soleil  était  à  peine  levé  qu'il  frappait  à  la  porte  de 
Tromp. 

—  Qui  va  là  ?  cria  la  voix  aigre  de  Tromp,  lequel  passa 
une  tête  hargneuse  à  une  petite  lucarne  supérieure. 

—  C'est  moi,  répondit  lord  Drummond. 

—  Qui?  vous! 

Lord  Drummond.  Celui  que  vous  avez  bien  voulu  ad- 
mettre hier  à  l'honneur  de  visiter  vos  tulipes. 

—  Vous  vous  trompez,  répliqua  Tromp,  lord  Drum- 
mond n'est  plus  à  Harlem;  il  m'a  donné  sa  parole  d'en 
partir  hier,  et  un  gentilhomme  ne  manque  pas  à  sa  pa- 
role. Il  est  parti. 
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—  Eh  bien!  que  je  sois  lord  Drummori'l  ou  un  nu'ro, 
voulez-vous  nie  veiKlro  un  oignon  do  votre  tulipe  noire, 

rouge  et  bleue? 

—  Non,  répondit  sèchement  le  cousin  du  domes- 
tique. 

—  Rien  qu'un  oignon  I  je  vous  en  donne  quarante  mille 
francs. 

—  Vous  m'en  donneriez  cent  mille  que  je  refuserais  de 
même.  Je  garde  mes  fleurs  pour  moi.  Je  suis  leur  gardien 
et  non  leur  entremetteur. 

—  Mon  cher  Tromp,  je  vous  en  donne  cinquante  mille 
francs. 

—  Je  me  moque  de  vos  guinées;  je  n'aime  que  mes  tu- 
lipes. Vous  n'en  auriez  pas  une  pour  un  million. 

—  C'est  décidé  ? 

—  Irrévocablement. 

—  Pourtant  vous  n'êtes  pas  riche. 

—  C'est  ce  qui  vous  prouve  que  je  ne  vends  pas  mes 
fleurs. 

—  Je  vous  en  prie. 

—  Bonsoir. 

ht  Tromp,  pour  couper  la  conversation,  referma  br':5;- 
quemcnt  sa  lucarne. 

Lord  Drummond  fit  un  geste  de  rage.  Son  désir,  multi- 
plié par  l'obstacle,  lui  remuait  la  poitrine. 

Que  faire?  où  aller?  Il  lui  semblait  que  dorénavant  so\i 
existence  était  vide,  et  qu'il  n'avait  phis  pour  horizon 
qu'un  immense  désœuvrement. 

Il  ne  tenait  plus  qu'à  une  chose  au  monae  ;  à  cette  tu- 
lipe. 
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Pour  elle,  il  aurait  donné  toute  sa  fortune,  et  toutes  ses 
autres  tulipes. 

Et  ce  misérable  Tromp  ne  voulait  la  lâcher  à  aucun  prix. 
Avare,  val 

Lord  Drummond  sentait  que  le  bouillonnement  de  ces 
idées  dans  son  front  commençait  à  lui  donner  la  fièvre. 

^ Bon!  voilà  que  je  vais  être  malade,  maintenant! 

Sans  trop  savoir  pourquoi,  il  prit,  dans  la  rue  où  logeait 
Tromp,  la  première  ruelle  qui  allait  vers  la  campagne. 

Puis  il  tâcha  de  reconnaître  le  mur  du  jardin  de 
Tromp. 

Il  n'eut  pas  de  peine  à  le  reconnaître.  Le  soleil  levant 
rayonnait  en  plein  sur  le  vitrage  de  la  serre. 

De  ce  côté,  le  mur  était  assez  bas,  mais  il  aurait  pu,  sans 
inconvénient,  ne  pas  y  avoir  de  mur  du  tout. 

Entre  la  roule  et  la  serre,  il  y  avait  un  marais  large  de 
cinquante  brasses,  un  demi-pieS  d'eau  sur  une  teiTe 
molle.  Lord  Drummond  y  plongea  sa  canne,  elle  pénétra 
dans  la  vase  de  deux  pieds.  • 

Ainsi ,  pas  assez  d'eau  pour  traverser  le  marais  en  bar- 
que ;  et,  quant  à  le  traverser  à  pied,  on  risquait  de  s'y  en- 
foncer jusqu'aux  épaules. 

Lufd  Drummond  rentra  à  l'hôtel,  sombre,  lugubre,  ma- 
lade de  n'avoir  pas  mangé  la  veille  et  de  n'avoir  pas  réussi 
ie  matin. 

Il  se  coucha  pour  tâcher  de  réparer  l'insomnie  de  la 
dernière  nuit.  Mais  il  n'eut  que  quelques  quarts  d'heure 
d'assoupissement,  plus  fatigants  que  la  veille  et  entre- 
coupés de  rêves  incohérents,  où  il  se  battait  seul  contro 
diix  hommes  qui  lui  disputaient  un  oignon  de  tulipe. 
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Lo  soir,  il  se  leva,  sortit  do  l'hrttcl  sans  être  ajxïrf'u,  ga- 
gna la  campagne,  et  vint  au  bord  du  marais. 

La  première  jambe  qu'il  y  posa  entra  dans  le  sable  jus- 
qu'au genou;  la  seconde,  jusqu'à  la  cuisse. 

Malgré  sa  passion  violente,  il  eut  un  moment  d'hési- 
tation. 

Mais  la  passion  fut  la  plus  forte. 

Il  continua. 

Après  quelques  pas,  il  trouva  un  terrain  un  peu  plus 
ferme.  Puis  le  terrain  se  ramollit  encore,  et  il  eut  de  la 
vase  et  de  l'eau  jusqu'à  la  ceinture. 

Il  sentait  que  sa  fièvre  redoublait,  mais  il  allait  tou- 
jours. 

Au  moment  de  toucher  au  mur,  le  sol  manqua  tout  à 
fait  sous  son  pied  ;  il  disparut  jusqu'au  cou,  et  il  n'eut  que 
le  temps  de  saisir  une  poignée  de  roseaux  poussés  au  pied 
du  mur.  Sa  vie  tint  à  un  roseau. 

N'importe,  il  était  arrivé. 

Le  principal  était  fait.  Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  escala- 
der le  mur  et  à  pénétrer  dans  la  serre. 

Escalader  le  mur,  ce  fut  l'affaire  d'un  bond  ;  pénétrer 
dans  la  serre,  ce  fut  l'affaire  d'une  vitre  descellée. 

Mais  il  fallait  encore  ne  pas  se  tromper  de  tulipe  ;  et, 
îa  nuit,  ce  n'était  pas  facile. 

Heureusement  que  la  lune  était  là. 
j     De  plus,  lord  Drummond,  la  seule  fois  qu'il  était  entré 
(dans  la  serre,  avait  bien  remarqué  la  place. 

Sa  mémoire  et  la  lune  aidant,  il  choisit  une  tulipe,  îa 
déterra  délicatement,  mit  à  sa  place  cinquante  mille  francsr. 
II.  15 
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en  billets  qu'il  tira  de  sa  poche,  et,  sortant  de  la  serre,  re- 
franchit le  mur. 

La  lune  que  Byron  a  si  sévèrement  qualifiée,  aida  en- 
core ce  nouveau  Léandre  à  retraverser  son  Hellespont  ma- 
récageux. 

Il  arriva  sans  encombre  à  l'autre  rive  du  maris. 

Il  avait  eu  la  précaution  d'y  déposer  son  manteau.  Il  put 
cacher  dessous  sa  précieuse  tulipe,  et  aussi  la  boue  dont  il 
était  couvert  des  pieds  à  la  tête. 

Il  rentra  à  l'hôtel  et  regagna  son  appartement  sans  avoir 
.'h^eillé  aucun  soupçon. 

Son  but  était  de  se  changer,  de  demander  sa  chaise  de 
poste,  et  de  sortir  de  la  ville  à  l'instant  même. 

Mais  auparavant  il  fallait  qu'il  jetât  un  coup  d'œil  à  sa 
chère  tulipe. 

Il  alluma  toutes  les  bougies  et  toutes  les  lampes  qu'il  y 
avait  dans  ses  chambres,  et  quand  il  eut  fait  toute  la  lu- 
mière possible,  il  exposa  sa  conquête. 

Il  faillit  tomber  à  la  renverse. 

îl  s'était  trompé  de  tulipe. 

Au  lieu  de  la  fleur  unique,  il  avait  pris  une  fleur  ba- 
nale, connue  dans  toutes  les  serres,  et  dont  il  avait  lui- 
même  quatre  exemplaires. 

Il  poussa  un  cri. 

Le  domestique,  cousin  de  Tromp,  accourut. 

En  voyant  lord  Drummond,  ainsi  cuirassé  de  boue  au 
milieu  de  cette  illumination,  il  le  crut  fou. 

—  Aidez-moi  à  me  déshabiller,  dit  lord  Drummond. 

Il  grelottait;  un  afl'reux  frisson  lui  courait  par  tous  les 
nombres. 
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L'humidité,  qu'il  n'avait  pas  sonlio  dans  la  lutte  et  dans 
te  joio  du  triompho,  lui  glaçait  les  os. 

On  envoya  chercher  un  médecin. 

Lorsque  lord  Drummond  fut  couché,  et  tandis  qu'on 
dlait  chercher  le  médecin  : 

—  Allez  chez  votre  cousin  Tromp,  dit-il  au  domestique; 
dites-lui  ce  que  vous  avez  vu,  et  portez-lui  celte  tulipe.  Il 
comprendra  tout. 

Le  domestique  partit  au  moment  où  le  médecin  en- 
trait. 

Le  médecin  hocha  la  tête.  La  chose  lui  parut  des  plus 
graves.  Il  craignait  tout  d'abord  une  fluxion  de  poi- 
trine. 

La  fièvre  ne  tarda  pas  à  tourner  au  délire. 

Toute  la  nuit,  lord  Drummond  ne  parla  que  de  tulipes 
noires,  rouges  et  bleues.  li  n'y  avait  que  celles  de  cette 
couleur  qui  fussent  des  tulii)es. 

Les  autres  n'existaient  pas.  Il  avait  cru  en  voir  d'autres, 
mais  il  s'était  trompé.  Il  n'y  avait  que  celles-là  au  monde. 
Et  il  n'y  en  avait  qu'une  seule. 

C'était  bien  assez  d'une  seule  tulipe.  Excepté  celle-là, 
toutes  les  fleurs  qu'on  prenait  pour  des  tulipes  n'en  étaient 
pas. 

Et  mille  autres  extravagances,  toutes  dans  ce  sens. 

Le  lendemain  matin,  Tromp  vint  savoir  de  ses  nou- 
velles. 

.    En  apprenant  qu'il  était  plus  mal,  il  repartit  aussitôt,  et 
revint  une  heure  après. 

11  demanda  à  être  introduit  dans  la  chambre  du  ma- 
lade. 
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A  la  vue  du  possesseur  de  cette  merveille  dont  la  re- 
cherche lui  avait  coûté  si  cher,  lord  Drummond  reprit 
quelque  connaissance.  Il  eut  un  intervalle  lucide. 

Tromp  leva  vers  les  yeux  du  malade  un  objet  qu'il  te- 
nait à  la  main. 

—  La  tulipe!  murmura  lord  Drummond,  ne  sachant  si 
c'était  réel  ou  s'il  continuait  les  hallucinations  de  sa  raison 
troublée. 

—  Oui,  la  tulipe  rouge,  noire  et  bleue,  dit  Tromp.  Vous 
la  méritez.  Il  y  en  aura  deux.  Vous  êtes  digne  de  partager 
avec  moi. 

—  Merci,  frère!  dit  lord  Drummond  en  saisissant  la 
chère  fleur  et  la  couvrant  de  son  regard  égaré  ;  mais  c'est 
trop  tard! 

—  Ohl  que  non,  interrompit  Tromp. 

—  Si  fait,  insista  l'Anglais.  Je  suis  mortellement  atteint. 
Cette  eau  m'est  entrée  jusque  dans  la  poitrine.  C'est  égal, 
je  vous  remercie,  Tromp.  Ce  n'est  pas  votre  faute,  vous  ne 
pouviez  pas  prévoir  ce  qui  est  arrivé.  J'ai  la  poitrine 
prise.  Ah!  ahl  voilà  donc  comme  je  devais  finir.  Épargné 
par  les  tigresses  et  par  les  femmes,  les  tulipes  m'ont  tué. 
Ah!  ahl  c'est  drôle. 

Et  la  folie  le  reprit. 

Lord  Drummond  traîna  encore  quelque  temps. 

Dans  un  moment  plus  calme,  il  profita  d'une  éclaircie 
de  sa  raison  pour  se  faire  transporter  à  Paris,  où  il  aurait 
toutes  les  ressources  de  la  science. 

Mais  la  médecine  ne  pouvait  plus  rien  pour  lui. 

Après  quelques  alternatives  de  mieux  et  de  plus  mal,  il 
expira  le  8  juillet,  les  yeux  fixés  sur  sa  tulipe, 
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Il  était  catholique.  Le  10 juillet,  l'église  de  l'Assomption, 
oîi  se  disait  la  messe  des  funérailles,  était  encombrée  d'un 
convoi  superbe.  Tout  le  Paris  aristocratique  était  là. 

Nous  avons  montré  plus  haut  Samuel  et  Julius  se  ren- 
contrant. 

Il  y  eut  une  messe  en  musique.  Les  plus  mornes  lamen- 
tations des  grands  maîtres  éclatèrent  dans  la  grande  voii 
de  l'orgue. 

A  un  moment,  Torgue  se  tut,  et  une  voix  de  femme  s'é- 
leva. 

A  cette  voix,  Samuel  tressaillit,  et  regarda  Julius. 

C'était  une  voix  puissante,  profonde,  sympathique,  et 
qui  allait  droit  aux  entrailles.  Le  chant  qu'elle  chantait 
était  digne  d'elle.  Cette  musique  ainsi  interprétée,  c'était 
quelque  chose  de  désolé  et  de  consolateur  à  la  fois;  c'était 
la  douleur  de  voir  le  corps  expiré  s'en  aller  dans  la  terre, 
et  en  même  temps  l'espérance  de  retrouver  l'âme  au  ciel. 
C'était  la  tombe  qui  se  fermait  et  le  paradis  qui  s'ou- 
vrait. 

Samuel  se  dit  qu'il  avait  déjà  entendu  cette  voix. 

—  Elle  ici!  pensa-t-il.  Et  sans  que  j'en  sache  rien!  Je 
la  croyais  à  Venise.  Et  Julius,  lui,  savait-il  qu'elle  était  à 
Paris  ? 

Il  regarda  le  comte  d'Eberbach. 

Mais  Julius  était  immobile,  et  sa  figure  ne  disait  rien. 

—  Suis-je  bête  I  se  dit  Samuel.  Qu'est-ce  que  je  veux 
que  sa  figure  m'apprenne?  Il  est  déjà  mort. 

Pourtant,  il  s'approcha  de  Julius,  et  lui  dit  : 
r—  Mais  c'est  la  voix  d'Olympia 
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—  Ahl  tu  crois?  répondit  Julius  indifférent;  c'est  pos- 
sible. 

—  Cadavre  !  murmura  Samuel  ;  mais  pourquoi  est-elle 
revenue  ici,  et  qu'est-ce  qu'elle  y  fait  ?  Pourquoi  se  cache- 
t-elle?  Il  y  a  là-dessous  un  piège.  Oh!  je  le  découvrirai» 
Mais  assurons-nous  d'abord  que  c'est  bien  elle. 


XXIII 
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PARLE  PAS. 


Cependant,  la  voix  qui  chantait  dans  l'orgue  allait  tou- 
jours versant  sur  le  cercueil  de  lord  Drummond  des  notes 
qui  ressemblaient  à  des  larmes,  recommandant  le  mort  à 
la  grande  clémence,  lui  disant  adieu  et  lui  disant  au  re- 
voir, reconduisant  l'ami  qui  s'en  allait  jusqu'au  seuil  de 
l'éternité. 

—  C'est  certainement  Olympia!  se  dit  Samuel,  n  faut 
que  je  m'informe  auprès  d'un  ami  de  lord  Drummond. 

Il  s'approcha  d'un  Anglais  qui  avait  vécu  dans  l'intimité 
du  mort,  et  lui  demanda  quelle  était  cette  chanteuse  trop 
admirable  pour  ne  pas  être  célèbre  et  qu'il  ne  reconnais- 
sait pas. 

—  C'est  une  cantatrice  dont  lord  Drummond  a  aimé  la 
voix  avec  passion,  répondit  l'Anglais.  Une  cantatrice  d'Ita- 
lie, qui  n'a,  en  effet,  jamais  chanté  en  France. 
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—  La  signora  Olympia,  interrompit  Samuel. 

—  Justement.  Au  moment  de  mourir,  lord  Drummond 
Ta  conjurée  de  lui  faire  la  grûco  de  venir  chanter  le  Re- 
quiem h  son  service  funèbre,  disant  que  la  voix  qui  lui 
était  si  chère  le  réjouirait  encore  dans  son  linceul.  Ma- 
dame Olympia  le  lui  a  promis,  et,  comme  vous  voyez,  elle 
tient  sa  promesse. 

—  Lord  Drummond  savait  donc  qu'elle  était  ici? 

—  Non,  il  lui  a  fait  demander  cela  à  Venise,  dès  la  pre- 
mière semaine  de  sa  maladie.  Il  se  sentait  touché  mortel- 
lement. On  lui  a  répondu  que  la  signora  Olympia  n'était 
plus  à  Venise,  et  qu'on  ne  savait  où  elle  était. 

—  Et  vous  ne  savez  pas,  dit  Samuel ,  combien  il  j  avait 
de  temps  que  la  signora  Olympia  était  à  Paris  ? 

—  Je  l'ignore  absolument,  répondit  l'Anglais,  qui  com- 
mença à  paraître  étonné  de  la  persistance  des  questions 
de  Samuel.  Samuel  le  quitta,  et  revint  vers  Julius. 

—  C'est,  en  effet  Olympia,  lui  dit-il,  en  le  regardant 
fixement. 

La  figure  de  Julius  ne  sourcilla  point. 

—  Ahl  fit-il,  sans  l'ombre  d'émotion,  qui  est-ce  qui  te 
l'a  dit? 

—  Un  ami  intime  de  lord  Drummond 

—  Ah! 

—  Pas  un  mouvement,  pas  une  étincelle  aux  yeux,  pensa 
Samuel  en  observant  le  calme  de  Julius.  Ou  il  n'a  plus 
une  goutte  de  sang  dans  les  veines,  ou  il  dissimule  bien* 
Bah  !  pourquoi  dissimulerait-il  ?  Est-ce  qu'il  est  capable, 
dans  son  état  et  à  son  âge,  d'avoir  une  telle  force  et  une 
telle  volonté  persévérante,  lui  qui,  en  pleine  jeunesse,  h 
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dngt  ans,  n*a  jamais  eu  ni  volonté  ni  force  ?  Pourtant,  si 
Olympia  est  ici  depuis  quelque  temps,  elle  n'y  était  pas 
pour  lord  Drummond,  puisqu'il  a  été  obligé  de  la  faire 
chercher  ;  elle  n'a  pu  quitter  Venise  et  venir  à  Paris  que 
pour  Julius.  Elle  a  donc  dû  lui  faire  savoir  qu'elle  était 
revenue.  Pourquoi  ne  m'en  a-t-il  pas  parlé?  S'il  m'a 
caché  cela,  il  peut  m'avoir  caché  autre  chose.  Oh!  je  sau- 
rai ce  qu'il  peut  m'avoir  caché  I  Ce  retour  mystérieux  d'O* 
lympia  cache  un  secret.  Machineraient-ils  ensemble  un 
projet  contre  moi  ?  Je  verrai  Olympia.  Si  elle  a  vu  Julius, 
elle  sait  tout  ce  qui  s'est  passé  à  Saint-Denis  le  jour  du 
duel,  et  ce  que  Julius  compte  faire.  Je  la  ferai  parler.  Oui, 
c'^st  le  moyen  de  tout  apprendre.  Juliu.s  ne  veut  rien  me 
dire  ;  mais  ce  serait  bien  le  diable  si  Je  ne  parvenais  pas  à 
faire  parler  une  femme  I 

La  messe  finissait.  Samuel  laissa  tout  le  monde  sortir 
par  la  grande  porte,  et  il  alla  se  poster  à  la  porte  de 
l'orgue. 

Il  monta  dans  un  fiacre  et  dit  au  cocher  d'attendre. 

Puis,  baissant  les  stores,  il  observa. 

Au  bout  de  dix  minutes,  une  femme  sortit  de  l'orgue  et 
monta  dans  une  voiture  fermée. 

C'était  Olympia. 

La  voiture  où  elle  était  montée  partit  rapidement. 

Eamuel  baissa  la  glace  de  devant. 

—  Suivez,  dit-il  au  cocher,  la  voiture  oh  vient  de  mon- 
ter cette  dame.  Suivez-la,  à  une  cinquantaine  de  pas,  pour 
ne  point  donner  de  soupçons.  Lorsqu'elle  s'arrêtera,  vous 
vous  arrêterez. 

..La  voiture  d'Olympia  s'arrêta  rue  du  Luxembourg,  d^^ 
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vani  un  hôtel  retiré  et  silencieux. 

Samuel,  descendant  vivement  do  son  fiacre,  vit  Olympia 
traverser  un  vestibule  et  entrer  dans  un  escalier. 

Il  traversa  la  cour  et  entra  dans  l'escalier. 

Il  monta  dernière  elle  sans  qu'elle  s'en  aperçut. 

Au  premier  étage,  elle  s'arrOta  et  sonna. 

Le  bruit  des  pas  de  Samuel  la  fit  retourner. 

Elle  vit  Samuel,  et  ne  put  s'empêcher  de  pâlir. 

Il  la  salua  en  silence. 

—  Vous  ici  ?  dit-elle. 

—  Cela  vous  étonne  do  me  voir  chez  vous,  madame? 
dit  Samuel.  Pas  plus  que  cela  ne  m'a  étonné  de  vous  voir 
à  Paris.  Excusez-moi  de  me  présenter  chez  vous  si  subite- 
ment, continua-t-il.  C'est  que  j'ai  à  vous  parler  de  choses 
assez  graves. 

—  Eh  Bien,  soit,  dit-elle.  Entrez. 

On  venait  d'ouvrir  la  porte,  Samuel  franchit  l'anti- 
chambre et  entra  dans  le  salon  avec  celle  qu'il  appelait 
Olympia  et  que  nos  lecteurs  appellent  Christiane. 

—  Je  vous  écoute,  monsieur,  dit  Christiane. 

—  D'abord,  madame,  permettez-moi  de  vous  faire  une 
question. 

—  Laquelle  ? 

—  Avez-vous  revu  Julius  depuis  votre  retour  à  Paris? 

—  Le  comte  d'Eberbach? 

—  Oui. 

—  Je  ne  l'ai  pas  revu,  répondit  Christiane,  et  je  ne  tiens 
pas  à  le  revoir. 

—  Ah  I  dit  Samuel  d'un  air  de  doute.  Et  cependant  vous 
êtes  revenue  à  Paris. 

15. 
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—  La  saison  est  finie  à  Venise,  dit  la  cantatrice.  Je 
croyais  ce  pau\Te  lord  Drummond  en  Angleten'c ,  et  trop 
loin  pour  m'empêcher  de  chanter  à  l'Opéra,  comme  l'an- 
née dernière.  En  arrivant,  j'ai  appris  qu'il  était  h  Paris,  et 
qu'il  était  venu  s'y  faire  sei^Lcr  d'une  maladie  de  poi- 
trine. Je  ne  le  croyais  pas  malade  si  gravement.  Je  me 
suis  enfermée  dans  un  hôtel  du  faubourg  Saint-Germain, 
et  j'y  ai  vécu  en  secret,  pour  faire  mes  démarches  à  son 
insu,  craignant  qu'il  ne  les  contrecarrât  encore.  Doréna- 
vant, la  musique  est  ma  seule  passion. 

—  Soit,  dit  Samuel,  c'est  pour  l'amour  de  la  musique 
que  vous  vous  êtes  cachée,  et  le  comte  d'Eberbach  ne  vous 
sait  pas  de  retour.  Mais  si  vous  n'avez  plus  pour  lui  le 
sentiment  que  vous  avez  eu  un  instant  l'autre  hiver,  il  ne 
peut  pourtant  pas  être  devenu  un  étranger  tout  à  fait  pour 
vous,  et  je  suppose  que  vous  ne  serez  pas  fâchée  que  je 
vous  donne  de  ses  nouvelles. 

—  Il  se  porte  bien?  dit  Christiane  avec  insouciance. 

—  D'abord,  il  se  porte  très-mal.  Mais  ce  n'est  pas  la 
santé  de  son  corps  qui  est  la  plus  compromise.  Vous  ne 
savez  pas  ce  qui  lui  est  arrivé? 

—  Si  fait.  Il  s'est  marié,  je  crois,  à  ce  qu'on  ma  dit. 

—  Il  lui  est  arrivé  autre  chose.  Il  a  tué  son  neveu, 

—  Quel  neveu?  demanda  la  cantatrice. 

—  Lothario. 

—  Ce  jeune  homme  que  j*ai  vu  un  soir  au  souper  do 
lord  Drummond? 

—  Lui-même.  Un  neveu  que  Julius  aimait  comme  un 
fils. 
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—  Et  s'il  l'aimait  comme  un  fils ,  pourquoi  l'a-t-ii  lue? 
par  jalousie,  sans  doute. 

—  Par  jalousie,  en  cflot. 

—  Pauvre  jeune  homme!  dit  Chrisliane.  Et  la  nouvelle 
comtesse  d'Eberbach,  qu'est-elle  devenue  ?  Vous  voyez  qu'il 
ne  me  reste  rien  de  ma  passion  pour  le  comte,  puisque  je 
vous  parle  si  tranquillement  de  sa  femme. 

—  La  comtesse  Frédérique,  répondit  Samuel,  étmt  allée 
au  château  d'Eberbach  ;  c'est  ce  qui  a  causé  ce  malentendu 
et  ce  malheur.  Julius  a  reconnu  l'innocence  de  sa  femme, 
mais  trop  tard.  La  comtesse  est  revenue,  et  s'est  réinstallée 
à  Enghien.  Je  vais  l'y  voir  quelquefois.  0  misérables 
cœurs  de  jeunes  filles!  Elle  aimait  ce  Lothario,  dont  la 
tombe  est  fermée  à  peine,  et  elle  l'a  déjà  oublié  !  Elle  n'a 
tout  juste  de  mélancolie  que  ce  qu'il  en  faut  pour  donner 
un  air  plus  touchant  à  sa  beauté.  Mourez  donc  pour  une 
femme  ! 

En  parlant,  Samuel  examinait  le  visage  d'Olympia,  es- 
pérant y  surprendre  quelque  mouvement  involontaire  et 
imperceptible  qui  lui  révélerait  quelque  chose. 

Bien  qu'à  la  rigueur  le  mystère  dont  la  cantatrice  s'en- 
veloppait depuis  son  retour  pût  s'expliquer  par  la  raison 
qu'elle  lui  en  avait  donnée,  par  la  crainte  d'être  encore 
une  fois  contrariée  dans  ses  démarches  pour  chanter  sur 
un  théâtre  de  Paris ,  Samuel  Gelb  n'était  pas  homme  à  se 
laisser  persuader  si  facilement. 

Il  se  pouvait  bien  que  la  musique  fût  la  raison,  mais  il 
se  pouvait  bien  aussi  que  la  musique  fût  le  prétexte. 

—  Il  n'est  pire  eau  que  l'eau  qui  dort,  pensait  ce  sombre 
esprit  accoutumé  aux  traliisons.  Tout  cela  peut-être  une 
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fable  convenue  entre  eux.  Elle  est  bien  arrangée,  j'en  con- 
viens, mais  c'est  justement  pour  cela  qu'il  faut  que  jo 
m'en  défie.  C'est  trop  vraisemblable  pour  être  -vTai. 

-Cependant,  il  ne  pouvait  prolonger  plus  longtemps  sa 
visite. 

Olympia-Christiane  laissait  tomber  la  conversation  à 
chaque  bout  de  phrase. 

Cet  homme,  de  qui  lui  était  venu  tout  le  malheur  de  sa 
vie,  lui  faisait  horreur.  Elle  évitait  de  le  regarder,  car, 
chaque  fois  que  ses  yeux  tombaient  sur  lui,  elle  avait 
peine  à  retenir  un  geste  de  répulsion  comme  à  la  vue  d'un 
reptile. 

Et  il  était  essentiel  qu'elle  ne  se  trahît  pas,  et  que  Sa- 
muel ne  se  doutât  de  rien. 

Cette  lutte  mettait  dans  son  attitude  une  gêne  et  une 
tension  que  Samuel  ne  pouvait  pas  ne  pas  remarquer. 

Il  se  leva. 

—  Je  vous  laisse,  madame,  dit-il  à  la  cantatrice. 
Et  il  se  dit  à  lui-même  : 

—  Je  reviendrai. 

Il  sortit,  et  renvoya  son  fiacre. 

—  Ohl  pensait-il  en  marchant  dans  la  rue,  elle  avait  un 
embarras  qui  ne  peut  pas  ne  rien  signifier.  Elle  craignait 
évidemment  de  laisser  échapper  un  mot  ou  un  geste.  Je 
îetournerai  la  voir. 

Elle  aura  beau  se  tenir,  je  finirai  bien  par  trouver  une 
minute  où  elle  s'oubliera  et  s'épanchera.  Il  faut  absolu- 
ment que  je  sache  ce  que  Julius  a  dans  l'esprit,  car  il  se* 
rait  mort  et  enterré  s'il  n'y  avait  pas  quelque  chose.  C'est 
cela  qui  le  conserve.  Il  ne  vit  que  par  là. 
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Il  y  a  ccrtainomrnt,  j'en  jure  le  diable,  un  dessein  quel- 
conque qui  le  relient  à  i'exislencc. 

—  Ah  !  quand  tous  les  anges  y  seraient,  je  saurai  ce  que 
c'est  que  ce  dessein. 

Il  retourna  chez  Christiane.  Mais  ce  fut  inutile. 

Ghristiane  avait  eu  le  temps  de  se  préparer  à  le  voir. 

Elle  s'attendait,  à  ses  questions  et  à  sa  figure. 

II  la  trouva  calme,  souriante,  indifférente  à  Julius,  no 
l'ayant  pas  revu,  et  ne  désirant  pas  le  revoir. 

Maintenant  que  lord  Drummond  était  mort,  et  qu'il  n'y 
avait  plus  personne  pour  faire  obstacle  à  ses  projets  de 
théâtre,  elle  ne  se  cachait  plus;  sa  porte  était  ouverte. 

Samuel  s'informa  auprès  de  plusieurs  journalistes  de  sa 
connaissance,  et  apprit,  qu'en  effet,  il  y  avait  des  pour- 
parlers entamés  pour  l'engagement  de  la  signora  Olympia 
à  l'Académie  de  musique. 

Samuel  Gelb  allait  ainsi,  de  porte  en  porte,  de  l'hôtel 
d'Olympia  à  l'hôtel  de  Julius,  et  de  l'hôtel  de  Julius  à  En- 
ghien. 

Julius  n'était  pas  moins  impénétrable  qu'Olympia;  et 
Frédérique,  si  elle  savait  quelque  chose,  n'était  pas  moins 
impénétrable  que  Julius. 

Samuel  trouvait  les  portes  ouvertes,  mais  il  sentait  les 
cœurs  fermés. 

Comme  les  hommes  d'action  inoccupés,  n'ayant  rien  de 
mieux  à  faire,  il  avait  plaisir  à  tourmenter  les  autres.  C'é^ 
tait  toujours  cela.  Il  usait  son  activité  comme  il  pouvait 

Il  parlait  perpétuellement  à  Frédérique  de  la  mort  de 
Lothario. 

Il  avait  calomnié  la  jeune  femme  en  disant  à  Olympia 
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qu'elle  avait  pris  aisément  son  parti  de  la  mort  de  Lck- 
thario. 

Quand  il  prononçait  devant  Frédérique  le  nom  de  Lotha- 
rio,  elle  devenait  toute  triste,  et  ses  yeux  s'emplissaient  de 
larmes. 

Mais,  il  avait  raison  jusqu'à  un  certain  point,  ce  n'était 
pas,  en  apparence,  le  désespoir  d'une  femme  qui  a  perdu 
son  amant;  c'était  une  sorte  de  tristesse  douce  et  résignée, 
et  qui  ressemblait  plutôt  au  deuil  d'une  femme  qui  pleure 
un  absent  qu'à  l'amertume  désespérée  d'une  femme  qui 
pleure  un  mort. 

Lothaiio  n'étant  plus  le,  Samuel  reprenait  ses  droits  sur 
Frédérique.  Il  ne  manquait  jamais  de  lui  rappeler  ses 
anciennes  promesses  et  les  obligations  qui  la-  liaient  à  lui. 

Frédérique  le  laissait  dire,  ne  niant  rien  et  ne  refusant 
rien. 

A  travers  tout  cela,  Samuel  s'ennuyait,  sensation  étrange 
pour  lui. 

Cette  âme  terrible  et  remuante  languissait  dans  ces  len- 
teurs. 

Il  se  sentait  las  et  dégoûté  de  cette  vie.  Il  avait  besoin 
d'en  finir. 

Par  instants,  il  avait  envie  de  brusquer  le  dénoûment; 
et  puis,  il  se  disait  qu'il  valait  mieux  attendre  que  Juliu^. 
démasquât  son  plan  le  premier. 

En  se  fendant  à  fond  sans  voir  le  coup  que  lui  préparait 
Julius,  il  risquait  de  s'enferrer. 

Il  restait  ainsi,  hésitant  entre  sa  nature,  qui  lui  disait 
d'agir,  et  le  raisonnement,  qui  lui  disait  d'attendre. 

Il  aurait  fallu  qu'un  événement  vînt  le  presser,  et  pous- 
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scr  sa  main.  Il  aurait  fallu  «luo  le  Diou  sortît  do  la  ma- 
chine, et  vînt  rompre  souverainement  une  situation  into- 
lérable. 

Le  Dieu  qui  sortit,  ce  fut  le  peuple. 

Pour  occuper  son  impatience,  et  pour  se  distraire  de  ses 
propres  affaires,  Samuel  se  mtMait  aux  affaires  publiques. 

Il  ne  retrouvait  un  peu  d'émotion  et.de  passion  que  dans 
la  politique. 

Depuis  quelques  jours,  la  lutte  entre  le  parlement  et  la 
royauté,  somnolente  dans  les  derniers  mois,  paraissait  vou- 
loir se  réveiller. 

Le  26  juillet,  les  ordonnances  éclatèrent  conrnie  un  coup 
de  foudre. 

Il  y  eut  un  premier  moment  de  stupeur. 

Samuel  parcourut  aussitôt  les  rues  et  les  faubourgs,  es- 
pérant que  tout  allait  se  lever,  et  que  la  nation  allait  re- 
lever à  l'instant  môme  l'insolente  provocation  du  trône. 

Personne  ne  bougea  de  toute  la  journée. 

La  colère  et  l'indignation  restèrent  parmi  les  journalis- 
tes et  les  députés. 

Le  peuple  n'eut  même  pas  l'air  d*avoir  entendu. 

—  Ah  bien!  dit  Samuel,  s'ils  supportent  cela,  je  peux 
retourner  en  Allemagne  ;  la  royauté  est  éternelle  ici. 

Il  rencontra  un  rédacteur  du  National  qui  battait  le  pavé 
vlans  la  même  intention  que  lui. 

—  Eh  bien?  lui  demanda-t-il. 

—  Eh  bien!  vous  voyez,  répondit  le  journaliste,  le  peu- 
ple ne  remue  pas.  Ah  I  je  commence  à  croire  que  le  roi  et 
Polignac  ont  raison.  Si  la  France  supporte  cela ,  c'est 
qu'elle  le  mérite. 
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—  Oïl  est  le  roi? 

—  Le  roi  vient  de  partir  pour  aller  chasser  h  Rambouil- 
let. Voilà  le  cas  qu'il  fait  de  nous.  Il  ne  daigne  seulement 
pas  prendre  la  moindre  précaution.  Nous  en  sommes  là  ; 
un  Polignac  méprisant  la  France  et  ayant  raison  1 

—  Tout  n'est  pas  fini ,  dit  Samuel.  On  peut  parler  à  la 
foule.  J'espère  bien  que  les  journaux  ne  vont  pas  se  taire, 
malgré  l'ordonnance  qui  les  bâillonne.  Allons  au  Natio- 
nah 

En  passant  devant  la  Bourse,  ils  trouvèrent  un  tout  au- 
tre aspect  aux  figures.  La  bourgeoisie  était  aussi  conster- 
née que  le  peuple  était  indifférent. 

C'était  elle,  en  efi'et,  que  frappaient  les  ordonnances. 

Elle  seule  avait  intérêt  à  la  loi  électorale  que  brisaient 
les  ordonnances  ;  elle  seule  avait  des  organes  dans  les  jour- 
naux auxquels  Charles  X  fermait  la  bouche. 

Quant  à  résister,  elle  n'y  songeait  même  pas.  Elle  était 
vaincue  d'avance.  Elle  ne  pouvait  pas  supposer  que  la  mo- 
narchie eût  osé  cette  mesure  énorme  sans  avoir  pris  d'a- 
vance toute  ses  précautions,  sans  être  armée,  sans  être 
sûre  des  troupes,  sans  tenir  Paris  dans  un  cercle  de  baïon- 
nettes et  de  canons. 

Un  mot  du  dauphin  circulait  dans  les  groupes. 

Le  maréchal  de  Raguse  lui  avait  dit  qu'à  la  première 
lecture  du  Moniteur  la  rente  était  tombée. 

—  De  combien?  avait  dit  le  Dauphin. 

—  De  trois  francs,  avait  répondu  le  maréchal. 

—  Elle  remontera. 

Si  ce  n'était  pas  là  le  comble  de  Timbécilité,  c'était  la 
certitude  de  'a  force. 
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Dans  les  bureaux  du  National^  Samuel  trouva  tous  les 
principaux  journalistes  de  Paris  en  train  de  rédiger  la  pro- 
testation do  la  presse  contre  la  violence  qu'on  voulait  lui 
faire. 

La  protestation  signée,  monsieur  Coste,  du  Tempi^y  de- 
manda si  l'on  s'en  tiendrait  là,  et  si  l'on  ne  passerait  pas 
des  paroles  à  l'action. 

D'autres  rédacteurs  du  Temps  et  les  rédacteurs  de  la 
Tribune  se  joignirent  à  monsieur  Coste  pour  obtenir 
qu'on  allât  aussitôt  essayer  de  soulever  les  ateliers  et  les 
écoles. 

Samuel  flt  remarquer  que  jamais  l'occasion  ne  se  pré- 
senterait plus  favorable;  que  le  roi  était  à  la  chasse;  que 
monsieur  de  Polignac  s'occupait  d'une  adjudication  au  mi- 
nistère de  la  guerre;  que  le  gouvernement  était  dans  une 
heure  de  vertige,  ne  craignait  rien  et  ne  prenait  aucune 
mesure;  qu'il  était  donc  très-facile  d'en  avoir  raison  si  l'on 
ne  perdait  pas  une  minute,  et  que  le  roi ,  en  revenant  de 
Rambouillet,  pourrait  trouver,  le  soir,  sa  place  prise  par 
une  révolution. 

Mais  monsieur  Thiers  parla  contre  toute  voie  de  fait. 

Il  ne  fallait  pas  sortir  de  la  légalité.  On  avait,  en  ce  mo- 
ment, une  position  admirable;  pourquoi  la  quitter?  Il  fal- 
lait laisser  au  pays  le  temps  de  juger  entre  la  royauté,  qui 
dé\:hirait  la  Charte,  et  l'opposition,  qui  maintenait  la  loi. 

La  conscience  nationale  prononcerait,  le  pays  serait  avec 
l'opposition,  et  c'est  alors  que  l'opposition  serait  très-forte 
et  pourrait  entreprendre  tout  ce  qu'elle  voudrait  contre  le 
trône. 

Mais,  dans  cet  instant,  que  pourrait  l'opposition  toute 
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seule?  Elle  ne  pourrait  que  se  compromettre  et  compro- 
mettre avec  elle  le  seul  obstacle  à  l'absolutisme  monarchi- 
que et  clérical. 

Quels  canons  avait-elle?  Quelle  armée?  le  peuple  ne  se 
mêlait  pas  à  la  question.  Quand  tous  les  journalistes  au- 
raient la  poitrine  traversée  par  les  balles  des  Suisses,  leur 
mort  ferait-elle  revivre  leur  liberté  ? 

Une  goutte  d'eau  froide  suffit  quelquefois  pour  faire 
tomber  l'ébullition  de  l'eau  bouillante. 

La  froide  parole  du  petit  avocat  de  Provence  apaisa 
l'exaltation  des  plus  ardents. 

On  résolut  de  s'en  tenir  à  la  protestation. 

Cependant  le  National^  le  Glole  et  le  Temps  déclarèrent 
qu'ils  paraîtraient  le  lendemain,  malgré  les  ordonnances. 

Le  Jottrnal  des  Débats  et  le  Constitutionnel  n'osèrent  pas 
suivre  cet  exemple,  et  se  soumirent. 

Samuel  Gelb  sortit,  furieux  et  désespérant  de  tout. 

—  Rien  à  faire,  se  dit-il.  Allons  nous  enfermer.  Toutes 
ces  lâchetés  me  dégoûtent.  Voilà  ce  qui  s'appelle  l'opposi- 
tion. Allons!  la  France  n'est  pas  mûre.  La  démocratie  en  a 
encore  pour  cent  ans  à  attendre. 

Il  reprit,  morne  et  amer,  la  route  de  Ménilmontant. 

En  sortant  de  la  barrière,  il  entendit  des  violons  qu'on 
raclait  dans  une  guinguette. 

Un  jardin  poussiéreux,  qui  n'était  séparé  de  la  rue  que 
par  une  haie,  était  plein  de  danseurs  et  de  buveurs.  C'était 
sans  doute  une  noce. 

Samuel  accosta  un  ou\Tier  endimanché  qui  fumait  sa 
pipe  sur  le  seuil  : 

—  Vous  vous  amusez,  \ous  autres?  lui  dit-il. 
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—  Pourquoi  pas  ?  répondit  l'ouvricT. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui  se  passe  à  Paris? 

—  Il  se  passe  quoique  chose  ? 

—  Le  ministère  a  rendu  des  ordonnances  qui  suppriment 
le  droit  des  électeurs. 

—  Les  électeurs?  Qu'est-ce  que  ra  nous  fait?  Est-ce  que 
nous  sommes  électeurs,  nous  autres  du  peuple  ? 

—  On  a  supprimé  aussi  les  journaux. 

—  Ah  I  bien,  les  journaux  I  Est-ce  que  ça  nous  regarde, 
les  journaux  ?  Nous  ne  les  lisons  pas,  c'est  trop  cher.  Ça 
coûte  quatre-vingts  francs. 

—  Eh  bien  !  justement,  il  faut  que  les  journaux  et  l'é- 
lection vous  regardent,  et  si  vous  vouliez... 

—  Ah  bah  !  dit  l'ouvrier  en  lâchant  une  bouffée,  poun-u 
qu'on  n'augmente  pas  le  prix  du  pain  et  du  vin,  le  roi  peut 
bien  faire  tout  ce  qu'il  voudra. 

En  ce  moment  une  grosse  fille  réjouie  accourut. 

—  Dis  donc,  cria-t-elle  en  prenant  le  bras  de  l'ouvrier, 
c'est  comme  ça  que  tu  m'invites  à  danser  et  que  tu  me 
plantes  là?  On  commence,  viens  vite. 

—  Me  voilà,  dit  l'ouvrier,  qui  la  suivit. 

Samuel  rentra  chez  lui,  n'espérant  plus  rien.  Il  dîna  et 
se  coucha. 

Le  lendemain,  il  ne  sortit  même  pas.  Il  se  promena  toute 
la  journée  dans  son  jardin,  fiévreux  et  las. 

La  chaleur  était  étouffante. 

—  Allons,  se  disait-il,  tout  ce  que  j'ai  fait  est  en  pure 
perte.  Mon  but  était  de  dominer  un  grand  mouvement  po- 
pulaire, de  gouverner  les  idées. 

fais  s'il  n'y  a  pas  de  mouvement,  je  ne  suis  bon  à  rien 
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et  rien  ne  m'est  bon.  Je  n'ai  plus  besoin  de  l'argent  de  Ju- 
lius,  qu'en  ferais-je  ? 

Julius  peut  vivre.  Qu'il  soit  éternel,  s'il  veut.  Je  ne  lui 
donnerai  pas  la  chiquenaude  qui  le  précipiterait  dans  la 
tombe  !  Ah  !  il  ne  se  doute  pas  que  cette  indifférence  du 
peuple  le  sauve,  et  que  cette  mort  de  tous  est  sa  vie. 

Le  soir  s'approchait.  Fatigué  de  marcher,  Samuel  vénal  t 
de  s'étendre  sur  un  banc. 

Tout  à  coup  il  tressaillit. 

Il  avait  cru  entendre,  du  côté  de  Paris,  un  bruit  qui  res- 
semblait à  celui  d'une  fusillade. 

Mais  non,  il  s'était  trompé  sans  doute.  Il  prêta  l'oreille. 

Le  bruit  recommença. 

Cette  fois,  il  n'y  avait  pas  à  douter,  c'était  bien  une  fu- 
sillade. 

Samuel  bondit  debout. 

—  Des  coups  de  fusil  I  dit-il.  Ah  I  alors  c'est  le  peuple. 
Brave  peuple  que  je  calomniais!  Ahl  mon  rêve  ressuscite. 
Vive  le  peuple!  et  meure  Julius! 
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XXIV 


QVE  CEUX  A  QUI  LES  RÉVOLUTIONS  PROFITENT  NE  SONT 
PAS  TOUJOURS  CEUX  QUI  LES  FONT. 


•—  A  bas  Charles  X  et  Juliusl  répéta  Samuel  Gelb,  se 
sentant  revivre  tout  entier.  Nous  allons  faire  chacun  notre 
révolution,  la  France  et  moi;  et  je  vais  travailler  à  la 
sienne,  tandis  qu'elle  travaillera  à  la  mienne  ! 

Il  remonta  vite  à  sa  chambre,  prit  de  l'or  dans  un  ti- 
roir, écrivit  quelques  lignes,  s'arma  et  descendit  vers  Pa- 
ris. 

Il  n'entra  pas  par  la  première  barrière.  Il  longea  les 
boulevards  extérieurs,  voulant  voir  si  la  banlieue  prenait 
part  au  mouvement. 

L*émotion  commençait  à  la  gagner.  Des  groupes  se  for- 
maient çà  et  là.  Des  orateurs  improvisés  haranguaient  des 
attroupements,  et  commentaient  en  termes  énergiques  les 
articles  des  journaux  qui  n'avaient  pas  craint  de  paraître 
!e  matin. 

Samuel  entra  par  la  barrière  Saint-Denis. 

Il  avait  à  peine  fait  quelques  pas  dans  Paris,  qu'il  enten- 
dit un  grand  bruit  et  des  cris  furieux. 

—  Tucz-le!  il  faut  le  fusiller  I 

11  pressa  le  pas,  et,  en  tournant  une  rue,  il  aperçut  une 
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bande  d'hommes  armés  qui  venaient  d'aiTêter  une  voi- 
ture. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda-t-il. 

—  C'est  un  minisire  qui  s'enfuit,  lui  répondit  un  ou- 
vrier. 

—  Quel  ministre?  dit  Samuel. 

Mais  un  homme  du  peuple  venait  d'ou^Tir  la  portière 
II  y  avait  dans  la  voiture  une  femme,  deux  enfants  et 
un  homme  d'une  quarantaine  d'années. 
Cet  homme  s'élanra  à  terre.  Samuel  le  reconnut. 

—  Oui,  je  comprends,  se  dit-il.  Voilà  le  courage  des  li- 
béraux !  Ils  ont  préparé  le  soulèvement,  ils  ont  lâché  le 
peuple  dans  la  rue,  et,  maintenant  que  la  bataille  est 
commencée,  ils  s'esquivent.  Ils  laissent  le  peuple  se  tirer 
comme  il  pourra  du  péril  où  ils  l'ont  jeté.  Mais  non,  je 
tiens  celui-là,  il  ne  s'en  ira  pas,  il  combattra  avec  nous, 
j'en  ferai  un  héros  malgré  lui. 

Et,  comm.e  l'homme  de  la  voiture  se  taisait,  n'osant  pa^ 
se  fier  à  ces  ouvriers  en  armes,  Samuel  parla  : 

—  Que  faites-vous,  amis?  cria-t-il.  Ce  n'est  pas  un  mi- 
nistre, au  contraire,  c'est  un  défenseur  du  peuple? 

—  Son  nom  ?  demanda  la  foule. 

—  Casimir  Périer! 

—  Casimir  Périer  l  cria  le  peuple.  Vive  la  Charte 

—  Oui,  mes  enfants,  vive  la  Charte!  cria  Casimir  Périer, 
Et  nous  la  défendrons  ensemble,  quand  nous  devrions 
ïaourir  pour  ellel  Vive  la  Chartre 

—  En  triomphe!  dit  Samuel. 

Et  l'on  rapporta  triomphalement  vers  le  champ  de  ba- 
taille ce  fuyard  de  sa  victoire. 
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A  quoi  tiennent  les  destinées  I  Au  moment  où  on  le  ra- 
menait de  force  h  Paris,  Casimir  Péricr  en  sortait  pour 
aller  rejoindre  Charles  X  cl  se  mettre  à  son  service. 

Cependant,  on  n'en  était  encore  qu'à  la  préface  de  Tin- 
surrection. 

Il  y  avait  bien  do  distance  en  distance  quelques  enga- 
gements isolés;  mais  c'était  l'affaire  de  quelques  coups  do 
fusil,  et  puis  on  attendait. 

L'escarmouche  préludait  au  combat.  De  fortes  patrouilles 
de  ligne  se  succédaient  dans  les  rues,  sur  les  boulevards 
et  sur  les  quais.  On  les  laissait  passer. 

On  criait  :  Vive  la  .ligne  I  et  Vive  la  Charte  !  pour  as- 
socier, en  quelque  sorte,  l'armée  à  la  cause  de  l'émeute. 

Le  peuple  et  la  royauté  se  regardaient  avant  de  se  pren- 
dre à  bras  le  corps. 

On  sentait  qu'il  s'apprêtait  une  lutte  terrible  et  déci- 
sive. 

Un  vague  frémissement  courait  dans  l'air  et  annonçait 
Vorage. 

Samuel  essaya  d'un  moyen  énergique. 

Il  entra  chez  le  premier  marchand  de  calicot  qui  s© 
trouva  sur  sa  route,  acheta  trois  lambeaux  de  toile,  un 
rouge,  un  blanc  et  l'autre  bleu,  les  fit  coudre  ensemble, 
mit  cela  au  bout  d'un  bâton,  et  sortit,  brandissant  ce  dra- 
peau tricolore. 

Il  y  avait  encore  quelques  lueurs  de  jour.  Ce  drapeau, 
qu'on  n'avait  pas  vu  depuis  quinze  ans,  et  qui  rappelait 
tant  de  gloire,  produisit  un  effet  immense.  Ce  fut  comme 
si  le  passé  revenait  après  tant  d'années  d'humiliation  et 
d'abaissement. 
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Paris  sembla  se  réveiller  de  la  monarchie  comme  d'an 
mauvais  rêve. 

Au  même  instant,  une  nouvelle  éclata  dans  la  ville, 
comme  le  coup  de  foudre  qui  commence  l'orage. 

Le  commandement  de  Paris  venait  d'être  confié  à  Mar- 
mont,  duc  de  Raguse. 

Ce  nom,  synonyme  d'invasion,  de  Waterloo,  de  la  patrie 
livrée  à  l'ennemi,  des  Cosaques  galopant,  la  lance  au 
poing,  dans  nos  places  publiques,  de  la  France  saignant  par 
cent  blessures,  de  nos  musées  mis  au  pillage,  de  notre  dra- 
peau insulté,  de  toutes  nos  misères  et  de  toutes  nos  hontes; 
ce  nom  fut  comme  le  gant  jeté  à  la  face  de  toute  la  gran- 
deur du  pays.  De  ce  moment,  le  duel  fut  nécessaire. 

Il  ne  s'agissait  plus  de  l'intérêt  des  électeurs  et  des  jour- 
naux, il  s'agissait  de  l'honneur  national.  * 

Le  peuple  ne  se  battait  plus  contre  les  ordonnances,  mais 
contre  Waterloo, 

—  A  bas  les  Cosaques  I  cria  Samuel,  et  aux  barricades  I 

Le  cri  de  Samuel  gronda  et  grossit  d'échos  en  échos. 

La  nuit  tombait.  Il  n'y  avait  pas  grand'chose  de  possible 
pour  le  moment.  Mais  on  se  prépara  à  la  lutte  du  lende- 
main. 

La  nuit  se  passa  à  dépaver  les  rues  et  à  fortifier  les  bar- 
ricades. 

Ce  fut  le  lendemain  28  que  la  bataille  commença  sé- 
rieusement. L'école  polytechnique  sortit  et  se  mêla  au 
peuple. 

Monsieur  Thiers,  au  premier  coup  de  fusil,  alla  faire  un 
tour  à  ^lontmorency,  dans  la  maison  de  campagne  de  ma- 
dame de  Courchamp, 
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Lo  combat  fut  surtout  sanglant  à  l'hôtel  do  villo. 

L'insurrection,  garantie  par  les  parapets  de  la  rive 
gauche,  tirait  sur  les  Suisses,  qui  gardaient  la  placo  de 
Grève. 

Samuel  était  là,  debout  sur  le  parapet  du  Pont  d'Arcole, 
dirigeant  le  feu,  défiant  les  balles,  prodiguant  sa  vie. 

La  lutte  dura  jusqu'à  la  nuit,  et  ne  se  termina  pas  avec 
le  jour. 

A  travers  la  jfusillade,  Samuel,  en  se  retournant,  aper- 
çut un  groupe  de  quatre  personnes  qui  venaient  vers  les 
insurgés. 

—  Vive  Lafayettet  s'écria-t-il  aussitôt. 

C'était  en  effet  Lafayette  qui  passait  avec  deux  amis  et 
un  domestique. 

Le  vieux  général  se  souvenait  de  la  part  qu'il  avait 
eue  à  la  première  révolution,  et  il  ne  demandait  pas  mieux 
que  de  se  mêler  à  celle-là  encore. 

»Iais  son  entourage  le  retenait  et  l'attiédissait,  lui  disant 
que  ce  n'était  pas  là  une  révolution,  mais  une  émeute,  et 
que  le  peuple  ne  tiendrait  pas  vingt-quatre  heures  contre 
les  forces  royales. 

Le  général  hésitait.  Toutefois,  il  avait  voulu  voir  les 
choses  par  lui-même,  et  il  allait  à  pied  de  barricade  en 
barricade. 

Samuel  n'était  pas  un  homme  à  laisser  hésiter  per- 
sonne. 

Il  sauta  à  bas  du  parapet  et  alla  droit  à  Lafayette. 

—  Général,  lui  dit-il,  vous  êtes  des  nôtres  ?  Merci. 

Et  se  tournant  vers  les  insurgés  : 

16 
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—  Amis,  dit-il,  le  général  prend  le  commandement  de 
la  garde  nationale. 

—  y  pensez-vous,  monsieur,  dit  monsieur  Carbonnel, 
qui  accompagnait  Lafayette.Vous  voulez  donc  faire  fusil- 
ler le  général  ? 

—  Un  homme  de  bonne  volonté  1  reprit  Samuel. 

—  Moi  !  répondirent  vingt  voix. 

—  Le  premier  venu,  dit  Samuel.  Toi,  par  exemple,  Mi- 
chel. Va  dire  partout  que  la  garde  nationale  est  rétablie, 
et  que  le  général  Lafayette  la  commande. 

Michel  partit  en  courant, 

—  Vive  Lafayette  I  cria-t-on  de  toutes  parts  le  long  du 
quai. 

Le  vieillard  était  ému.  Sa  vieille  popularité,  lui  remon- 
tait à  la  tête. 

—  Maintenant,  dit  Samuel,  attendez  un  moment.  Vous 
avez  besoin  de  l'hôtel  de  vilLe.  Nous  allons  le  prendre. 
C'est  l'affaire  d'un  instant. 

Pendant  ces  conversations,  la  fusillade  n'avait  pas  cessé. 

Les  troupes,  qui  voyaient  leurs  balles  s'aplatir  contre 
les  pierres  du  quai,  commençaient  à  se  décourager.  Et 
puis,  dans  ces  guerres  civiles,  l'heure  avance  bien  vite  où 
l'armée  se  souvient  qu'elle  est  peuple  aussi,  et  où  le 
soldat  s'aperçoit  qu'il  tire  sur  ses  frères. 

L'hôtel  de  ville  ne  se  défendait  plus  que  mollement. 

—  En  avant!  dit  Samuel,  et  feul 

Une  décharge  éclata.  Cette  fois  la  troupe  ne  riposta  pas. 
Le  peuple  s'avança  et  traversa  le  pont,  près  la  place,  sans 
trouver  de  résistance.  A  peine  quelques  coups  de  feu  iso- 
lés vinrent-ils  siffler  aux  oreiller  des  vainqueurs. 
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L'hôtel  do  villo  était  abandonné;  les  troupes  venaient 
d'en  sortir. 

Samuel  chercha  Lafayeltc. 

Mais  le  général  n'était  plus  là.  Ses  amis  étaient  parv©- 
renus,  à  force  d'instances,  à  l'emmener. 

—  Pardieul  dit  Samuel,  puisque  les  noms  connus  nous 
manquent,  nous  nous  passerons  d'eux.  L'inconnu  a  sa 
puissance  aussi. 

Et,  s'adressant  au  premier  insurgé  qui  était  près  de 
lui  : 

—  Dubourg,  veux-tu  être  le  maître  de  tout? 

—  Pourquoi  pas  toi?  dit  l'autre. 

—  Oh  !  moi,  les  libéraux  me  connaissent,  et  il  faut  quel- 
qu'un qui  ait  le  prestige  du  mystère. 

—-  Soit,  alors. 

—  Eh  bien,  installe-toi  ici,  et  gouverne.  Nous  allons 
employer  la  nuit  à  faire  quelques  proclamations  que  nous 
signerons  :  Général  Dubourg,  gouverneur  de  Paris.  De- 
main, tu  prendras  un  uniforme  quelconque,  et  tu  feras 
un  tour  sur  les  quais,  à  cheval,  pour  te  montrer  aux  po- 
pulations. Il  nous  reste  encore  à  prendre  les  Tuileries, 
nous  les  prendrons,  et  demain,  à  midi,  la  France  est  à 
nousl  Est-ce  dit? 

—  C'est  dit. 

Ce  fut  aussi  simple  que  cela.  Dans  les  moments  révolu- 
tionnaires, le  mouvement,  ne  sachant  de  quel  côté  aller, 
est  reconnaissant  envers  quiconque  ose  le  diriger.  Le  gé- 
néral Dubourg  fut  réellement  pendant  douze  heures  le  roi 
de  Paris. 
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Il  décréta  tout  ce  qu'il  voulut.  Les  proclamations  furent 
obéies  de  gens  qui  n'avaient  jamais  entendu  son  nom. 

Le  lendemain,  ce  fut  la  prise  des  Tuileries.  Les  troupes^, 
de  plus  en  plus  démoralisées,  n'opposaient  au  peuple 
<;u'une  résistance  insignifiante. 

Samuel  fut  des  premiers  qui  entrèrent  dans  ce  oalais 
que  Charles  X  avait  quitté  la  veille  pour  toujours. 

Le  peuple  se  vengea  sur  les  portraits  du  mal  que  lui 
avaient  fait  les  hommes.  Toutes  les  toiles  représentant  des 
princes  ou  des  rois  impopulaires  furent  crevées  à  coups 
de  baïonnettes. 

La  bouffonnerie  se  mêla  à  l'héroïsme.  Des  hommes  du 
peuple  passèrent  sur  leurs  chemises  ensanglantées  les  ro- 
bes de  soie  des  princesses. 

—  Ah  !  le  trône  I  s'écria  un  insurgé.  Qu'est-ce  que  nous 
allons  en  faire? 

—  Attends,  dit  Samuel. 

On  venait  d'apporter  les  morts,  tombés  dans  les  quelques 
minutes  qu'avait  duré  le  siège  du  palais. 
Samuel  en  prit  un  dans  ses  bras  et  l'assit  sur  le  trône. 

—  Enfants!  s'écria-t-il,  voilà  notre  roi  :  un  morti  La 
royauté  est  morte.  Vive  la  république! 

—  Vive  la  république!  répétèrent  deux  mille  voix. 
Cela  fait,  Samuel  laissa  la  destruction  continuer  sans' 

lui. 

—  Je  crois,  dit-il,  que  la  révolution  est  en  bon  train,  et 
ou'il  est  temps  que  j'aille  dire  un  mot  à  Julius. 

Il  sortit  des  Tuileries  et  prit  le  chemin  de  l'hôtel  du 
comte  d'Eberbach. 
Une  dée  lui  vint  en  wute. 
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—  Pardieu!  pcnsa-t-il,  j'ai  manqué  mon  afTairc.  J'avais 
un  moyen  bion  simple  de  me  débarrasser  de  Julius.  Lui 
qui  parle  toujours  de  son  désir  de  mourir,  et  qui  se  plaint 
de  n'avoir  plus  d'émotions,  j'aurais  dû  l'emmener  à  quel- 
quelque  barricade,  où  une  balle  aurait  convenablement 
fait  les  choses.  Mais  il  est  temps  encore  peut-être.  On  se 
bat  par-ci,  par-là.  Je  vais  lui  parler  et  tâcher  de  retrou- 
ver en  lui  quelques  étincelles  démocratiques  de  sa  jeu- 
nesse. 

Quand  il  entra  dans  la  chambre  de  Julius,  l'œil  de  ce- 
lui-ci s'alluma  d'une  vague  lueur.  On  eût  dit  que  Julius 
attendait  cette  visite. 

Mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair  imperceptible. 

Samuel  n'eut  pas  même  le  temps  de  s'en  apercevoir,  et 
Julius  retomba  dans  sa  somnolence. 

—  Jîéveille-toi,  s'écria  Samuel.  Voilà  une  occasion.  Le 
vieux  monde  chancelle  et  va  crouler.  Viens  nous  aider  à 
lui  donner  le  dernier  coup  de  pioche. 

—  Comme  te  voilà  fait  !  dit  tranquillement  Julius.  Tu  es 
noir  de  poudre,  et  tes  habits  sont  en  loques. 

—  Je  crois  bien,  je  sors  des  Tuileries. 

—  Ah  !  les  Tuileries  sont  prises? 

—  Tout  est  pris.  Viens-tu? 

—  Non,  dit  Julius. 

—  Comment!  dit  Samuel,  ce  réveil  d'une  nation  ne  te 
réveille  pas!  As-tu  donc  le  sommeil  si  dur  qu'il  puisse  résis- 
ter aux  fusillades  et  aux  canons? 

—  D'abord,  ré;}ondit  Julius,  tu  es  bien  heureux  de  pou- 
voir t'iiitéresser  encore  à  ces  luttes  publiques,  jusqu'à  y 
prendre  part.  Moi  qui  ne  m'intéresse  plus  à  mes  propres 

16. 
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affaires,  ne  veux-tu  pas  que  j'aille  m'intéresser  à  celles 
des  autres? 

Et  puis,  si  un  intérêt  humain  pouvait  toucher  un  mou- 
rant comme  moi,  je  t'avoue  qu'entre  l'autorité  et  l'insur- 
rection mon  effort  serait  pour  l'autorité.  Le  succès  de  cette 
révolution,  en  France,  serait  un  bouleversement  en  Alle- 
magne. 

Je  ne  puis  plus  rien,  je  le  sais,  pour  ma  patrie;  mais  si 
quelque  chose  devait  me  tenter  encore,  ce  serait  l'occasion 
de  la  préserver  de  l'anarchie  et  de  lui  assurer  la  paiï.  Ne 
cherche  donc  pas  à  m'entraîner  aux  barricades  :  je  n'y 
serais  pas  du  même  côté  que  toi. 

—  Eh  bieni  sois-y,  du  côté  que  tu  voudras,  dit  brusque- 
ment Samuel;  viens  toujours. 

—  Ah  !  murmura  Julius,  qui  regarda  fixement  Samuel, 
comme  s'il  lisait  au  fond  de  sa  pensée. 

—  Devant  ou  derrière,  poursuivit  Samuel  ;  cela  te  ferait 
vivre! 

—  Est-ce  bien  pour  que  je  vive  que  tu  veux  que  j'y 
aille?  damanda  Julius  avec  le  même  regard. 

—  Pourquoi  serait-ce?  répartit  Samuel.  Crois-tu  que 
j'aie  l'intention  de  me  mettre  en  face  de  toi  et  de  t'envoyer 
une  balle? 

—  Je  plaisantais,  dit  Julius. 

—  Je  ne  te  savais  pas  un  tel  souci  de  la  vie.  Tu  répètes 
sans  cesse  que  ton  bonheur  serait  de  mourir. 

—  Je  veux  mourir,  oui,  mais  d'une  certaine  façon. 

—  C'est  un  secret? 

—  C'est  un  secret. 

—  Garde-le.  Une  dernière  fois,  tu  ne  viens  pas? 
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—  Non. 

—  Adieu  donc. 

Et  il  se  hâta  vers  l'hôtel  de  ville. 
Il  y  avait  laissé  le  général  Dubourg  maître  absolo.  de  i 
situation. 

—  A  nous  deux  disait-il,  nous  allons  renouveler  la  France 
et  l'Europe.  L'heure  des  hommes  nouveaux  et  des  choses 
nouvelles  a  enfin  sonné. 

En  entrant  à  l'hôtel  de  ville  ,  il  rencontra  le  général  Du- 
bourg  qui  en  sortait. 

—  Où  allez-vous  donc?  lui  demanda-t-iH 

—  Je  vais  chez  moi,  répondit  Dubourg. 

—  Chez  vous  ? 

—  Que  diable  voulez-vous  que  je  fasse  ici?  Ce  n*est  plus 
moi  qui  commande. 

—  Qui  est-ce  donc?  s'écria  Samuel  avec  Inquiétude, 

—  C'est  Lafayette. 

—  Comment  cela?  Pourquoi  lui  avez- vous  cédé  la 
place  ? 

—  Ce  n'est  pas  moi.  C'est  le  colonel  Dumoulin,  à  qui  j'a- 
vais confié  la  garde  de  l'hôtel  de  ville.  Quand  Lafayette 
est  arrivé  sur  son  cheval  blanc,  avec  une  escorte  de  dix 

,ou  douze  personnes,  et  une  vingtaine  de  gamins  qui  ap- 
plaudissaient son  cheval,  Dumoulin  a  perdu  la  tête.  Il  a 
dit  :  a  A  tout  seigneur  tout  honneur,  »  et  il  s'est  rangé  pour 
laisser  passer  le  bonhomme. 

—  Mort-diable  !  s'écria  Samuel  en  serrant  les  poings,  ils 
vont  nous  escamoter  notre  révolution. 

—  Ohl  c'est  déjà  fait.  Ils  ont  commencé  par  installer 
une  commission  composée  de  je  ne  sais  plus  qui,  et  ils  ont 
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déjà  adressé  une  proclamation  au  peuple  pour  l'endormir. 
Les  députés  s'en  mêlent.  Tout  est  flambé.  Je  vais  m'enfer- 
mer  chez  moi.  Si  les  coups  de  feu  recommencent,  je  sor- 
tirai. 

II  serra  la  main  de  Samuel,  et  s'éloigna. 

Le  général  Dubourg  avait  raison;  de  ce  moment,  la 
cause  de  la  révolution  était  complètement  perdue. 

Lafayette,  à  son  âge ,  n'avait  plus  l'énergie  qu'il  faîlaiv 
pour  conduire  un  mouvement  populaire;  d'un  autre  côié, 
son  ancienne  réputation  libérale  et  révolutionnaire  lui 
donnait  une  influence  dangereuse  sur  les  masses. 

Samuel  entra  dans  l'hôtel  de  ville  et  essaya  d'arriver  à 
Lafayette. 

Mais  un  factionnaire  était  placé  à  la  porte  de  son  ca- 
binet. ' 

—  On  ne  passe  pas. 

—  Déjà  !  dit  Samuel.  La  révolution  n'a  déjà  plus  ses  en- 
trées ici.  Eh  bien!  si  Tonne  peut  parler  au  gouvernement, 
on  peut  parler  au  peuple. 

En  sortant  de  l'hôtel  de  ville ,  il  alla  dans  les  groupes 
armés  qui  encombraient  la  place  et  les  rues. 

Mais  il  eut  beau  parler,  la  popularité  de  Lafayette  étal; 
immense.  C'était,  pour  la  foule,  la  figure  de  la  révolution 
de  1789  qui  ressuscitait. 

Samuel  ne  trouva  personne  qui  voulût  croire  à  ses  dé^ 
tiances. 

Il  n'était  pas  homme  à  se  décourager  facilement.  Il 
chercha  plus  loin. 

A  force  de  chercher,  il  finit  par  rencontrer  un  insurgé 
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qui  avait  combattu  côto  à  côto  avec  lui  à  l'attaque  do  l'hô- 
tel do  villo  et  h  la  prise  des  Tuileries. 

—  Que  dites-vous  de  ce  qui  se  passe?  lui  demanda-t-il. 

—  Je  dis,  répondit  l'insurgé,  qu'on  nous  filoute  notre 
victoire. 

—  A  la  bonne  heure  I  je  trouve  un  homme  î  s'écria  Sa- 
muel. Eh  bien!  nous  la  laisserons-nous  filouter? 

—  Non  pas  moi,  du  moins,  dit-il. 

--  Ni  moi,  ajouta  Samuel.  Que  comptez-vous  faire? 

—  Rien  dans  ce  moment.  Le  peuple  croit  en  Lafayette. 
Nous  nous  ferions  hacher  si  nous  touchions  à  ce  vertueux 
revenant.  Il  faut  nous  tenir  prêts.  La  commission  qui  oc- 
cupe l'hôtel  de  ville  va  sans  doute  prendre  quelque  parti 
qui  ouvrira  les  yeux  au  peuple.  Alors  nous  pourrons  être 
soutenus.  Nous  agirons,  et  rudement. 

-—  J'en  suis,  dit  Samuel.  Où  nous  retrouverons-nous? 

—  Rue  de  la  Perle,  no  4.  Jacques  Grenier. 

—  C'est  dit. 

Us  se  serrèrent  la  main  et  se  séparèrent. 

Samuel  essaya  encore  de  retrouver  quelqu'un  de  ceux 
qui  avaient  combattu  à  ses  côtés,  mais  ses  recherches  fu- 
rent inutiles.  Le  spectacle  de  la  confiance  unanime  avec 
laquelle  Paris  accueillait  le  nom  de  Lafayette  lui  inspira 
une  amertume  profonde. 

—  Les  pièces  de  cent  sous  ont  tort,  dit-il.  Dieu  ne  pro- 
tège pas  la  France  ;  mais,  ah  çà!  est-ce  qu'il  protégerait 
Julius?  Si  la  révolution  avorte ,  je  recommence  à  n'avoir 
plus  besoin  de  ses  éçus.  Qu'est-ce  que  j'en  ferais?  Vais-je 
donc  être  vertueux  malgré  moi?  A  quoi  vais-je  passer  mon 
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temps?  Tiens,  si  j'allais  chez  Laffltte ?  Mangeons  d^abord 
un  morceau. 

Il  entra  dans  le  premier  restaurant  qu'il  trouva  ouvert, 
et  dîna,  car  il  n'avait  pas  pris  une  bouchée  de  pain  depuis 
Ba  veille  au  soir. 

La  journée  finissait  quand  Samuel  entra  à  l'hôtel  Laf- 
fîtte. 

Il  y  avait  foule,  Tous  les  députés  libéraux  étaient  là. 

On  attendait  la  réponse  du  duc  d'Orléans,  à  qui  Ton 
lenait  d'envoyer  proposer  la  lieutenance-générale  du 
ioyaume. 

Déjà,  le  matin,  monsieur  Thiers  était  allé  à  Neuilly; 
mais  il  n'y  avait  pas  trouvé  le  duc  d'Orléans. 

Dès  le  26,  le  duc  avait  quitté  le  château,  et  était  allé  se 
cacher  au  Raincy. 

Sur  les  instances  de  monsieur  Thiers,  la  duchesse  d'Or- 
léans avait  envoyé  le  comte  de  Montesquieu  dire  à  son 
mari  de  revenir.  Le  comte  avait  eu  beaucoup  de  peine  à  le 
décider;  enfin  le  duc  d'Orléans  s'était  laissé  persuader,  et 
le  comte  de  Montesquieu  était  parti  en  avant,  après  avoir 
vu  le  duc  monter  en  voiture. 

Mais  à  une  centaine  de  pas,  le  comte  s'étant  retourné, 
vit  la  voiture  de  Louis-Philippe  rebrousser  chemin  vers  le 
Raincy.  Il  fut  obligé  de  retourner  lui-même,  de  recom- 
mencer ses  exhortations  et  d'amener  cette  fois  avec  lui  cet 
usurpateur  indécis. 

Il  fut  convenu  que  Louis-Philippe  attendrait  à  Neuilly 
qu'un  message  signé  par  douze  membres  de  la  chambre 
des  députés  vînt  lui  ofiTrir  la  lieutenance-générale  du 
royaume.  Le  message  était  parti  depuis  deux  heures,  quand 
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Samiiol  arriva  à  riiôiol  Laffittc,  ot  Ton  attendait  lo  duc 
d'Orléans. 

—  Un  prince  et  un  Bourbon!  dit  Samuel;  il  n*y  a  rien  a 
faire  avec  ces  gens-15. 

Il  resta  cependant,  pour  assister  à  toutes  les  péripéties  et 
pour  épier  le  moment  d'agir. 

Le  duc  d'Orléans  arriva  vers  une  heure  du  matin,  et  se 
glissa  furtivement  au  Palais-Royal. 

Les  douze  députés  qui  lui  avaient  écrit  le  message  atten- 
dirent le  matin  pour  se  présenter  à  lui,  et  lui  faire  direc- 
tement leur  proposition. 

On  sait  les  hésitations,  à  moitié  feintes  et  à  moitié  sin- 
cères, avec  lesquelles  lo  duc  d'Orléans  accueillit  les  pre- 
mières ouvertures,  et  enfm  son  acceptation.  Une  procla- 
mation fut  aussitôt  rédigée  et  envoyée  à  la  chambre  des 
députés  qui  la  salua  d'applaudissements. 

Il  n'y  avait  plus  que  Lafayette  dont  le  consentement  fût 
douteux.  Nul  ne  savait  si  le  vieux  républicain  voudrait 
d'un  prince,  et  ne  proclamerait  pas  la  république.  On  dé- 
cida qu'on  tenterait  une  manifestation,  et  que  le  duc  d'Or- 
léans, accompagné  des  députés  les  plus  populaires,  irait  à 
rhôtel  de  ville. 

—  C'est  le  moment,  dit  Samuel. 
Et  il  alla  rue  de  la  Perle,  no  4. 

Il  heurta  dans  l'escalier  Jacques  Grenier  qui  sortait. 

—  Vite  I  dit  Samuel,  nous  n'avons  pas  une  minute  h 
perdre. 

Et  il  le  mit  au  courant  de  tout. 

—  Le  duc  d'Orléans  à  l'hôtel  de  ville!  s'écria  Jacques; 
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c'est  la  royauté  qui  recommence.  Il  n'y  arrivera  pas,  sois 
tranquille.  Dans  combien  de  temps  y  va-t-il  ? 

—  Tout  de  suite. 

—  Diable I  dit  Jacques,  je  n'ai  pas  le  temps  de  prévenir 
mes  amis;  mais  deux  hommes  résolus  suffisent. 

—  C'est  ce  que  je  pensais,  dit  Samuel  :  il  faut  qu'un  de 
nous  deux  se  mette  sur  la  route,  et  l'autre  au  bout,  à  l'hô- 
tel de  ville  même.  Où  aimes-tu  mieux  être? 

—  Sur  la  route,  dit  Jacques. 

—  Et  moi  dans  la  grande  salle  de  l'hôtel  de  ville;  si  tu 
le  manques,  je  ne  le  manquerai  pas  ! 

—  C'est  dit.  Tu  as  un  pistolet? 

—  J'en  ai  deux. 

Ils  allèrent  ensemble  jusqu'à  la  place  de  Grève. 

Là,  Samuel,  après  avoir  serré  la  main  de  Jacqu*»,  le 
quitta  et  entra  à  l'hôtel  de  ville. 

Ils  ne  s'étaient  pas  quittés  depuis  un  quart  d'heure,  qu'un 
grand  mouvement  se  fit  dans  la  foule. 

C'était  le  cortège  du  duc  d'Orléans  qui  approchait  par  les 
quais. 

Le  duc  d'Orléans,  à  cheval,  précédait  monsieur  Laffitte, 
i^ue  des  Savoyards  portaient  dans  une  chaise. 

Les  cris  de  joie  et  de  triomphe,  qui  avaient  fêté  le  cor- 
tège au  sortir  du  Palais-Royal,  devenaient  de  moins  en 
moins  nombreux. 

L'attitude  de  la  population,  à  partir  du  Pont-Neuf,  était 
grave,  presque  menaçante. 

—  Encore  un  Bourbon  I  s'écria  un  ouvrier  près  de  Jac- 
ques. C'était  bien  la  peine  de  nous  battre  I  •> 
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—  Sois  tranquille,  fils,  répondit  Jacques.  Tout  n'est  pas 
encore  fini. 

Le  cortège  déboucha  tout  h  coup.  Leduc  d'Orléans afïcc- 
Uit  de  se  tourner  vers  monsieur  Laffiltc,  comme  pour  s'a^ 
briter  sous  une  popularité  plus  solide  que  la  sienne. 

Jacques  mit  la  main  à  sa  poche,  en  tira  un  pistolet  ot 
visa. 

Biais  une  main  lui  saisit  le  bras  par  derrière  et  Ini  aiTa- 
cha  le  pistolet. 

Il  se  retourna.  C'était  l'ouvrier  à  qui  il  avait  parlé. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais?  dit  l'ouvrier. 

—  Que  t'importe  ?  dit  Jacques,  je  ne  veux  pas  de  Bouï^ 
bon. 

—  A  bas  les  Bourbons  !  dit  l'ouvrier.  Mais  attends  un: 
autre  moment,  tu  aurais  pu  tuer  Laffitte. 

Jacques  repoussa  l'ouvrier,  et  ramassa  son  pistolet  qui 
était  tombé  à  terre.  Mais  le  cortège  était  passé,  et  le  duc- 
d'Orléans  était  entré  à  l'hôtel  de  ville. 

Jacques  essaya  d'y  pénétrer.  Mais  les  factionnaires  lux 
barrèrent  le  passage. 

Quand  le  duc  d'Orléans  entra  dans  la  grande  sajle,  il  y 
trouva  une  foule  énorme.  Combattants  de  la  veille,  élèves 
de  l'école  polytechnique,  l'épée  nue,  figures  tristes  et  sévè- 
res. Le  général  Dubourg  était  là. 

Un  député  lut  la  déclaration  de  la  chambre.  Peu  de  voix 
applaudirent. 
.'     Le  général  Dubourg  s'avança  vers  Louis-Philippe,  et* 
étendant  la  main  vers  la  place  pleine  encore  de  peupla 
armé,  il  dit  : 

II.  17 
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—  Vous  connaissez  nos  droits  ;  si  vous  les  oubliez,  nous 
vous  les  rappellerons. 

—  Monsieur,  répondit  le  duc  un  peu  troublé,  Je  suis  un 
honnête  homme. 

—  Il  n'y  a  pas  d'honnête  homme  sur  les  marches  du 
trône,  dit  Samuel. 

Et,  prenant  un  pistolet,  il  ajusta  et  tira. 

Le  coup  ne  partit  pas. 

Samuel  regarda  son  pistolet.  Il  n'y  avait  plus  de  cap- 
sule. 

Il  avait  un  second  pistolet.  Il  voulut  le  prendre  dans  sa 
poche.  Il  ne  l'y  trouva  plus. 

—  Trahison!  s'écria-t-il. 

La  foule  était  telle  que,  broyé  de  toutes  parts,  il  n'avait 
pas  senti  la  main  qui  s'était  glissée  dans  sa  poche. 

A  ce  moment,  Lafayette  saisit  un  drapeau  tricolore,  le 
mit  dans  la  main  de  Louis-Philippe  et  lui  dit  : 

—  Venez  I 

Puis,  entraînant  le  duc  sur  le  balcon  de  l'hôtel  de  ville, 
il  l'embrassa  devant  la  foule  amoncelée. 

Ce  fut  le  couronnement  de  Louis-Philippe.  Lafayette  ve- 
nait de  le  sacrei  de  sa  popularité. 

Les  acclamations  retentirent. 

—  C'est  fini,  dit  Samuel.  Il  sera  roi  dans  huit  jours.  Tous 
les  rêves  de  ma  vie  croulent  en  ce  moment.  Allons,  il  faut 
m'y  résoudre.  Il  n'y  a  rien  à  faire. 

Tout  à  coup  il  releva  la  tête. 

—  Si  fait,  reprit-il.  Tout  est  terminé  id,  mais  tout  peut 
recommencer  encore.  Suis-je  un  enfant  ou  une  femme, 
Qour  perdre  courage  à  la  première  difficulté  ?  Non,  rien 
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n'est  perdu.  Il  y  a  une  manière  de  tout  réparer.  Voyons, 
réfléchissons  un  peu. 

Et,  appuyant  son  front  dans  sa  moin,  il  pensa  profondé- 
ment. 

Après  quelques  minutes  de  méditation  immobile,  il  sou- 
rit, et  un  éclair  lui  passa  dans  les  yeux. 

—  J'ai  trouvé,  dit-il.  Ah  !  je  no  suis  pas  de  ceux  qui  re- 
noncent aisément. 

En  cinq  minutes,  il  avait  bâti  dans  sa  tête  un  dernier 
projet  qui  allait  décider  de  son  sort. 

Il  alla  chez  Julius. 


XXV 


CHANGEMENT  DE  FR05T. 


Cette  fois  encore,  en  voyant  Samuel,  Julius  eut  aux  yeux 
un  éclair  vite  effacé,  comme  une  lueur  d'espérance  qu'il 
voulait  dissimuler. 

—  Eh  bien!  mon  cher  Samuel,  lui  dit-il  plus  gaiement 
que  de  coutume,  je  vois  avec  plaisir  que  tes  triomphes  ne 
te  font  pas  oublier  tes  amis. 

—  Quels  triomphes?  demanda  Samuel. 

—  Comment?  est-ce  que  vous  ne  triomphez  pas  sur 
toute  la  ligne?  Je  viens  de  lire  les  journaux,  non  pour 
moi,  mais  pour  savoir  oîi  vous  en  étiez,  toi  et  tes  révolu- 


292  DIEU  DISPOSE. 

tionnaires.  Et  je  vois  que  vous  avez  marché  vite.  Le  duc 
d'Orléans  lieutenant  général,  c'est  Charles  X  dépossédé. 

—  Oui,  lieutenant  général...  du  royaume!  répondit  Sa- 
muel, en  appuyant  amèrement  sur  le  dernier  mot.  Le  peu- 
ple a  changé  de  maître;  voilà  ce  qu'il  appelle  une  révo- 
îution  ;  et  personne  ne  peut  dire  si  le  maître  nouveau  vaut 
mieux  que  l'ancien ,  et  s'il  ne  faudra  pas  le  chasser  à  son 
tour.  Ainsi,  imbécile  que  je  suis,  j'ai  risqué  ma  vie  pour 
mettre  un  roi  à  la  place  d'un  autre.  Mais  je  me  vengerai 
de  cette  opposition  puérile  qui  nous  a  volé  notre  victoire 
et  qui  est  venue  après  la  bataille  piller  les  morts! 

—  Que  veux-tu  dire?  demanda  Julius. 

—  Il  y  a  un  proverbe  espagnol  qui  dit  :  /7  faut  toujours 
caver  au  pire;  il  aurait  dû  dire  :  au  moindre.  C'est  toujours 
le  petit,  c'est  moins  que  le  petit,  c'est  le  médiocre,  qui  est 
sûr  du  succès.  Je  n'ai  jamais  eu  de  grandes  illusions,  tu 
me  rendras  cette  justice,  touchant  l'espèce  humaine;  eh 
bieni  si  modérée  que  fût  l'estime  que  j'en  faisais,  elle  était 
encore  cent  fois  trop  grande. 

Samuel  reprit  en  phrases  brèves  et  entrecoupées,  comme 
pour  s'étourdir  : 

—  Oui,  oui,  le  jour  du  peuple  viendra  peut-être;  mais 
aous  n'y  sommes  pas.  Je  reconnais  que  j'ai  été  trop  vite. 
Je  suis  un  homme  du  siècle  prochain.  Les  nations  ne  sont 
pas  mûres  pour  la  liberté.  Il  faut  peut-être  encore  des 
centaines  d'années  pour  qu'elles  la  comprennent.  Et  d'ici 
là  l'autorité  peut  seule  nous  donner  la  paix.  Or,  comme  je 
ne  peux  pas  me  coucher  tout  à  l'heure  pour  me  réveiller 
dans  cent  ans,  j'ai  pris  le  parti  de  m'accommoder  à  l'épo- 
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que  OÙ  je  vis.  Et,  si  l'autoritô  veut  de  moi...  eh  bien,  Ju- 
lius...  je  passe  de  son  bord. 

—  Ah  1  dit  JuHus,  qui  observait  Samuel  d'un  air  étrange, 
et  qui  couvrait  du  masque  impossible  de  son  visage  sa  pro- 
fonde émotion  intérieure. 

—  Je  viens  te  faire  une  proposition,  reprit  Samuel.  Lors- 
que je  suis  venu  avant-hier  te  demander  si  tu  voulais  ve- 
nir aux  barricades  avec  moi,  tu  m'as  répondu  que,  si  tu  y 
allais,  ce  ne  serait  pas  du  même  côté  que  moi ,  et  que  tu 
restais  dévoué  au  gouvernement  que  tu  avais  servi.  Eh 
bien  I  veux-tu  lui  prouver  ton  dévouement  ? 

—  Comment  cela? 

—  Ecoute.  Le  mouvement  des  trois  jours,  bien  qu'il 
n'ait  produit  ici  qu'une  demi-révolution  ,  aura  cependant 
son  retentissement  et  son  contre-coup  en  Allemagne.  Je 
peux  te  le  dire,  la  Tugendbund  n'est  pas  morte;  elle  va 
agiter  la  jeunesse  et  le  peuple.  Tout  va  éclater  d'un  mo- 
ment à  l'autre.  Les  rois  triompheront  là-bas  comme  ici,  je 
le  veux  bien,  mais  ce  ne  sera  pas  sans  luttes  civiles  et  sans 
beaucoup  de  sang  répandu.  Et,  vois-tu,  la  royauté  a  déjà 
bien  assez  de  taches  aux  mains,  sans  y  joindre  encore  les 
taches  de  sang. 

Eh  bien!  celui  qui  fournirait  aux  gouvernements  d'Alle- 
magne le  moyen  de  prévenir  la  lutte,  celui  qui  épargnerait 
aux  rois  les  terribles  représailles  que  leur  préparent  dans 
l'avenir  leurs  victoires  momentanées  sur  la  liberté,  celui 
qui  épargnerait  à  la  Tugendbund  un  combat  qui  ne  peut, 
à  l'heure  présente,  finir  que  par  sa  défaite  sanglante,  celui 
qui  épargnerait  à  la  patrie  une  commotion  douloureuse, 
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penses-tu  que  celui-là  aurait  le  droit  de  tout  demander  et 
le  pouvoir  de  tout  obtenir? 

—  Sans  doute,  dit  le  comte  d'Eberl^ach. 

—  Eh  bienl  Julius,  reprit  Samuel,  tu  peux  être  cet 
homme. 

—  Moi? 

—  Toi-même. 

>-  Tu  es  fou  1  dit  Julius.  Regarde-moi  donc.  Qu'est-ce  que 
tu  veux  que  je  demande  et  que  j'obtienne?  Est-ce  que  j'ai 
le  temps  d'être  ambitieux? 

—  On  a  toujours  le  temps  d'être  ambitieux  de  ce  qu'on 
laisse  après  soi,  d'honneur  et  de  gloire. 

—  Explique-toi. 

—  Rien  n'est  plus  simple.  Il  n'y  a  pas  un  an  tu  repré- 
sentais'encore  à  Paris  le  roi  de  Prusse.  Tu  as  conservé  le 
souvenir  de  ses  bonnes  grâces,  et  tu  lui  restes  lié  par  re- 
connaissance et  par  devoir;  rien  de  mieux.  Moi,  je  n'ai  pas 
les  mêmes  raisons  pour  rester  lié  à  mon  parti.  Personne 
n'a  rien  fait  pour  moi,  je  suis  libre.  J'ai  acquis  le  droit  d'a- 
bandonner des  ingrats  et,  pis  que  cela,  des  imbéciles  qui 
s'abandonnent  eux-mêmes. 

l  Je  sais  bien  ce  qu'on  peut  dire  :  que  je  suis  un  renégat 
et  un  traître  ?  D'abord,  tu  sais  le  cas  que  je  fais  de  l'opi- 
nion des  autres  sur  mon  compte. 

Et  puis,  du  moins,  on  ne  pourra  pas  dire  que  je  déserte 
mon  parti  dans  la  défaite  ;  car,  pour  tout  le  monde,  à 
l'exception  de  trois  ou  quatre  exaltés  peut-être,  nous  som- 
mes vainqueurs,  et,  si  tu  en  croyais  les  chansons  qu'on 
chante  dans  les  rues,  le  peuple  -tiendrait  de  rentrer  en 
pleine  possession  de  sa  liberté.  Donc  le  moment  est  op- 
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porlun  pour  quitter  le  œmp  do  ceux  qui  se  croient  viclo- 
-:  rieux.  Ils  me  sauront  presque  gré  de  les  quitter,  et  d'avoir 
un  -camarade  de  moins  avec  qui  partager  la  victoire.  Ju- 
lius,  je  suis  des  vôtres,  et,  pour  payer  ma  bienvenue,  je 
vous  apporte  une  chose? 

—  QuoiT 

—  Je  livrerai  entre  tes  mains,  entre  les  mains  du  roi, 
les  chefs  de  la  Tu^endbund  en  flagrant  délit  de  conspira- 
tion. 

Quelque  effort  qu'il  fit  sur  lui-même,  Julius  ne  put  re- 
tenir un  mouvement.  Son  œil  s'éclaira  tout  à  coup,  et  lui, 
moribond  depuis  si  longtemps,  il  sembla  revivre, 

—  Cela  t'étonne?  dit  Samuel,  qui  remarqua  le  mouve- 
ment et  le  regard  du  comte  d'Eberbach.  Je  change  de  route, 
te  dis-je.  Et  tu  sais  que  je  suis  de  ceux  qui  ne  font  rien  à 
demi.  Les  libéraux  de  France  m'ont  dégoûté  de  tous  les  li- 
béraux du  monde.  Je  me  suis  fourvoyé  avec  ces  gens-là. 
Je  vois,  bien  tard  il  est  vrai,  qu'il  n'y  a  rien  d^in  peu  grand 
à  faire  avec  eux. 

Eh  bien,  je  veux  essayer  des  autres.  Il  vaut  mieux  être 
un  Richelieu  qu'un  Catilina.  Si  la  monarchie  veut  se  ser- 
vir des  hommes  de  forte  trempe  et  de  pensée  énergique, 
qui  sait  s'il  n'est  pas  temps  encore  pour  elle  ?  Tu  vois  qu'il 
ii'est  pas  encore  temps  pour  les  faiseurs  de  révolutions. 
Voyons,  c*est  dit  :  je  m'offre  à  toi  ;  m'acceptes-tu? 
I  —  Si  j'accepte,  qu'aurai-je  à  faire?  demanda  Julius 
•'  —  Si  tu  acceptes,  nous  partons  tous  deux  pour  l'Alle- 
magne, ce  soir  même  ou  au  plus  tard  demain  matin.  Et 
une  fois  arrivés,  fie-loi  à  moi  pour  te  faire  faire  en  une 
semaine  plus  que  tu  n'as  fait  dans  toute  ta  vie  peut-être. 


:iSÔ  DIEU  DISPOSE, 

Et  moi,  je  rattraperai  d'un  coup  les  quarante  années  que 
J'ai  perdues. 

Voyons,  pas  d'hésitations  puériles.  Tu  sers  en  même 
temps  ton  pays  et  ton  ami.  Quant  aux  chefs  de  la  Tugend- 
bund,  nous  commencerons  par  stipuler  qu'ils  auront  la 
vie  sauve.  Cela  doit  lever  ton  dernier  scrupule.  Est-ce  con- 
venu? parle.  .^:V--  ' 

—  Mais  le  voyage  est  long  et  fatigant,  objecta  le  comte 
d'Eberbach.  Exténué  comme  je  suis,  arriverai-je  au  terme? 

—  N'est-ce  que  cela  ?  repartit  Samuel.  Je  te  composerai, 
an  cordial  pour  te  ranimer  et  pour  te  soutenir. 

—  Ah!  un  cordial?  répéta  Julius,  comme  s'il  attendait 
depuis  longtemps  ce  mot. 

—  Sois  tranquille;  il  est  sans  aucune  espèce  de  danger. 

—  Eh  bien!  j'accepte,  alors,  dit  Julius.  Je  t'ai  dit  que  je 
m'abandonnais  à  toi.  Fais  de  moi  ce  que  tu  voudras. 

—  Â  la  bonne  heure.  Aimes-tu  mieux  partir  ce  soir  ou 
demain  matin? 

—  Je  te  demande  do  me  laisser  jusqu'à  demain  matin. 

—  Soit.  Seulement,  il  doit  être  encore  temps  pour  le 
^courrier  de  l'ambassade;  il  serait  bon  d'écrire  aujourd'hui 
même  pour  qu'on  mette  à  ta  disposition  une  partie  de  la 
force  armée  qu'il  y  a  à  Hcidelberg. 

—  Je  vais  écrire  tout  de  suite,  et  je  te  donnerai  la  let- 
tre. Tu  te  chargeras  de  la  faire  partir. 

—  Pendant  que  tu  vas  écrire,  je  vais  te  préparer  ton  cor- 
dial. C'est  l'aflaire  de  cinq  minutes. 

Samuel  passa  dans  la  pièce  à  côté,  pour  envoyer  un  do- 
anostique  chez  un  pharmacien. 

Cinq  minutes  après  il  rentra  dans  la  chambre. 
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—  Voici  ta  IcUrc,  lui  dit  le  comte  d'Ebcrbach. 

—  Et  voici  ton  cordial,  répondit  Samuel  Gclb. 

—  A  propos,  dit  Julius,  je  n'ai  pas  pensé  à  t'en  parler 
avant  d'écrire,  tu  n'as  pas  de  conditions  à  poser. 

—  Non  ;  je  demanderai  seulement  qu'on  me  rnelte  lo 
pied  dans  l'étrier.  Une  fois  à  cheval,  sois  tranquille,  j'irai 
loin. 

—  Ce  sera  fait. 

—  Eh  bien!  je  cours  à  l'ambassade.  Demain  matin,  à 
neuf  heures,  je  serai  à  la  porte  avec  une  voiture  attelée. 
Tiens-toi  prêt. 

—  Je  suis  toujours  prêt. 
Quand  Samuel  fut  sorti  : 

—  Va,  dit  Julius,  tu  as  perdu  la  partie.  Je  vois  dans  ton 
jeu,  et  tu  ne  vois  pas  dans  le  mien. 

Il  prit  le  cordial,  et  en  versa  une  partie  dans  un 
verre. 

Puis,  ouvrant  son  secrétaire,  il  en  tira  une  petite  fiole, 
dont  il  laissa  tomber  une  goutte  dans  le  cordial. 

Le  cordial  ne  changea  pas  de  couleur. 

—  C'est  bien  un  cordial,  dit  Julius.  Ce  n'est  pas  en- 
core l'autre  chose.  Je  m'en  doutais.  Il  a  encore  besoin  de 
moi. 

Il  but  le  cordial. 

Pour  Samuel,  en  allant  à  l'ambassade,  il  riait  tout  bas 
et  se  disait  :      • 

—  Quitter  le  jeu  et  jeter  les  cartes  à  l'heure  où  la  partie 
semble  gagnée  aux  joueurs  vulgaires;  passer  aux  vaincus 
dans  le  moment  où  ils  sacrifieront  tout  pour  une  revan- 
che ou  pour  une  atténuation  de  la  défaite  ;  obtenir  ainsi, 

17. 
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en  un  jour,  de  la  royauté  impatiente  la  puissance  que  la 
lente  liberté  ne  me  donnerait  pas  dans  vingt  ans  peut-être; 
m'assurer  à  la  fois  la  conflance  de  Julius  par  ma  désertion 
et  sa  fortune  par  sa  mort;  conquérir  d'un  même  coup  ra- 
pide la  richesse  et  le  pouvoir,  mon  ambition  et  mon  amour. 
Allons  !  la  combinaison  est  forte  et  la  tentative  grandiose^ 
Samuel  Gelb,  tu  te  retrouves  et  tu  te  relèves! 


XX  Vï 


ADIEUX  SANS  EMBRASSE Jl  EîîTSw 


Le  soir  du  même  jour,  dans  une  petite  chambre  d'un* 
maison  du  Marais,  un  homme  et  deux  femmes  étaient 
réunis. 

L'homme  était  Julius;  les  deux  femmes  étaient  Chris- 
tiane  et  Frédérique. 

—  Vous  avez  quelque  chose,  mon  père,  disait  Frédé- 
rique. 

—  Je  t'assure  que  je  n'ai  rien,  mon  enfant,  répondit 
Julius. 

—  Si  fait  !  Ordinairement,  quand  nous  nous  trouvons 
réunis  tous  trois  dans  cette  petite  chambre  où  nous  pou- 
vons nous  voir  en  secret,  vous  avez  le  sourire  aux  yeux  et 
la  gaieté  aux  lèvres;  vous' paraissez  heureux  de  nous  voir, 
ma  mère  et  moi.  Et  aujourd'hui,  vous  êtes  grave,  vous 
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êtes  triste,  et  vous  nous  faites  à  toutes  deux  des  rocom- 
mandations  solennelles,  comme  si  vous  alliez  nous  quitter* 
On  croirait  que  vous  nous  dites  adieu. 

—  Ma  clière  flllc,  h  mon  ûgo  et  dans  mon  état,  n'est-il 
pas  prudent,  chaque  fois  qu'on  se  sépare  de  ce  qu'on  aime, 
de  se  dire  adieu? 

—  Est-ce  que  vous  vous  sentez  plus  mal  que  la  dernière 
fois?  Avcz-vous  des  inquiétudes? 

—  Non,  ma  Frédérique.  :RIais,  vois-tu,  dans  une  demi- 
heure,  nous  allons  nous  quitter.  La  prudence  veut  que 
nous  ne  nous  donnions  rendez-vous  ici  tous  trois  qu'une 
fois  par  semaine.  Sans  cela  on  ne  tarderait  pas  à  décou- 
vrir notre  retraite  ;  et  que  penserait  le  monde  de  me  voir 
ainsi",  entre  celle  qu'on  croit  ma  femme  et  celle  qu'on  a 
cru  ma  maîtresse?  Et  puis,  il  y  a  encore  d'autres  raisons 
pour  lesquelles  il  est  nécessaire  qu'on  ignore  que  nous 
nous  voyons.  Donc,  je  vais  en  avoir  pour  huit  jours  à  ne 
pas  me  retrouver  avec  vous.  Et,  en  huit  jours,  il  pout  ar- 
river tant  de  choses  1 

—  Qu'est-ce  qui  peut  arriver? 

—  Que  sais-je?  La  Providence  tient  l'avenir  dans  sa 
main.  Mais  sois  tranquille,  à  ton  âge,  l'avenir,  c'est  le 
bonheur,  c'est  une  longue  existence,  c'est  l'espérance  infi- 
nie. Je  veux  que  tu  sois  heureuse,  ma  fiUe  chérie,  et  je  te 
promets  que  tu  le  seras  bientôt. 

—  Je  le  suis  dès  à  présent,  cher  père,  quand  je  vous 
vois,  et  je  le  serais  tout  à  fait  si  je  vous  voyais  souriant. 

Christiane  ne  disait  rien.  Elle  regardait,  muette,  le  vi- 
sage de  son  mari,  cherchant  à  y  lire  le  dessein  que  fci 
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~^îent  soupçonner  son  attitude  et  son  accent  plus  graves 
^ue  de  coutume. 

Elle  devinait  bien  que  Julius  avait  une  résolution  prise. 
Mais  laquelle? 

Elle  n'osait  pas  l'interroger,  craignant  d'effrayer  Frédé- 
riquc,  et  elle  faisait  semblant  d'être  tranquille,  pendant 
qu'au  fond  du  cœur  elle  souffrait  et  frissonnait,  songeant 
à  la  conversation  qu'elle  avait  eue  avec  Julius  avant  d'al- 
ler à  Eberbach,  le  jour  où  il  lui  avait  dit  qu'il  ne  pouvait 
les  sauver  tous  qu'en  mourant. 

Julius  comprit  l'anxiété  de  Christiane. 

—  Vous  voilà  toutes  deux  bien  troublées  pour  une  chose 
bien  simple,  reprit-il.  Parce  que  je  vous  dis  aujourd'hui 
ce  que  j'aurais  dû  vous  dire  toutes  les  fois,  parce  que, 
dans  un  temps  où  les  trônes  croulent  en  vingt-quatre 
heures,  je  me  souviens  que  moi,  pauvre  vieillard  préma- 
turé et  pauvre  malade  agonisant,  je  ne  suis  pas  plus  éter- 
nel qu'une  dynastie,  vous  voilà  dans  les  transes  et  dans 
les  terreurs.  Je  suis  sûr  que  Christiane  pense  dans  ce  mo- 
ment à  une  chose  q^e  lo  lui  ai  dite  il  y  a  un  mois,  un 
jour  que  je  cherchais  unt^  façon  d'arranger  nos  affaires.  Je 
iui  ai  parlé  d'un  moyen;  aiais  il  n'y  a  pas  que  celui-là.  A 
force  de  chercher,  j'en  ai  trouvé  un  autre. 

—  Lequel?  dit  Christ iarc. 

—  C'est  mon  secret.  Vous  le  saurez  dans  huit  jours. 

—  Vous  nous  le  direz? 

—  Ou  je  vous  l'écrirai. 

Ecrire?  s'écria  Frédérique.  Vous  partez  donc? 

—  Quand  môme  je  ferais  un  voyage  de  quelques  jours, 
en  quoi  cela  devrait-il  vous  inquiéter? 
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—  Si  vous  partez,  mon  père,  dit  Frédériquc,  pourquoi 
no  nous  emmcncz-vous  pas  avec  vous? 

—  Je  no  pars  pas,  répondit  Jul lus.  Du  moins,  il  est  à  peu 
près  certain  que  je  n'aurai  pas  besoin  de  partir.  D'ailleurs, 
je  partirais  que  je  no  pourrais  pas  vous  emmener.  Quo 
dirait-on  de  nous  voir  tous  trois  ensemble? 

—  Qu'importe  ce  qu'on  dirait?  Et  puis,  sinon  toutes 
deux,  une  du  moins  peut  vous  suivre  ? 

—  L'une  sans  l'autre?  dit  Julius.  Et  que  deviendrait  la 
mère  sans  la  fille,  ou  la  fille  sans  la  mère. 

—  Mais  vous  ne  pouvez  pourtant  pas  voyager  seul,  in- 
sista Frédérique. 

—  Je  ne  voyage  pas  seul. 

—  Qui  donc  vous  accompagnera? 

—  Un  ami  sûr,  qui  voudra  bien  se  charger  de  moi. 
Julius  prononça  ces  derniers  mots  d'un  ton  étrange. 

—  Écoutez-moi,  mon  père,  s'écria  Frédérique ,  vous 
voulez  nous  rassurer,  mais  il  est  évident  que  vous  avez 
un  secret.  Vous  êtes  arrivé  tout  triste,  vous  si  joyeux  d'ha- 
bitude lorsque  vous  veniez  ici.  Puis,  vous  m'avez  pai'Ié 
d'un  ton  de  père  qui  va  quitter  sa  fille  et  qui  craint  de  no 
plus  la  revoir.  Vous  m'avez  dit  que  vous  étiez  vieux,  qu'il 
fallait  m'altendre  à  ne  plus  vous  avoir  longtemps,  mais 
que  ma  mère  me  resterait.  Vous  m'avez  priée  de  vous 
pardonner  les  peines  que  vous  avez  pu  me  causer  malgré 
vous,  comme  si,  au  contraire,  je  n'avais  pas  à  vous  re- 
mercier de  tout!  Eh  bien!  si  vous  êtes  comme  cela  aujour- 
d'hui, c'est  qu'il  y  a  quelque  chose  que  vous  me  cachez. 
Ou  bien  vous  vous  croyez  très-malade,  ou  bien  vous  allez 
partir.  Vous  êtes  à  la  veille  d'un  grand  péril  ou  d'un  long 
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voyage,  c'est  visible.  Mon  père,  je  vous  en  conjure,  dites- 
nous  ce  que  vous  avez.  Si  vous  êtes  malade,  notre  place 
est  à  votre  chevet.  Le  monde  pensera  ce  qu'il  voudra;  moi, 
je  veux  vous  soigner. 

—  Je  ne  suis  pas  malade,  dit  Julius  avec  un  regard  at- 
tendri. Regarde-moi;  tu  peux  voir  à  mon  visage  que  je  suis 
plutôt  mieux  portant  que  je  ne  l'ai  été  depuis  bien  de 
mois.  De  retrouver  ma  femme  et  ma  fille,  cela  m'a  rendu 
la  santé. 

—  Alors,  c'est  que  vous  partez?  dit  Christiane. 

—  Écoutez,  dit  Julius  qui  désespéra  de  se  faire  croire 
s'il  niait  absolument,  il  est  possible  que  j'aie  à  faire  un 
voyage  de  courte  durée,  mais  rien  n'est  encore  résolu. 
Dans  tous  les  cas,  je  ne  partirai  que  dans  trois  jours. 
Ainsi,  nous  aurions  le  temps  de  nous  revoir  et  d'en  re- 
parler. 

—  Vous  ne  partirez  pas  avant  de  nous  avoir  revues?  dit 
Christiane. 

—  Je  le  promets  I 

—  J'ai  un  moyen  de  vous  forcer  à  tenir  votre  promesse, 
interrompit  Frédérique. 

—  Quel  moyen? 

—  C'est  de  ne  pas  vous  dire  adieu  aujourd'hui. 

—  Oh  !  murmura  Julius. 

—  Je  vois  bien  ce  que  vous  comptiez  faire,  poursuivit 
la  charmante  fille.  Vous  nous  auriez  attendries  en  nous 
parlant  de  toutes  sortes  de  choses  tendres  ;  nous  nous  se- 
rions jetés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre;  nous  aurions 
pleuré,  et  puis  vous  seriez  parti  demain  sans  rien  dire, 
avec  nos  adieux  surpris.  Mais  nous  ne  nous  prêterons  plus 
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h  votre  plan,  ma  mèro  et  moi.  Si  vous  voulez  que  nous 
vous  disions  adieu,  il  faudra  que  vous  conveniez  de  votre 
|Jepart.  Pas  d'adieu  aujourd'liui.  Si  vous  voulez  Ctre  em- 
brasse, nous  verrons,  l^première  fuis. 

-  Tu  as  raison,  mon  enfant,  dit  Julius  d'une  voix  étran- 
glte,  et  luttant  contre  une  émotion  qu'il  eut  la  force  de  ne 
pas  laisser  voir  sur  sa  figure.  Ne  m'embrasse  pas.  Tu  seras 
sûre  comme  cela  que  je  ne  partirai  pas  sans  t'avoir  re- 
vue; car  ce  serait  quelque  chose  do  trop  affreux  pour  un 
père  que  de  se  mettre  en  route  pour  un  voyage  dont  il 
no  reviendra  pcut-ôtre  pas,  sans  emporter  même  le  baiser 
de  son  enfant. 

Julius  s'arrêta  ne  pouvant  continuer. 
II  reprit  : 

-  Maintenant,  il  faut  nous  séparer.  A  bientôt;  à  la  s- 
marne  prochaine  si  je  ne  pars  pas;  à  demain  ou  après-de- 
mam  si  je  pars.  Je  vous  ferai  prévenir  de  l'heure  où  vous 
mo  trouverez  ici.  Si  vous  ne  recevez  aucune  lettre  de  moi 
d  ICI  a  trois  jours,  c'est  que  j'aurai  pu  me  débarrasser  de 
cet  ennuyeux  voyage. 
II  m  un  nouvel  effort  sur  lui-même,  et  parvint  à  sou- 


rire. 


-  A  revoir,  dit-il,  Vous  voyez  que  je  vous  dis  à  revoir, 
et  que  je  ne  vous  dis  pas  adieu.  Sortons  l'un  après  l'au- 
tre, de  pour  qu'un  passant  ne  nous  voie  ensemble.  Chris- 
tiane  d'abord,  Frédérique  ensuite.  Je  sortirai  le  dernieiv 
A.llez. 

Christiane  serra  la  fnain  de  Julius,  et  sortit. 
Quand  Frédérique  alla  pour  la  suivre  : 
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—  Tu  vois,  lui  dit  son  père,  que  je  ne  te  demande  pas 
de  t'enibrasser. 

Il  dit  cela  en  souriant. 

—  Vous  faites  bien,  répondit  Frédériqnc.  Je  refuserais. 
C'est  par  là  que  je  vous  retiens  à  Paris.  La  prochaine  fois, 
tant  que  vous  voudrez. 

Et  elle  sortit. 

A  peine  Julius  fut-il  seul,  qu'il  tomba  à  genoux  en  san- 
glotant. 

—  Oh!  voilà  donc  comme  je  les  quitte!  s*écria-t-il  avec 
désespoir;  et  si  elles  savaient  pour  quel  voyage!  Voilà  nos 
adieux!  Pauvre  ange  de  Frédérique  !  elle  m'a  deviné;  elle 
a  senti  que  je  voulais  surprendre  leurs  embrasscments,  et 
les  serrer  sur  mon  cœur  dans  une  étreinte  suprême,  sans 
leur  dire  pourquoi. 

Comment  leur  dirai-je  ce  que  je  vais  faire?  Elles  le  sau- 
ront assez  tôt.  Si  elles  savaient  seulement  que  je  pars  de- 
main, elles  voudraient  me  suivre,  et  il  ne  faut  pas  qu'el- 
les assistent  à  ce  qui  va  se  passer  là-bas. 

Ainsi,  je  partirai  sans  avoir  même  eu  un  dernier  regard 
des  deux  êtres  que  j'aime,  sans  que  leurs  yeux  se  soient 
attendris  sur  les  miens,  sans  emporter  quelqu'une  de  ces 
bonnes  paroles  qui  doivent  vous  retentir  doucement  aux 
oreilles  pendant  l'éternité. 

A  l'heure  qu'il  est-  le  lien  qui  m'attachait  à  elles  est 
rompu.  Je  ne  les  reverrai  plus.  Je  suis  seul.  Pas  un  mot 
d'adieu  ne  me  suivra  et  ne  m'accompagnera  où  je  vais. 

Eh  bien,  soit.  Le  sacrifice  sera  complet.  Mais  au  moins, 
mon  dieu!  donnez  à  ces  deux  pauvres  et  douces  créatures, 
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donncz-lcur  en  surplus  de  joie  tout  co  quo  j'accepte  en 
excès  de  souffrance. 

Il  embrassa  en  pleurant  les  deux  chaises  où  s'étaient 
assises  sa  femme  et  sa  fille,  dit  5  la  chambre  l'adieu  qu'il 
ne  pouvait  leur  dire  à  elles-mêmes,  descendit  et  se  fit  re- 
conduire à  son  hôtel. 

La  nuit  était  très-avancée.  Il  ne  se  coucha  pas.  A  quoi 
bon?  Il  n'avait  guère  envie  de  dormir. 

Il  se  mit  à  écrire  des  lettres. 

Les  heures  se  passèrent,  et  il  écrivait  encore  lorsque  Sa- 
muel entra. 

—  Tu  es  prêt?  dit-il  à  Julius. 

—  Toujours,  je  te  l'ai  dit  hier,  répondit  le  comte  dTS- 
berbach. 

—  A  merveille.  Eh  bien  !  la  voiture  est  en  bas. 

—  Descendons,  dit  Julius  en  cachetant  une  enveloppe 
dans  laquelle  il  venait  d'enfermer  deux  lettres,  une  à 
Cliristiane,  l'autre  à  Frédérique. 

Il  sonna.  Un  valet  vint. 

—  Je  vais  faire  un  tour  hors  de  Paris,  dit-il.  Je  ne  re- 
viendrai peut-être  que  demain,  peut-être  que  dans  plu- 
sieurs jours.  Si  madame  la  comtesse  venait  d'Enghien, 
vous  lui  remettriez  ceci.  Mais  à  elle  seule,  vous  entendez. 

•     Il  donna  la  lettre  au  domestique. 

—  Et  maintenant,  dit  Julius  à  Samuel,  je  suis  à  toi. 
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Le  lendemain  du  jour  où  Julius,  Christiane  et  Frédéri- 
que  s'étaient  rencontrés  tous  trois  ensemble  dans  la  maison 
secrète  du  Marais,  Frédérique,  seule  et  rêveuse,  se  pro- 
menait dans  son  jardin  d'Enghien. 

Sans  savoir  pourquoi,  elle  se  sentait  tout  inquiète. 

L'entrevue  de  la  veille  lui  revenait  à  l'esprit. 

Pourquoi  son  père,  devant  les  seuls  êtres  qu'il  aimât, 
avait-il  été  pour  la  première  fois  si  grave  et  si  triste  ? 

Elle  avait  refusé  de  lui  dire  adieu,  afin  de  l'empêcher 
de  partir  sans  la  revoir  au  moins  une  fois  encore.  Mais  si 
son  départ  était  une  nécessité,  s'il  était  forcé  de  s'en  aller 
tout  de  suite,  elle  n'aurait  fait  qujB  lui  ajouter  une  souf- 
france. 

Quand  elle  avait  refusé  d'embasser  son  père,  il  avait 
souri,  mais  il  lui  semblait  maintenant  que  c'était  plutôt 
un  rire  contraint,  et  qu'il  avait  envie  de  pleurer. 

Que  pouvait  être  ce  voyage? 

Il  fallait  que  ce  fût  quelque  chose  de  bien  sérieux.  Le 
comte  devait  avoir  un  bien  impérieux  motif  de  quitter  Pa- 
ris, lui  si  faible  et  si  fatigué.  Où  allait-il?  Et  pourquo 
cette  chose  si  simple,  après  tout,  un  voyage,  le  remplis- 
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sait-olle  de  cette  tristesse?  Pourquoi  cette  solennité  dans 
les  recommandations  qu'il  avait  faites  h  sa  fille? 

C'était  plus  qu'un  adieu,  c'était  presque  un  testament. 

Frédéri(juo  marcha  et  songea  ainsi  toute  la  journée. 

Le  soir,  elle  n'y  tint  plus. 

Elle  fit  mettre  les  chevaux  à  la  voiture  et  courut  à  Pa- 
ris. 

Arrivée  à  l'hôtel,  elle  monta  rapidement  à  l'apparte- 
ment du  comte. 

—  Monsieur  le  comte?  demanda-t-ello  au  premier  do- 
mestique qu'elle  rencontra. 

—  Monsieur  le  comte  n'est  pas  ici,  répondit  le  domes- 
tique. 

—  Quand  est-il  sorti? 

—  Ce  matin,  Madame. 

—  Mon  Dieul  et  il  n'a  pas  dit  à  quelle  heure  il  rentre- 
rait? 

— 11  a  dit  qu'il  allait  faire  un  tour  hors  de  Paris,  et  qu'il 
ne  rentrerait  peut-être  que  demain. 

—  Il  n'a  rien  laissé  pour  moi? 

—  Monsieur  le  comte  a  laissé  pour  madame  la  comtesse 
une  lettre  qui  est  sur  son  bureau. 

—  Vite  I  dit  Frédérique. 

Et  elle  s'élança  dans  la  chambre  du  comt&. 
Elle  trouva  sur  le  secrétaire  un  papier  à  son  adresse. 
Elle  décacheta  l'enveloppe,  dans  laquelle  il  y  avait  deux 
lettres,  l'une  pour  elle,  et  l'autre  pour  sa  mère. 
Elle  ouvrit  la  lettre  et  lut  ; 

a  Pardonne-moi,  ma  chère  Frédérique,  si  je  pars  sans 
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t'embrasser.  Mais  c*est  pour  toi,  mon  enfant.  Dans  trois 
jours,  rien  ne  s'opposera  plus  à  ton  bonheur. 

»  Adieu,  ma  fille  chérie.  Ta  mère  t'en  dira  davantage. 
Sois  heureuse.  Je  te  bénis. 

s>  Oublie-moi,  et  pense  à  Lothario. 

»  Ton  père  dévoué. 

»  JuLius  D'E.  » 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  s'écria  Frédérique  les 
yeux  pleins  de  larmes.  Ah  !  fit-elle  en  relisant  une  phrase 
de  la  lettre  :  «  Ta  mère  t'en  dira  davantage.  »  Ma  mère 
sait  tout  sans  doute.  Allons  chez  elle. 

Et,  descendant  à  la  hâte,  elle  se  fit  conduire  chez  Chris- 
tiane,  emportant  la  lettre  à  l'adresse  de  sa  mère. 

Christiane  fut  toute  stupéfaite  d'entendre  annoncer  la 
comtesse  d'Eberbach  ;  car  la  vie  de  ces  deux  pauvres  créa- 
tures était  telle  que  c'était  pour  la  mère  et  la  fille  une  au- 
dace et  presque  une  faute  de  se  voir. 

Mais  l'émotion  de  Christiane  fut  bien  plus  grande  en- 
core quand  elle  vit  entrer  Frédérique. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda-t-elle,  frappée  de  l'anxiété 
visible  sur  la  figure  de  sa  fille. 

—  Il  y  a,  dit  Frédérique,  que  mon  père  est  parti. 

—  Parti  I 

—  Lisez. 

Et  Frédérique  tendit  à  sa  mère  les  deux  lettres. 
La  lettre  adressée  à  Christiane  ne  disait  rien  de  plus 
que  celle  ne  Frédérique. 
Julius  annonrait  seulement  à  sa  femme  qu'il  partait  et 
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qu'aussitôt  arrivé  au  terme  de  son  voyage,  il  lui  écrirait 
tout  ce  qu'il  était  allé  faire  et  tout  ce  qui  se  passerait. 

Il  rengageait  donc  à  ne  pas  s'inquiéter,  à  rassurer  Fré- 
dérique,  et  h  attendre. 

—  Tout,  excepté  attendre  1  s'écria  Christiane.  Ma  fille, 
nous  allons  partir  1 

—  Qu'avcz-vous,  ma  mère?  Vous  êtes  toute  boule- 
versée. 

—  Un  grand  péril  est  sur  ton  père. 

—  Quel  péril? 

—  Ah  I  je  ne  puis  te  le  dire.  Mais  je  me  souviens  de  ce 
qu'il  m'a  dit  une  fois.  Vite. 

Elle  courut  à  la  sonnette,  un  domestique  vint. 

—  Mon  frère  est-il  là? 

—  Oui,  madame. 

—  Dites-lui  qu'il  me  faut  des  chevaux  de  poste  tout  de 
suite. 

Le  domestique  sortit, 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  dit  Christiane,  mais  où  aller?  Ces 
deux  lettres  ne  nous  apprennent  seulement  pas  où  est  ton 
père  ?  On  ne  te  l'a  pas  dit  à  l'hôtel  ? 

—  Non,  en  partant,  il  a  dit  qu*il  allait  faire  un  tour  hors 
de  Paris. 

—  Ohlil  sera  allé  loin.  Il  aura  mis  plus  de  distance  que 
cela  entre  son  projet  et  nous.  Où  peut-il  être  allé?  Malheu- 
reuses que  nous  sommes!  Nous  ne  pouvons  pas  le  devi- 
ner, pourtant! 

Elle  réfléchit  une  minute,  mais  reprit  aussitôt  avec  plus 
d'énergie  : 

—  N'importe,  nous  le  chercherons  partout.  A  Eberbach, 
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d*abord.  Oui,  il  a  dû  choisir  pour  le  châtiment  le  lieu  où 
le  crime  s'est  accompli.  C'est  cela.  Il  va  au  château  d'Eber- 
bach,  j'en  suis  sûre  maintenant.  Merci,  mon  Dieu!  pourvu 
que  nous  n'arrivions  pas  trop  tard  I 

Elle  prit  ce  qu'il  fallait  d'argent  pour  la  route,  et  enve- 
loppa Frédérique  de  châles  pour  la  nuit. 

Elles  étaient  prêtes  lorsque  Gamba  vint  annoncer  que  la 
voiture  était  en  bas. 

—  Est-ce  que  je  pars  aussi?  demanda-t-il. 

—  Oui.  Es-tu  prêt? 

—  Toujours,  quand  il  s'agit  de  courir  sur  les  routes. 

—  Eh  bieni  viens. 

Une  minute  après,  la  chaise  de  poste  roulait  au  galop  sur 
le  pavé  de  Paris. 
Au  premier  relais  Ghristiane  parla  au  martre  de  poste  : 

—  Vous  n'avez  pas  fourni  de  chevaux  ce  matin  à  deux 
voyageurs  venant  de  Paris? 

—  Pourquoi  deux?  demanda  Frédérique. 

—  Ecoute. 

—  J'en  ai  fourni  à  plus  de  deux,  répondit  le  maître  de 
poste. 

—  Oui,  mais  deux  qui  étaient  ensemble? 

—  Comment  sont-ils? 

—  Quarante  ans  à  peu  près?  Mais  l'un  a  l'air  plus  vieux 
que  l'autre. 

—  Ahl  attendez.  Je  crois  que  oui.  L'un  se  renfonçait 
dans  l'angle  de  la  voiture,  comme  s'il  était  ennuyé  et  souf- 
frant. 

—  Et  l'autre  devait  avoir  une  figure  dure  et  hautaine\ 

—  Justement.  C'est  celui-là  qui  donnait  les  ordres.  J'ai 
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m<^modit  h.  Jean  :  En  voilh  un  qui  n'a  pas  une  bonne  phy- 
sionomie. Jean  m'a  dit:  Bahl  c'est  son  droit,  il  paye  bien. 
Oui,  madame,  je  les  ai  vus. 

—  Merci. 

Le3  chevaux  étaient  changés.  La  voiture  repartit. 
Frédérique  questionna  sa  mère. 

—  Comment  savez-vous  que  mon  père  ne  voyage  pas 
seul? 

—  As-tu  oublié  qu'il  nous  a  dit  hier  qu'un  ami  l'accom- 
pagnerait. 

—  C'est  vrai,  mais  il  n'a  pas  dit  quel  était  cet  ami. 

—  Oh  1  je  devine  1  répondit  Chrisliane. 

—  Qui  est-ce  donc? 

—  C'est  monsieur  Samuel  Gelb. 

Le  voyage  fut  morne  et  silencieux.  La  nuit  passa,  et  le 
jour  aussi,  et  encore  une  nuit,  et  encore  un  jour. 

La  mère  et  la  fille  ne  s'arrêtaient  que  le  temps  de  chan- 
ger de  chevaux.  Deux  fois  seulement  dans  les  quarante- 
huit  heures,  elles  descendirent  pour  manger  une  bou- 
chée. 

Et  puis  elles  repartaient,  payant  double  pour  doubler  la 
vitesse  du  postillon. 

Ce  voyage,  commencé  la  nuit,  s'acheva  la  nuit. 

ïl  était  près  de  onze  heures  du  soir  quand  la  chaise  de 
poste  entra  dans  la  cour  du  château  d'Eberbach. 

—  Monsieur  le  comte  est-il  ici?  demanda  Frédérique  au 
portier,  qu'il  fallut  réveiller. 

—  Oui,  madame. 

—  Dieu  soit  loué  I  s'écria  Christiane.  Nous  arrivons  à 
temps, 
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La  voiture  s'arrêta  au  perron. 

Gamba  frappa  de  manière  à  réveiller  toute  la  mai- 
son. 
Hans  passa  la  tête  à  une  lucarne. 

—  Qui  est  là?  cria-t-ii,  tout  à  fait  maussade  et  gro- 
gnant. 

—  C'est  madame  la  comtesse,  répondit  Gamba. 

—  Je  descends,  bougonna  Hans. 

■—  Un  instant  après,  la  porte  s'ouvrit. 

—  IMonsieur  le  comte?  demanda  Frédériauo. 

—  Il  est  couché. 
Frédérique  regarda  Christiane. 

—  Oh  I  pas  un  moment  à  perdre,  répondit  Christiane  au 
regard  de  sa  fille.  Il  s'agit  de  choses  trop  graves  pour  re- 
tarder notre  entrevue  d'une  seconde.  Montons,  et  frappons 
à  la  porte  de  sa  chambre. 

Elles  montèrent  aussitôt  et  frappèrent,  doucement  d'a- 
bord, puis  plus  fort. 
Mais  elles  eurent  beau  frapper,  personne  ne  répondit. 

—  Attendez,  dit  Gamba,  vous  frappez  comme  des  fem- 
mes. Je  vais  vous  montrer  comment  cela  se  pratique. 

Et  il  se  mit  à  exécuter  sur  la  porte  tous  les  carillons 
d'Anvers. 
Personne  ne  répondit  ni  ne  bougea  dans  la  chambre. 

—  C'est  singulier,  dit  Christiane ,  qui  commença  à  pâ- 
lir. 

Elle  se  tourna  vers  Hans. 

—  Vous  êtes  bien  sûr  que  monsieur  le  comte  est  dans 
sa  chambre? 
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—  Bien  sûr,  puisque  c'est  moi  qui  l'y  ai  accompagné  il 
y  a  deux  heures  pour  allumer  ses  bougies. 

—  Ohl  deux  heures  1  répéta  Chrislianc  épouvantée. 

—  D'ailleurs,  reprit  Ilans,  s'il  n'y  était  pas,  la  clef  serait 
en  dehors,  et  vous  voyez  bien  qu'elle  est  en  dedans. 

—  Monsieur  le  comte!  cria  Christiane,  ouvrez,  c'est  nous, 
Frédériquc  et  moi!  Au  nom  du  ciel,  ouvrez! 

Aucune  réponse  encore. 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  signifie?  dit  Frédérique.  0 
mon  Dieu  1  j'ai  peur. 

—- Une  idée  !  s'écria  Christiane.  Monsieur  Samuel  Gelb 
doit  être  au  château  ? 

—  Oui,  madame,  répondit  Hans. 

—  Eh  bien!  allons  le  réveiller,  mon  ami.  Il  dormira 
peut-être  moins  profondément  que  monsieur  le  comte, 

Hans  les  conduisit  à  la  chambre  de  Samuel. 
Christiane  frappa. 
Personne  ne  répondit. 
La  clef  était  à  la  porte. 

—  Ouvre»  Gamba,  dit  Christiane,  et  entre. 
Gamba  entra. 

—  Vous  pouvez  entrer,  dit-il.  Il  n'y  a  personne. 
Christiane  et  Frédérique  se  précipitèrent. 

La  chambre,  en  effet,  était  vide.  Le  lit  n'était  pas  dé- 
fait. 

—  Vous  êtes  bien  certain,  dit  Christiane  à  Hans,  que  ces 
messieurs  ne  sont  pas  sortis? 

—  Très-certain.  A  neuf  heures  et  demJe,  ces  messieun 
ont  dit  qu'ils  allaient  se  coucher.  Je  les  ai  vus  monter  et 

18 
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j'ai  fermé  les  portes.  Us  n'auraient  pas  pu  descendre  et 
sortir  sans  me  demander  les  clefs. 

—  Alors,  vitel  s'écria  Christiane.  Un  marteau,  une  barre 
de  fer,  n'importe  quoi  I  II  s'agit  d'enfoncer  la  porte  de  la 
chambre  de  monsieur  le  comte. 

Gamba  et  Hans  coururent. 

Ils  revinrent  presque  aussitôt,  armés  d'une  pince  de 
fer. 

En  une  minute,  la  porte  céda. 

Tous  quatre  entrèrent  dans  la  chambre  du  comte. 

Elle  était  vide  comme  l'autre. 

Mais  le  premier  objet  sur  lequel  tombèrent  les  yeux  de 
Frédérique,  ce  fut  une  lettre  posée  sur  un  prie-dieu,  qui 
était  au  chevet  du  lit. 

L'adresse  était  :  a  A  madame  Olympia,  rue  du  Luxem- 
bourg, à  Paris.  » 

—  Donne,  dit  Christiane. 

Elle  arracha  l'enveloppe  et  lut  : 

a  Quand  tu  liras  cette  lettre,  ma  pauvre  aimée,  je  serai 
mort...  » 

Elle  poussa  un  cri  et  parcourut  rapidement  le  reste. 

Julius  ne  donnait  aucun  détail.  Il  disait  seulement  qu'il 
mourait  pour  que  Frédérique  put  épouser  Lothario,  que 
Frédérique  n'aurait  plus  rien  à  craindre  de  Samuel,  qu'elle 
ne  s'affligeât  pas,  qu'il  était  trop  heureux  de  pouvoir  faire 
quelque  chose  pour  elle  ;  qu'elle  ne  lui  devait  rien,  que 
c'était  à  lui  au  contraire  à  lui  être  reconnaissant  de  ce  que, 
grâce  à  elle,  après  une  vie  si  inutile,  il  avait  au  moins  une 
Inort  dévouée. 
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Et  puis  toutes  sortes  do  choses  tendres  et  affectueuses. 
Mais  Ghrislianc  n'acheva  pas. 

—  Ohl  quell'?  misùrel  s'écria-t-olle  en  se  tordant  les 
mains.  Nous  sommes  arrivées  deux  heures  trop  tard.  Dans 
ce  moment  sans  doute,  il  meurt.  Et  ne  pas  même  savoir 

OUI 

—  Ah  1  cherchons  partout,  au  moins,  dit  Frédériquo. 

—  Cependant,  reprit  Christiane,  puisque  les  portes  exté- 
rieures sont  fermées,  ils  doivent  être  dans  le  château, 
fouillons  toutes  les  chambres. 

Mais  toutes  les  recherches  furent  vaines. 

—  Ils  ne  sont  certainement  pas  sortis,  répéta  Hans. 

—  Mon  Dieu  1  je  devrais  deviner,  trouver,  savoir,  dit 
Christiane,  mais  il  me  semble  que  la  folie  me  gagne. 

Elle  serra  son  front  entre  ses  deux  mains,  comme  pour 
concentrer  toute  sa  raison  et  toute  son  intelligence. 

—  Ahl  attendez,  s'écria-t-elle  tout  à  coup. 
Et  se  parlant  à  elle-même  : 

—  Oui,  c'est  celai  C'est  une  inspiration  du  ciel  : 

Elle  revint  en  courant  à  la  chambre  de  Julius,  puis 
passa,  suivie  de  Frédérique  et  des  deux  hommes,  dans  le 
petit  salon  qui  séparait  la  chambre  du  comte  de  celle  qu'elle 
avait  occupée  elle-même  autrefois. 

Elle  désigna  vivement  la  bibliothèque. 

—  Mes  amis,  dit-elle  à  Gamba  et  à  Hans,  écartez  vite  ce 
meuble  et  frappez-moi  dans  cette  boiserie  à  grands  coups 
de  pince. 

Hans  et  Gamba  dérangèrent  la  bibliothèque,  prirent  leur 
barre  de  fer,  et  se  mirent  à  démolir  le  panneau  conscien- 
cieusement. 
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Les  premiers  coups  ne  produisirent  pas  grand  effet. 

Mais  soudain,  à  un  effort  que  fit  Gamba,  le  panneau  fil 
un  soubresaut,  comme  si  un  ressort  avait  joué,  et  s'écarta 
si  violemment  que  le  vent  faillit  éteindre  les  bougies. 

Le  panneau  masquait  un  escalier  profond  et  sombre. 

—  Une  lampe,  dit  Christiane.  Nous  allons  descendre  par 
là. 

Hans  alluma  une  des  lampes  qui  étaient  sur  la  che- 
minée. 

—  Maintenant,  en  avant;  s'écria  Gamba. 
Et  il  s'élanra  en  tête. 

Hans,  Christiane,  Frédérique  le  suivirent. 
—•  Oui,  pensait  Christiane,  c'est  par  là  que  le  misérable 
est  venu  dans  cette  nuit  fatale. 
Ils  descendirent  ainsi  pendant  dix  minutes. 
Tout  à  coup  une  voix  les  aiTêta. 

—  Qui  va  là? 

—  Des  femmes,  répondit  Christiane. 

—  N'avancez  pas,  cria  la  voix.  Hommes  ou  femmes,  si 
vous  faites  un  pas,  c'est  la  mort. 

Et  on  entendit  des  fusils  qu'on  armait. 

—  Qu'est-ce  que  tout  ceci?  murmura  Frédérique. 

—  Silence!  dit  Christiane.  Reculez-vous  tous  trois  dans 
cet  enfoncement  où  l'escalier  tourne,  et  éteignez  la  lampe. 
Et  restez  là,  quoi  qu'il  advienne! 

Et,  passant  devant  Hans  et  Gamba,  elle  s'élança  en  cou- 
rant. 

Au  môme  moment,  une  décharge  retentit,  et  Christiane 
entendit  siffler  les  balles  à  son  oreiUo. 
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L'ombro  avait  sauvu  Chrislianc.  Elle  n'avait  pas  été  at- 
teinte. 

—  Je  ne  suis  pas  touchée;  ne  bougez  pas,  sur  votre  vie! 
s'écria-t-clle  impérieusement  à  Frédériquo  et  à  Gamba, 
qui  déjà  s'élanraicnt. 

Elle  fit  quelques  pas  encore,  se  trouva  parmi  une  dou- 
zaine d'hommes  qu'elle  entrevoyait  vaguement  dans  les 
ténèbres,  à  la  lueur  éloignée  d'une  torche. 

Elle  crut  voir  aussi  luire  des  lames  de  poignards. 

—  Au  nom  de  vos  femmes  et  de  vos  filles,  cria-t-elle  en 
se  jetant  à  genoux,  qui  que  vous  soyez,  ayez  pitié  de  deux 
pauvres  malheureuses  créatures  qui  vont  perdre  leur  mari 
et  leur  père,  si  vous  ne  venez  pas  à  leur  secours. 

Les  poignards  étaient  déjà  levés.  •    • 

Mais  un  de  ces  hommes  dit  un  mot  : 

—  Nous  sommes  douze  hommes  contre  une  femme,  dit-, 
il.  Laissons-la  s'expliquer. 

—  Merci,  s'écria  la  pauvre  femme.  Vous  allez  compren- 
dre. Voilà  ce  que  c'est.  Dans  cet  instant,  le  comte  d'Eber- 
bach  est  là  quelque  part  en  train  de  se  tuer.  Eh  bien!  il  y 
a  ici  la  comtesse  d'Eberbach  qui  le  sait,  et  qui  cherche 
son  mari  pour  lui  arrêter  la  main.  Vous  comprenez  cela, 
n'est-ce  pas,  messieurs?  Vous  n'empêcherez  pas  une  femme 
de  sauver  la  vie  à  son  mari?  Au  contraire,  vous  l'aiderez 
plutôt.  Où  est-il?  Vous  devez  le  savoir,  puisque  vous  êtes 
là.  Je  vous  en  prie,  menez-nous  où  il  est. 

—  Nous  ne  connaissons  pas  le  comte  d'Eberbach,  ma- 
dame, répondit  celui  qui  avait  contenu  les  autres,  et  qui 
paraissait  être  leur  chef. 

18. 
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—  Mais  vous  êtes  chez  lui.  Vous  ne  pouvez  y  être  que 
par  son  consentement. 

—  Tenez,  madame,  dit  le  chef.  Nous  sommes  des  jeunes 
gens,  et  nous  n'avons  pas  l'habitude  de  mentir.  Nous  som- 
mes ici  pour  une  raison  qu'il  nous  est  interdit  de  révéler, 
et  notre  honneur  nous  commande  de  frapper  tous  ceux  qui 
pouiTaicnt  surprendre  notre  secret.  On  ne  discute  pas  avec 
une  consigne.  Il  nous  est  enjoint  de  tirer  sur  quiconque 
essayera  de  passer  sans  le  mot  d'ordre. 

—  Oh  I  mais,  c'est  le  comte  d'Eberbach  qui  vous  a  com- 
mandé cela,  n'est-ce  pas? 

—  Que  ce  soit  lui  ou  un  autre,  madame,  qu'importe? 

—  Oh!  c'est  lui.  Et  savez-vous  pourquoi  il  vous  a  dit  de 
ne  laisser  passer  personne?  C'est  pour  que  personne  ne 
puisse  l'empêcher  de  se  tuer.  Tenez,  j'ai  là  sur  moi  une 
lettre  où  il  me  le  dit.  Vous  pouvez  la  lire.  On  va  nous  ap- 
porter de  la  lumière.  Tenez,  voici  la  lettre.  Je  vous  en  prie, 
monsieur,  lisez. 

—  A  quoi  bon?  répondit  l'homme.  Nous  n'avons  pas  à 
chercher  la  cause  des  ordres  qu'on  nous  donne,  nous  n'a- 
vons qu'à  obéir. 

—  Mais,  cependant,  s'il  vous  est  prouvé  qu'un  homme  se 
tue  dans  ce  moment,  là,  sous  vos  yeux,  vous  êtes  des  jeu- 
nes gens,  dites-vous,  il  est  bien  impossible  que  vous  lais- 
siez un  suicide  s'accomplir  sans  faire  un  pas.  Quand  d'un 
geste  vous  pouvez  sauver  une  existence  I  quand  une  mal- 
heureuse femme  est  là  qui  se  traîne  à  vos  pieds!  Je  vous 
en  supplie.  Pensez  que  c'est  votre  père  qui  se  tue,  et  que 
c'est  votre  mère  qui  vous  prie! 

—  Pourtant,  dit  un  des  jeunes  gens,  si  elle  dit  vrai? 


DILU  DISPOSE.  319 

—  Défait,  njiuU.i  un  autre,  nous  serions  les  complices 
du  suicitle  du  conilc. 

—  Olil  vous  ôtcs  bonsl  s'écria  la  pauvre  femme. 

—  Madame,  dit  le  chef,  vous  êtes  bien  la  comtesse  d*E- 
berbach? 

—  Non,  messieurs,  répondit  Cliristiane,  je  ne  veux  pas 
vous  tromper.  Ce  n'est  pas  moi.  Mais  elle  est  là.  Elle  va 
venir.  Frédériquel  Nous  étions  là,  avec  deux  amis  stlrs. 
Mais  dos  hommes  pourraient  vous  offusquer.  Je  vais  leur 
dire  de  remonter.  Nous  irons  seulement  les  femmes. 

La  vaillante  créature  alla  chercher  Frédérique  et  ren- 
voya Gamba  et  Hans. 

Elle  revint  avec  la  lampe,  qu'elle  venait  de  faire  rallu- 
mer à  Gamba. 

—  Tenez,  dit-elle,  yous  voyez  que  jenevousmentspas, 
que  voilà  bien  une  lettre  où  le  comte  parle  de  son  suicide, 
et  que  nous  sommes  bien  deux  femmes  qui  pleurent. 

Elle  tendit  la  lettre. 

Le  chef  y  jeta  un  coup  d'œil. 

—  C'est  vrai,  dit-il.  Ohî  le  comte  d'Eberbach  ne  nous  a 
confié  que  la  moitié  de  son  dessein! 

—  Maintenant,  messieurs,  s'écria  Christiane,  ne  perdons 
pas  une  seconde,  conduisez-nous. 

—  Venez,  madame,  dit  le  chef. 

Et  il  se  mit  à  marcher  rapidement. 

Malgré  la  nuit,  les  deux  femmes  le  suivaient  sans  tré- 
bucher dans  un  escalier  inconnu,  comme  elles  eussent  fait 
en  plein  jour  dans  la  rue.  On  aurait  dit  que  leur  cœur  les 
éclairait. 
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Après  avoir  ouvert  plusieurs  portes  et  descendu  bien 
des  marches,  le  jeune  homme  s'arrêta. 

—  C'est  ici,  dit-il. 

—  Ah  I  Dieu  !  murmura  Christiane,  pourvu  qu'il  so' > 
encore  temps! 

Le  jeune  homme  ouvrit  une  dernière  porte. 
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LE  TOAST. 


C'était  dans  la  salle  circulaire  et  souterraine  du  Château- 
Double,  dans  cette  salle  ménagée  entre  deux  escaliers  se- 
crets pratiqués  dans  l'épaisseur  des  murs,  et  où  nous  avons 
déjà  vu  Julius,  présenté  aux  Trois  par  Samuel,  assister 
avec  lui  à  une  séance  secrète  de  la  Tugendbund. 

Sur  une  table  qu'éclairait  une  lampe  pendue  au  pla* 
fond,  il  y  avait  du  papier  et  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire. 

Il  y  avait,  de  plus,  un  large  vidrecome  du  moyen  âge, 
et,  à  côté,  une  bouteille'  pleine  et  cachetée. 

Samuel  Gelb  et  Julius  d'Eberbach  étaient  assis  l'un  en 
face  de  l'autre,  immobiles  et  silencieux. 

Ils  étaient  dans  le  château  depuis  deux  jours.  Ils  étaient 
dans  la  chambre  rondo  depuis  une  heure. 

Tous  deux  songeaient. 

Julius,  dans  ce  lieu  oh  il  avait  éprouvé  tout  le  bonheur 
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et  tout  lo  malheur  dosa  vie,  voyait  tout  son  passé  remon- 
ler  dans  son  esprit. 

Il  maudissait  son  avcuglemcp*  ^t;sa  faiblesse.  Il  n'avait 
pas  deviné  les  tourments  de  thrisliane.  Auprès  de  cette 
chère  et  douce  créature  qu'il  aurait  dû  proléger,  défendre 
et  sauver,  il  avait  vécu  comme  un  étranger  et  non  comme 
un  mari;  sans  vigilance  et  sans  prévenance. 

Il  ne  s'était  pas  aperçu  des  pièges  infâmes  que  dressait, 
dans  sa  propre  maison,  sous  ses  yeux,  l'ennemi  qui  rôdait 
autour  de  son  bonheur,  comme  le  mauvais  ange  autour  du 
paradis  terrestre. 

Tout  avait  eu  beau  l'avertir  :  la  répulsion  de  Christiano 
dès  qu'elle  avait  connu  Samuel,  les  prières  de  son  père  qui 
avait  voulu  rompre  celte  intimité  funeste,  rien  n'avait  dé- 
concerté son  illusion  stupide. 

Et  puis,  eût-il  été  crédule  aux  frayeurs  de  sa  femme  et 
aux  avertissements  de  son  père,  Samuel  avait  pris  sur  lui 
un  tel  empire  et  le  tenait  tellement  sous  son  prestige,  qu'il 
aurait  croisé  les  bras  devant  l'évidence,  que  la  certitude  no 
l'aurait  pas  réveillé. 

Comme  il  s'en  voulait  maintenant  de  cette  imbécile  sou- 
mission à  l'ascendant  d'un  autre!  Quel  remords  il  sentait 
d'une  lâcheté  qui  avait  fait  le  malheur  de  tout  ce  qu'il  ai- 
mait I  Ah!  cela  ne  lui  arriverait  plus  à  présent!  Il  ne  se- 
rait plus  lâche.  Il  ne  reculerait  devant  aucune  nécessité 
énergique.  Il  serait  sans  pitié.  Ni  considération  ni  scrupule 
ne  le  retiendraient. 

Tandis  que  le  Château-Double  rappelait  à  Julius  ses  fai- 
blesses, il  rappelait  à  Samuel  ses  crimes. 
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Samuel  n'était  pas  homme  à  s'émouvoir  beaucoup  de  cf • 
qu'il  avait  fait  et  de  ce  qu'il  avait  causé. 

—  En  somme,  se  disait-il,  que  pouvaient  lui  reprocher 
Gretchen  et  Christiane? 

Il  ne  les  avait  pas  même  forcées,  elles  s'étaient  données 
à  lui.  L'une,  il  est  vrai,  dans  l'exaltation  produite  par  un 
breuvage;  mais  qu'importe  que  l'exaltation,  sans  laquelle 
aucune  femme  ne  se  donne,  provienne  artificiellement 
d'un  breuvage  ou  provienne  naturellement  des  sens? 

Qu'on  enivre  une  femme  avec  du  vin  ou  avec  des  paro- 
les, où  est  la  différence?  Ce  qu'il  avait  fait,  tous  les  hom- 
mes le  font.  Prendre  une  jeune  fille  pure,  chaste,  igno- 
rante, lui  dire  des  mots  qui  la  troublent,  la  faire  frisson- 
ner en  lui  touchant  la  main,  lui  allumer  le  sang  avec  îin 
regard,  lui  brûler  les  lèvres  avec  un  baiser,  et  profiter  de 
son  trouble,  de  son  ignorance  pour  la  perdre,  cela  est  inno- 
cent, cela  est  irréprochable,  cela  se  fait  tous  les  jours; 
mais  produire  le  même  résultat  par  deux  gouttes  de  li- 
queur au  lieu  de  le  produire  par  des  paroles,  par  des  re- 
gards et  par  des  baisers,  voilà  qui  est  criminel,  mons- 
trueux et  effroyable  :  la  séduction  se  métamorphose  en 
viol. 

Quant  à  Christiane,  s'il  lui  avait  fait  la  cour  comme  tout 
jeune  homme  bien  élevé  la  fait  à. toute  femme  mariée  de 
sa  connaissance;  s'il  avait  été  galant,  empressé  et  assidu 
auprès  d'elle;  si,  par  quelques  roulements  d'yeux  entremê- 
lés de  cadeaux,  il  était  parvenu  à  se  faire  aimer;  s'il  l'a- 
vait eue  pour  un  bracelet,  ou  pour  un  éventail,  ou  pour 
des  élégies,  ce  serait  l'histoire  universelle. 

Mais  comme,  au  lieu  de  se  donner  pour  un  compliment, 
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elle  s'était  donnée  pour  son  enfant;  comme  au  fond  do 
son  action,  au  lieu  de  la  coquetterie  il  y  avait  la  mater- 
Dité,  alors  l'action  devenait  abominable,  et  Samuel,  qui 
aurait  été  un  galant  homme  et  un  charmant  viveur,  deve- 
nait un  parfait  scélérat  pour  avoir  fait  commettre  à  Chris- 
tiano  un  adultère  moins  ignoble  que  les  autres. 

Christiane  s'était  tuée;  mais  qui  l'y  forrait?  Était-ce  Sa- 
muel qui  l'avait  poussée  dans  le  Trou  de  l'Enfer?  Ce  n'é- 
tait pas  un  meurtre,  c'était  un  suicide. 

Donc,  Samuel  n'avait  rien  absolument  à  se  reprocher!... 

Et  cependant,  d'oii  lui  venait  le  besoin  qu'il  sentait  pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  de  se  disculper  à  ses  propres 
yeux?  Pourquoi  essayait-il  de  se  justifier  à  force  de  sophis- 
mes?  Pour  qu'il  se  défendît  ainsi,  qui  donc  l'accusait? 

Il  n'avait  pas  l'habitude  de  l'hypocrisie;  il  faisait  le  mal 
grandement  et  hardiment;  il  ne  rusait  pas  avec  la  morale, 
il  la  prenait  de  front  et  l'outrageait  en  face.  Il  avait  peut- 
être  quelque  chose  de  Satan,  il  n'avait  certainement  rien 
de  Tartuffe. 

Eh  bien!  dans  ce  moment,  il  était  tout  différent  de  lui- 
même.  Une  sorte  de  timidité,  singulière  dans  sa  nature, 
s'emparait  de  lui.  Il  était  en  proie  à  un  pressentiment  don> 
il  n'aurait  pu  dire  le  motif. 

Il  jetait  par  moments  un  regard  sur  Julius,  et  puis  il  rr 
gardait  la  bouteille  cachetée. 

Quel  rapport  y  a^-ait-il  entre  cette  bouteille  et  Julius? 

Le  fait  est  que,  lorsque  Samuel,  relevant  les  yeux  de  la 
bouteille,  les  reportait  sur  le  comte  d'Eberbach,  malgré  la 
puissance  prodigieuse  qu'il  avait  sur  lui-même,  ses  yeux 
s'éclairaient  involontaircznont  d'une  lueur  étrange. 
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Cette  bouteille  contenait-elle  donc  la  réalisation  de  son 
rêve  si  longtemps  poursuivi?  Était-ce  cette  bouteille  qui 
devait  lui  donner  la  fortune  de  Julius,  et,  par  cette  for- 
tune, toutes  les  conséquences  qu'il  en  espérait,  le  pouvoir, 
le  premier  rang  dans  la  Tugendbund  et  la  main  de  Frédé- 
rique? 

Cette  bouteille  renfermait-elle  du  poison? 

Mais  quand  même  Samuel  aurait  été  sur  le  point  d'em- 
poisonner Julius,  il  n'y  aurait  pas  eu  là  de  quoi  faire  tres- 
saillir cette  âme  de  bronze.  Un  crime  de  plus  ou  de  moins, 
dans  cette  vie  pleine  de  crimes  accomplis  ou  rêvés,  c'était 
un  détail.  Samuel  Gelb  ne  se  serait  pas  troublé  pour  si 
peu. 

Celui  qui  avait  tenté  froidement  d'empoisonner  ce  grand 
homme  qui  s'appelait  Napoléon  n'aurait  pas  tremblé  pour 
l'empoisonnement  de  ce  demi-cadavre  qui  s'appelait  Ju- 
lius. 

Non;  si  Samuel  Gelb,  au  moment  de  frapper  le  coup  dé- 
cisif qui  devait  lui  ouvrir  la  porte  de  son  ambition  et  de 
son  amour,  se  sentait  pris  d'une  inquiétude  inexplicable; 
si  sa  résolution,  si  ferme  toujours,  vacillait  dans  sa  pen- 
sée; s'il  hésitait  presque,  ce  n'était  pas  remords  du  forfait 
qu'il  allait  commettre,  c'était  crainte  de  ne  pas  réussir. 

Lui,  d'ordinaire,  si  sûr  du  succès  ;  lui,  l'audace  même  et 
la  certitude  en  personne,  sans  qu'il  pût  dire  pourquoi,  un 
instinct  dont  il  avait  honte  lui  murmurait  tout  bas  que 
son  œuvre  le  perdrait,  et  qu'il  périrait  par  où  il  avait 
compté  vivre. 

Mais  c'étaient  là  des  superstitions  de  bonne  femme,  con- 
tre lesquelles  il  so  révolta.  C'est  bcn  à  faire  accroire  aux 
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enfants,  que  le  mal  porte  malheur  à  celui  qui  le  fait.  Les 
hommes  qui  onl  vécu  un  peu  savent  que  la  réalité  n'est 
pas  précisément  pareille  aux  dénoûments  de  mélodrames, 
où  la  vertu  est  toujours  récompensée  et  le  crime  puni.  Au 
contraire,  ce  qu'on  appelle  le  mal  a  toute  chance  d'avoir 
le  dernier  mot,  de  prospérer  et  d'éclabousser  la  pauvTe  et 
modeste  vertu  qui  trotte  à  pied  dans  les  rues. 

Allons,  Samuel,  sois  homme!  sois  Samuel!  Ce  n'est  pas 
au  moment  de  la  récolte  que  le  semeur  renonce  et  doute. 
Allons,  tu  as  semé,  pendant  trente  ans,  ton  esprit,  tes 
idées  et  tes  espérances  sur  un  terrain  quelconque.  Voici 
la  moisson  qui  se  lève  enfin  !  Ce  n'est  plus  le  moment  de 
réfléchir  s'il  valait  mieux  semer  sur  ce  terrain-là  ou  sur 
un  autre.  Prends  ta  faulx  et  tranche. 

Samuel  tira  sa  montre. 

—  Plus  qu'une  demi-heure  à  attendre,  dit-il. 

—  Il  est  minuit  et  demi?  dit  Julius. 

—  Moins  deux  minutes.  A  une  heure  sonnante,  nos  chers 
conspirateurs  seront  ici.  Ils  arriveront  par  l'escalier  d'en 
bas.  Tu  es  bien  sur  des  hommes  que  tu  as  postés  dans 
l'escalier  d'en  haut? 

—  Parfaitement  sûr. 

—  Tu  leur  as  bien  expliqué  tout? 

—  Je  les  ai  placés  moi-même,  et  je  suis  convenu  de  tout 
avec  le  chef.  Sois  pleinement  tranquille. 

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  voulu  que  je  fusse  là  pendant 
eue  tu  donnais  les  instructions  ? 

—  Les  ordres  que  j'ai  reçus  de  Berlin  le  défendaient,  ré- 
pondit Julius;  et  il  était  commandé  au  chef  de  n'obéir 
qu'aux  instructions  que  je  lui  donnerais  en  secret. 

"•  19 
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—  On  SG  défie  donc  de  moi?  demanda  Samuel  Gelb. 

—  Peut-ûtre,  jusqu'à  ce  que  tu  aies  prouvé  ton  dévoue- 
ment. 

—  C'est  aussi  par  défiance,sans  doute,  poursuivit  Samuel 
un  peu  blessé,  qu'on  a  exigé  que  tu  fusses  présent  à  la 
ôéance  des  Trois  ? 

—  Peut-être,  répondit  encore  Julius. 
Il  reprit,  après  un  silence  : 

—  Mais  tu  aurais  tort  de  te  fâcher  ou  de  t'inquiéter  d'une 
défiance  que  tu  vas  faire  tomber  dans  une  demi-heure. 
En  outre,  il  n'est  pas  mal  pour  toi-même  que  je  sois  là 
tout  à  l'heure. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  ceux  que  tu  vas  nous  livrer  sont  trois,  et 
que,  si  tu  étais  seul  contre  trois,  tu  pourrais  passer  une 
mauvaise  minute.  Ces  hommes  sont  braves ,  et  ne  se  lais- 
seront pas  probablement  arrêter  sans  se  défendre. 

—  Et  les  soldats  que  tu  as  placés  dans  l'escalier? 

—  Justement,  dit  Julius,  lorsque  les  soldats  vont  entrer, 
les  Trois,  comprenant  que  tu  les  as  trahis,  peuvent  se  je- 
ter sur  toi,  afin  de  se  venger  au  moins,  s'ils  ne  peuvent 
pas  se  sauver.  Tu  vois  bien  qu'il  n'est  pas  inutile  que  tu 
aies  quelqu'un  avec  toi. 

—  Et  si,  en  me  défendant,  tu  es  frappé î 

—  Oh  !  moi,  dit  Julius  d'un  ton  étrange,  en  entrant  ici, 
j'ai  fait  le  sacrifice  de  ma  vie. 

L'accent  ferme  avec  lequel  Julius  avait  prononcé  ces  pa- 
roles fît  que  Samuel  le  regarda  fixement. 

Mais  le  visage  de  Julius  avait  toute  son  insouciance  ac- 
coutumée. 
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Il  y  eut  un  moment  de  silence. 
Samuel  se  lova  et  se  mit  h  se  promener  de  long  en 
large. 

—  Combien  avons  nous  encore  do  temps  à  attendre?  de- 
manda Julius. 

—  Encore  un  quart  d'heure,  répondit  Samuel. 

—  En  ce  cas,  dit  Julius,  il  est  temps  que  je  prenne  mon 
cordial. 

—  Ahl...  fit  Samuel,  qui  s'arrêta. 

—  Je  me  sens  fatigué,  poursuivit  Julius.  Et  il  me  faut 
des  forces  pour  la  scène  qui  va  se  passer  ici.  Tu  m'as  dit 
que  l'effet  de  ce  cordial  était  instantané,  et  qu'il  valait 
mieux  ne  le  prendre  qu'au  dernier  moment.  Nous  som^ 
mes  au  dernier  moment.  Donne-le-moi. 

—  Tu  le  veux,  dit  Samuel  d'une  voix  troublée. 

—  Ehl  sans  doute  I  je  le  veuxl  Voici  l'instant  oîi  je 
vais  avoir  besoin  de  force.  Allons,  verse  ce  cordial  dans  ce 
verre. 

Et,  en  parlant,  il  fixait  les  yeux  sur  Samuel. 
Celui-ci  ne  bougea  pas. 

—  Verse  donc,  recommença  le  comte  d'Eberbach. 
Samuel,  alors,  prit  la  bouteille  et  la  déboucha. 
La  main  lui  tremblait  légèrement. 

Julius,  lui,  leva  le  verre  et  le  tendit  avec  tranquillité. 
Samuel  versa  à  peu  près  la  moitié  de  la  bouteille. 

—  Pourquoi  ne  verses-tu  pas  tout?  lui  demanda  Ju- 
lius. 

—  Oh  !  la  moitié  suffit. 

—  Verse  tout,  te  dis-jc,  répondit  Julius, 
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—  Soit,  dit  Samuel,  dont  la  main  fut  reprise  d'un  trem- 
blement imperceptible. 

—  On  dirait  presque  que  tu  es  ému.  Est-ce  que  ce  cor- 
dial est  dangereux  ? 

Samuel  pâlit. 

—  Dangereux?  dit-il.  Quelle  idée. 

—  Oh!  rassure-toi,  reprit  Julius.  Ne  crois  pas  que  je  te 
soupçonne.  Je  veux  dire  seulement  que  parfois  un  breu- 
vage vous  fait  payer  plus  tard  la  force  qu'il  vous  donne 
pour  un  moment.  Tu  m'aurais  préparé  un  breuvage  de 
cette  espèce,  que  je  ne  t'en  voudrais  pas,  au  contraire. 
Que  j'aie  pendant  une  heure  l'énergie  qui  m'est  néces- 
saire, et  ensuite  que  m'importe  le  reste?  Tu  sais  que  je 
ne  tiens  pas  énormément  à  la  vie.  C'est  dans  ce  sens  que 
je  te  demande  si  ce  breuvage  est  dangereux. 

—  Il  est  absolument  inofifensif,  répondit  Samuel,  qui 
avait  eu  le  temps  de  se  dominer.  Il  n'a  pas  d'autre  effet 
que  de  rendre  de  la  force  à  ceux  qui  sont  malades,  et  d'en 
ajouter  à  ceux  qui  sont  en  santé. 

—  Ah!  il  ajoute  de  la  force  à  ceux  qui  sont  en  santé? 
répéta  Julius  d'un  air  bizarre. 

—  Oui,  insista  Samuel. 

—  Bien. 

Julius  porta  le  verre  à  ses  lèvres.  Mais  il  ne  fît  que  les  y 
tremper. 

—  Ce  cordial  n'a  pas  le  même  goût  que  l'autre,  dit-il. 

—  Non,  reprit  Samuel.  Je  l'ai  changé.  Celui-ci  est  plus 
énergique. 

—  Mon  pauvre  Samuel,  reprit  Julius,  décidément  tu  as 
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quoique  chose.  Tu  n'as  pas  ton  sang- froid  do  tous  les 
jours. 

—  Moi?  dit  Samuel. 

—  Jo  conçois  ton  malaise,  poursuivit  le  comte  d'Eber- 
bach.  Au  moment  do  livrer  ceux  dont  tu  as  été  le  complice 
depuis  que  tu  es  au  monde ,  il  est  tout  simple  que  tu  ne 
sois  pas  parfaitement  calme. 

—  En  effet,  dit  Samuel,  heureux  que  Julius  expliquât 
son  trouble  do  cette  façon.  Jo  t'avoue  que  cela  me  fait 
plus  d'impression  que  jo  n'aurais  cru  de  livTer  la  Tu- 
gendbund. 

—  Ne  t'excuse  pas,  Samuel.  C'est  tout  naturel.  Tu  n'en 
as  que  plus  de  mérite  à  surmonter  ce  scrupule,  et  le  sa- 
crifice que  tu  fais  au  gouvernement  prussien  et  à  la  cause 
monarchique  n'en  est  que  plus  grand  et  plus  digne  de 
récompense.  Mais,  je  t'en  donne  ma  parole  d'honnoL^r,  la 
récompense  sera  à  la  hauteur  de  l'action.  Du  moins,  je  fe- 
rai pour  cela  tout  ce  qui  dépendra  de  moi ,  Samuel ,  tu 
peux  y  compter. 

Samuel  ne  remercia  pas.  Il  lui  semblait  que  les  paroles  ' 
de  Julius  contenaient  une  intention  d'ironie. 

Julius  continua. 

■^  Mais  toi-même  vas  avoir  besoin  tout  à  l'heure,  comme 
moi,  de  toute  ta  force.  L'émotion  que  tu  éprouves,  toute 
légitime  et  tout  honorable  qu'elle  est,  nous  gênerait  tous 
deux  si  nous  avions  à  nous  défendre.  Pour  moi,  sinon  pour 
toi,  il  est  urgent  qu'elle  disparaisse.  Or,  ce  cordial,  à  ce 
que  tu  viens  de  me  dire,  ajoute  de  la  force  à  ceux  qui  sont 
en  santé... 
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—  Eh  bien'?  interrompit  Samuel,  qui  fit  un  violent  effort 
pour  dissimuler  son  agitation. 

—  Eh  bieni  mon  cher  Samuel,  je  crois  que  lu  ferais 
bien  d'en  boire  la  moitié. 

Samuel  le  regarda  stupéfait. 

—  Allons,  Samuel ,  chacun  notre  part ,  et  buvons  en- 
semble à  une  santé  qui  nous  est  chère  à  tous  deux ,  à  la 
santé  de  Frédérique  ! 

—  Mais ,  objecta  Samuel,  tu  disais  que  tu  n'avais  pas 
trop  de  tout? 

—  Et  toi,  tu  disais  que  j'avais  assez  de  la  moitié. 

—  Bah  !  dit  Samuel,  mon  moment  d'émotion  est  passé. 
Et  puis,  lorsque  les  Trois  seront  là,  n'aie  aucune  inquié- 
tude, je  n'aurai  pas  besoin  de  rien  boire  pour  avoir  toute 
mon  énergie.  Le  péril  présent  me  trouvera  prêt  et  solide, 
je  fen  réponds. 

—  Tu  refuses  ?  dit  froidement  Julius. 
Samuel,  à  son  tour,  regarda  fixement  Julius. 

—  Ah  çà,  dit-il,  est-ce  que,  toi  aussi,  tu  te  défies  de 
moi? 

—  Peut-être  !...  répondit  pour  la  troisième  fois  Julius. 
Samuel  se  redressa. 

Julius  se  leva,  et  il  y  eut  une  seconde  où  leurs  regards 
se  croisèrent  et  étincelèrent  comme  deux  épées. 

Puis  tout  à  coup  Samuel ,  soit  que  devant  ce  défi  sa  na- 
ture sombre  et  puissante  eût  repris  le  dessus,  soit  que  Jji- 
lius  eût  tort  dans  ses  soupçons,  soit  que  Samuel  eût  été 
frappé  d'une  idée  subite,  Samuel  Golb,  prenant  son  parti, 
saisit  le  vidrecome,  et  en  vida  la  moitié. 

Et  il  tendit  le  vidrecome  à  Julius. 
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—  A  toi,  maintenant,  dit-il.  Tu  vois,  les  soupçons! 
Juiius  prit  le  verre. 

—  A  la  santé  do  Frédériquo,  dit-il ,  et  qu'elle  nous  sur- 
vive longtemps  I 

Il  acheva  le  breuvage. 

A  ce  moment,  un  bruit  de  timbre  retentit. 

—  Ce  sont  nos  gens,  dit  Samuel.  Ils  sont  exacts. 
Presque  aussitôt  la  porte  de  Tescaiier  inférieur  s'ouvrit. 
Deux  hommes  entrèrent,  le  corps  caché  sous  des  man- 
teaux, le  visage  caché  sous  des  masques. 


XKIX 


LE  3I0RT  SA15IT  LE  VIF. 


Il  n'y  avait  autour  de  la  table  que  trois  sièges,  dont  l'un 
était  plus  élevé  que  les  deux  autres. 

Les  deux  hommes  masqués  s'assirent  sur  les  sièges  in- 
férieurs. 

Ils  ne  parurent  pas  surpris  de  la  présence  de  Juiius, 
quoique  Samuel  ne  les  eût  pas  prévenus  qu'il  ne  serait 
pas  seul. 

Samuel  regarda  avec  inquiétude  le  troisième  siège. 

—  Vous  n'êtes  venus  que  deux?  demanda-t-il.  J'espérais 
que  le  chef  suprême  vous  accompagnerait.  Est-ce  qu'il  ne 
va  pas  arriver? 
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—  Une  affaire  essentielle  Ta  empêché  de  venir,  répon- 
dit un  des  deux  hommes  masqués.  Mais  où  nous  sommes, 
il  est.  Parle  comme  si  nous  étions  trois.  Le  chef  suprême 
de  rUnion,  quoique  ce  ne  soit  ni  mon  compagnon  ni  moi, 
entendra  exactement  tes  paroles  et  tes  pensées. 

—  Eh  bien,  dit  Julius,  puisque  ce  siège  est  libre,  je  le 
prends. 

Et  il  s'assit  tranquillement  sur  le  siège  supérieur. 

Samuel  le  regarda  avec  stupeur.  Il  s'attendait  que  les 
puissants  et  considérables  personnages  qui  étaient  à  la 
tête  de  l'Union  allaient  s'indigner  de  la  hardiesse  de  cet 
inconnu  qui  osait  s'asseoir  en  leur  présence  et  plus  haut 
qu'eux. 

Mais  les  chefs  de  l'Union  ne  témoignèrent  ni  indigna- 
tion ni  étonnement,  et,  comme  si  Julius  avait  fait  une 
chose  toute  simple,  se  tournèrent  vers  Samuel,  et  du  geste 
l'invitèrent  à  parler. 

Samuel  hésitait. 

D'abord,  ce  qu'il  avait  à  dire  n'était  pas  mal  embarras- 
sant. Si  fermement  trempé  qu'on  soit,  on  ne  devient  pas  un 
traître  sans  que  quelque  chose  vous  arrête  et  sans  que 
votre  infamie  vous  bourdonne  aux  oreilles. 

Ensuite,  le  chef  suprême  n'étant  pas  là,  le  principal  de 
l'afTaire  était  manqué.  Les  deux  qui  restaient  valaient-ils 
la  peine  de  la  trahison? 

•  Samuel  avait  promis  la  tête  de  la  Tugendbund  ;  la  cour 
de  Berlin  lui  aurait-elle  la  même  reconnaissance  s'il  ne  li- 
\Tait  que  les  deux  bras  ? 

Mais  n'importe;  une  fois  qu'on  connaîtrait  et  qu'on  tien- 
drait ces  deux-là,  on  pourrait,  peut-être,  par  eux,  remon- 
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ter  au  troisième.  En  supposant  qu'ils  fussent  capables  de 
tout  supporter  et  de  tout  subir  plutôt  que  de  le  nommer, 
on  trouverait  probablement  sur  eux  ou  chez  eux  des  pa- 
piers qui  le  nommeraient,  qui  dénonceraient  la  constitu- 
tion et  les  cadres  de  la  Tugendbund,  qui  mettraient  enfin 
la  main  du  gouvernement  sur  le  nid  de  l'association. 

Samuel  donc  so  décida  à  faire  comme  si  tous  trois 
étaient  venus. 

—  Eh  bien  I  Samuel  Gelb,  reprit  l'homme  masqué  qui 
avait  déjà  parlé,  tu  nous  a  convoqués  pour  une  commu- 
nication importante.  Nous  avons  en  toi  pleine  confiance, 
et  nous  sommes  venus.  Maintenant,  nous  attendons  que 
tu  parles. 

—  Vous  ne  me  demandez  pas  quel  est  cet  homme?  dit 
Samuel  en  montrant  le  comte  d'Eberbach. 

—  Cet  homme  a  été  amené  par  toi,  répondit  l'interlocu- 
teur. Nous  supposons  que  c'est  quelqu'un  dont  tu  es  sûr, 
et  qui  est  utile  à  la  communication  que  tu  as  à  nous 
faire.  Si  tu  l'as  amené,  c'est  qu'apparamment  il  peut  en- 
tendre ce  que  tu  vas  nous  dire.  Parle  donc. 

—  Voici,  dit  Samuel.  Mais  permettez-moi  avant  tout  une 
question  nécessaire  :  Quels  sont  vos  nouveaux  projets  de- 
puis la  dernière  révolution  de  France? 

L'homme  masqué  secoua  la  tête  en  signe  négatif. 

—  Nous  sommes  ici,  répliqua-t-il,  pour  écouter  et  non 
pour  répondre.  Nous  n'avons  ni  le  droit,  ni  la  volonté  de 
te  renseigner. 

Samuel  se  mordit  les  lèvres.  Il  voyait  ce  qu'était,  en 
réalité,  cette  pleine  confiance  que  les  chefs  de  l'Union  di- 
saient tout  à  l'heure  avoir  en  lui. 

iO. 
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Eh  bien!  tant  mieux!  Cette  injure  lui  enlevait  son  der- 
nier scrupule.  Il  constatait,  une  fois  de  plus,  ce  qu'il  avait 
à  espérer  de  gens  qui  le  traitaient  avec  ce  mépris,  après 
trente  ans  de  dévouement,  de  services  et  d'eîTorts. 

—  Vous  vous  méprenez  sur  ma  question,  reprit-il.  tt 
n'entre  pas  dans  les  prétentions  d'un  humble  et  misérable 
serviteur  comme  moi  de  pénétrer  les  desseins  des  mysté- 
rieux et  inaccessibles  seigneurs  qui  nous  conduisent.  Je 
ne  vous  demande  pas  vos  plans,  ni  la  route  qae  vous 
comptez  suivre.  Je  voudrais  seulement  savoir  si  vous  n'a- 
vez pas  renoncé  à  l'indépendance.  Ma  curiosité  se  borne  à 
vouloir  connaître  si  la  Tugendbund  existe  toujours. 

—  Pourquoi  n'existerait-elle  plus?  repartit  le  chef,  d'une 
voix  étonnée, 

—  Vous  êtes  toujours  pour  la  liberté  contre  l'autorité, 
pour  les  peuples  contre  les  rois? 

—  Toujoui-s. 

—  Et  l'issue  des  journées  de  juillet,  l'escamotage  de  la 
démocratie  par  la  bourgeoisie,  Tavortement  de  ce  doulou- 
reux et  terrible  accouchement  d'une  nation,  tout  cela  ne 
vous  a  pas  découragés? 

—  Le  temps  est  la  trame  de  l'œuvre  révolutionnaire. 
Le  peuple  est  patient,  parce  qu'il  est  toujours  sûr  du  len- 
demain. 

—  Le  peuple  est  éternel,  dit  Samuel  Gelb,  mais  chacun 
de  nous  est  mortel,  et  a,  par  conséquent,  le  droit  de  pen- 
ser au  présent.  Or,  le  dénoûment  de  la  révolution  de 
juillet  est  une  preuve  assez  claire  qu'à  l'heure  qu'il  est,  la 
démocratie  n'est  pas  ce  qui  a  chance  de  posséder  le 
monde.  A  moins  donc  de  faire  abnégation  de  toute  per- 
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sonnalité  et  do  no  vivre  que  dalis  l'humanité  et  dans  l'a- 
venir, il  est  permis  do  cbcrclicr  s'il  n'y  aurait  pas  une  au- 
tre voie  qui  nous  mcnût  plus  directement  au  pouvoir. 

—  Explique-toi  plus  nettement,  Samuel  Gelb,  répondil 
l'hommo  masqué  d'une  voix  où  la  surprise  faisait  déjà 
place  à  l'indignation. 

—  Ainsi,  reprit  Samuel,  malgré  le  résultat  des  trois 
journées  de  Paris,  malgré  l'écroulement  de  la  République, 
malgré  la  proclamation  de  Louis-Philippe  1er  comme  roi 
des  Français,  vous  persistez? 

—  Oui. 

—  Rien  n'est  changé  dans  vos  idées,  rien  ne  sera  changé 
dans  vos  actes? 

—  Rien. 

—  Eh  bien  I  moi,  qui  ne  suis  pas  comme  vous,  et  qui 
n'ai  pas  la  fatuité  de  ne  tenir  aucun  compte  de  Texpé- 
rience,  je  vous  ai  fait  venir  pour  vous  dire,  et  je  vous  dis 
que  vous  renoncerez  à  vos  idées,  ou  que  je  m'opposerai 
à  vos  actes. 

—  Toi? 

—  Oui,  moi.  Moi,  Samuel  Gelb,  obscur  affilié  de  l'U- 
nion, dont  vous  êtes  les  maîtres  souverains,  humble  ser- 
viteur de  vos  très-hautes  volontés,  méprisable  instrument 
que  vous  n'avez  jamais  daigné  ramasser  à  terre,  moi  que 
vous  n'avez  jamais  compté,  je  me  dresse  en  face  de  vous, 
tout-puissants  seigneurs  et  princes  que  vous  êtes,  et  de 
mon  autorité  privée  je  dissous  la  Tugendbuud. 

Il  parlait  debout,  fier,  hautain,  terrible. 

Les  deux  hommes  masqués  haussèrent  les  épaules. 

—  Vous  haussez  les  épaules?  reprit  Samuel.  Vous  ne 
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croyez  pas  à  mes  paroles?  Vous  n'ôtes  pas  habitués,  vous 
devant  qui  tout  tremble,  à  ce  qu'on  ose  vous  parler  de 
cette  façon.  Vous  prenez  en  pitié  ce  pauvre  fou  de  Samuel 
Gelb  qui,  seul,  a  la  démence  de  s'attaquer  à  une  association 
formidable.  Ce  sont  les  duels  qu'il  me  faut.  Je  provoque 
la  Tugendbund  tout  entière.  Et  pour  commencer,  je  tiens 
ses  chefs,  et  je  ne  les  lâcherai  pas. 
Et,  se  tournant  vers  le  comte  d'Eberbach. 

—  Julius,  dit-il,  donne  le  signal. 

Julius  se  leva,  et  alla  tourner  un  anneau  de  fer  scellé 
dans  le  mur. 

Samuel  tira  de  sa  poche  deux  pistolets,  et,  en  tenant  un 
à  chaque  main  : 

—  Résistez  si  vous  voulez,  messieurs,  dit-il  aux  chefs 
de  la  Tugendbund.  Mais  je  vous  avertis  fraternellement 
que  j'ai  le  coup  d'œil  assez  juste.  Un  mouvement,  et  vous 
êtes  morts.  Au  lieu  que  si  vous  vous  laissez  faire  de  bonne 
grâce,  on  m'a  promis  votre  vie  sauve.  Une  dernière  fois, 
vous  ne  voulez  pas  renoncer  à  vos  idées? 

—  Insensé!  dirent  les  deux  hommes  masqués,  sans 
bouger  et  sans  faire  un  pas  ni  un  geste  pour  se  défendre. 

—  En  ce  cas,  ne  vous  en  prenez  qu'à  vous  de  ce  qui 
va  arriver. 

—  Que  peut-il  arriver?  répondit  l'un  des  chefs.  En  sup- 
posant que  la  tentative  réussît,  il  pourrait  nous  arriver,  à 
nous  d'ôire  des  martyrs,  et  à  toi,  d'être  un  traître?  Mais 
quel  mal  penses-tu  que  cela  fît  à  la  liberté 

—  Gela  ne  fera  toujours  pas  de  bien  à  votre  liberté,  à 
vous,  répliqua  Samuel.  Vous  irez,  votre  vie  durant,  mé- 
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(litor  sur  la  liberté  derrière  les  murs  do  la  citadelle  de 
l^Iayeiico. 

A  ce  moment,  la  porte  de  l'escalier  supérieur  s'ouvrit. 

Six  hommes  armés  entrèrent.  Le  dernier  referma  la 
porte  derrière  lui. 

Les  deux  chefs  de  l'Union  ne  bougèrent  pas  et  ne  se  le- 
vèrent pas. 

—  Mes  amis,  s'écria  Samuel  en  désignant  les  deux  chefs, 
emparez-vous  de  ces  deux  conspirateurs. 

Pas  un  des  six  hommes  ne  fit  un  pas. 
Celui  qui  les  conduisait  se  tourna  du  côté  de  Julius,  et 
l'interrogea  du  regard. 

—  C'est  juste,  dit  Samuel;  c'est  le  comte  d'Eberbach  qui 
commande,  et  vous  ne  devez  obéir  qu'à  lui.  Parle,  Julius, 
et  dis  leur  d'arrêter... 

Julius  se  leva,  et,  montrant  du  doigt  Samuel  : 

—  Arrêtez  ce  misérable!  dit-il  aux  six  hommes. 
Samuel  porta  la  main  à  son  front  se  demandant  s*il 

rêvait. 
Julius  poursuivit  : 

—  Pour  le  moment,  riîaintenez-le  seulement  et  empêchez 
qu'il  ne  s'échappe.  Il  faut,  d'abord,  que  nous  prononcions 
sur  son  sort. 

Il  se  tourna  vers  les  deux  chefs  : 

—  Messieurs,  dit-il,  nous  pouvons  parler  tout  haut;  ces 
six  hommes  sont  des  nôtres.  Il  importe  peu  qu'ils  voient 
mon  visage  et  qu'ils  sachent  que  je  suis  le  Chef  su- 
prême.... 

—  Le  Chef  suprême!  s'écria  Samuel  pétrifié. 

—  Pardieu,  oui,  c'est  moi.  C'est  ce  qui  t'explique  le  siège 
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que  j*ai  pris  et  la  parfaite  tranquillité  de  ces  messieurs  de- 
vant tes  menaces.  Mais  nous  causerons  de  cela  tout  à 
l'heure.  Pour  le  moment  j'étais  en  train  de  dire  qu'il  suf- 
fisait, messieurs,  qu'on  ne  pût  vous  reconnaître  ni  l'un  ni 
l'autre.  Quant  à  moi,  on  peut  sans  inconvénient  savoir 
que  je  suis  le  Chef  suprême  aujourd'hui,  car  je  ne  le  serai 
plus  demain. 

Les  deux  hommes  masqués  firent  un  geste  d'éton- 
nement. 

—  Ceci  est  mon  secret,  continua  le  comte  d'Eberbach. 
A  présent,  jugeons  cet  homme.  Donc,  il  a  voulu  vous  tra- 
hir, nous  trahir.  Mais  il  s'est  pris  à  son  propre  piège.  Il  y 
a  flagrant  délit.  Nous  n'avons  donc  plus  qu'à  prononcer 
l'arrêt.  A  quelle  peine  condamnez-vous  Samuel  Gelb  ? 

—  A  mort,  répondirent  les  deux  chefs  d'une  seule 
voix. 

—  Bien.  Je  me  charge  de  l'exécution  de  la  sentence.  Et, 
soyez  tranquilles,  le  châtiment  ne  se  fera  pas  attendre. 
Allez,  messieurs. 

Samuel  assistait  à  tout  cela,  stupéfait,  écrasé,  hésitant  à 
en  croire  ses  yeux  et  ses  oreilles,  comme  dans  un  songe. 
Les  deux  chefs  sortirent. 
Le  comte  d'Eberbach  s'adressa  aux  hommes  armés. 

—  Vous  allez  me  laisser  seul  avec  ce  traître,  dit-il.  Com- 
bien êtes-vous  dans  l'escalier  d'en  haut?  ajouta-t-il  en  in- 
terrompant celui  qui  les  conduisait. 

—  Douze  en  tout. 

—  Et  dans  l'escalier  d'en  bas? 

—  Douze  aussi. 

—  Vous  vous  rappelez  bien  mes  instructions?  : 
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—  Oui,  monseigneur.  Quiconque  essayera  de  sortir  sans 
le  mot  de  passe,  poignardé  à  l'instant  môme. 

—  C'est  bien.  Allez!  et  que  personne  n'enlre  ici,  sous 
quelque  prétexte  que  ce  soit,  quand  même  le  timbre  ré- 
sonnerait. 

—  Personne  n'entrera,  monseigneur. 

—  Allez. 

Les  six  hommes  sortirent,  et  Samuel  resta  seul  avec  Ju- 
lius. 


XXX 


ABEL  ET  CAIN. 


Samuel  resta  immobile  sous  ce  nouvel  écroulement  de 
sa  destinée.  Il  périssait  par  ce  qu'il  avait  fait  pour  s'élever. 
Il  s'était  perdu  lui-même. 

Où  il  avait  préparé  sa  grandeur,  il  trouvait  sa  ruine. 

Et  ce  Julius,  qu'il  avait  tant  méprisé,  dans  lequel  il  n'a- 
vait vu  qu'un  instrument  passif  et  inerte  ;  cette  apparence 
humaine,  cette  végétation  sans  âme,  ce  Julius  se  redres- 
sait au  dernier  moment,  et  occupait  la  place  que  lui,  Sa- 
muel, avait  rêvée  toute  sa  vie! 

Julius,  chef  suprême  de  la  Tugendbund!  Cette  révélation 
écrasait  la  pensée  de  Samuel  Gelb. 

Samuel  ne  trouvait  pas  une  parole. 
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Mais  tout  à  coup  il  s'arracha  de  cette  torpeur. 

II  ne  s'agissait  pas  de  s'engourdir  dans  l'inaction.  Il  au- 
rait le  temps  de  s'étonner  à  son  aise  plus  tard.  Pour  l'ins- 
tant, l'essentiel  était  de  ne  pas  mourir  dans  ce  caveau, 
comme  une  souris  dans  la  souricière. 

Il  regarda  Julius. 

Julius  avait  l'air  de  l'avoir  oublié  et  de  penser  à  autre 
cliose.  Une  insouciance  profonde  était  sur  sa  figure. 

C'était,  ou  l'impuissance  de  la  faiblesse  ou  l'impassibilité 
du  parti  pris. 

Mais  depuis  l'étrange  révélation  de  tout  à  l'heure,  Sa- 
muel ne  croyait  plus  facilement  à  la  faiblesse  de  Julius. 

Cependant,  quel  pouvait  être  le  projet  de  Julius?  Il  avait 
renvoyé  les  hommes  qui  auraient  pu  lui  prêter  main-forte. 
Qu'il  espérât ,  à  lui  seul ,  venir  à  bout  d'un  adversaire  ro- 
buste et  vigoureux  comme  Samuel,  c'était  impossible. 
Comment  donc  entendait-il  tenir  la  promesse  qu'il  avait 
faite  aux  deux  chefs  de  se  charger  du  châtiment? 

Samuel  essaya  de  le  sonder. 

—  Ainsi,  lui  dit-il,  tu  étais  le  Chef  suprême  de  la  Tu- 
gendbund  ? 

—  Comme  tu  vois,  répondit  froidement  Julius. 

—  L'homme  masqué  qui,  sans  dire  une  parole,  assistait 
à  nos  réunions  de  Paris,  c'était  toi? 

—  C'était  moi. 

—  Donc,  tu  m'as  trahi? 

—  Tu  crois,  traître? 

—  Oh  1  pardon,  tu  as  trahi  aussi  ton  roi,  qui  avait  la 
bonhomie  de  te  croire  son  ambassadeur  en  France? 

—  A»-tu  oubhé,  dit  Julius,  qu'en  entrant  dans  la  Tu- 
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positions  et  tous  les  grades  qui  peuvent  servir  l'asso- 
ciation ? 

—  Nous  reparlerons  de  cela  plus  tard.  Mais  à  l'heure 
qu'il  est  tu  viens  d'accepter  une  position  où  tu  pourrais 
moins  servir  l'association  que  te  nuire  à  toi-même.  Tu  au- 
rais mieux  fait  de  choisir  une  place  plus  facile,  sinon  plus 
honorable,  que  le  grade  de  bourreau. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  nous  sommes  tous  deux,  et  que  je  suis  le 
plus  fort. 

—  Sans  compter  que  tu  as  deux  pistolets  et  que  je  n'ai 
pas  d'armes,  ajouta  tranquillement  Julius. 

—  C'est  toi  qui  le  dis,  continua  Samuel.  Par  ces  deux 
motifs,  s'il  y  en  a  un  des  deux  qui  tue  l'autre,  il  y  a  quel- 
ques chances  pour  que  ce  soit  moi  qui  sois  l'un. 

•  —  Je  te  défie  de  me  tuer,  répondit  Julius  sans  s'émou- 
voir. 

—  Tu  n'as  pas  besoin  de  m'en  défier. 

—  Je  crois  que  si.  Moi  mort,  que  deviendrais-tu  ? 

—  Je  m'en  irais, 

—  D'abord,  tu  n'as  pas  le  mot  de  passe. 

—  J'ai  deux  pistolets. 

—  Contre  douze  hommes  qui  ont  des  fusils  et  des  épées? 
C'est  peu  de  chose.  Et  puis,  il  faudrait  commencer  par  sor- 
tir d'ici.  Et  tu  n'as  pas  la  clef. 

—  Tu  oublies,  Julius,  que  c'est  moi  qui  ai  bâti  ces  sou- 
terrains et  que  je  connais  le  secret, 

—Essaye. 
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Samuel  alla  au  ressort  de  la  porte  d'en  haut  et  appuya 
la  main. 

Le  ressort  ne  bougea  pas. 

Il  alla  au  bouton  de  l'autre  porte,  et  appuya  encore 
plus  énergiquement  cette  fois,  car  il  commençait  à  être 
inquiet. 

Tous  ses  efforts  furent  inutiles  ;  le  ressort  ne  joua  pas. 

—  Malédiction  !  s'écria-t-il. 

—  Tu  vois,  dit  Julius,  toutes  les  précautions  ont  été  pri- 
ses. J'ai  fait  casser  les  ressorts.  Il  faut  que  tu  te  résignes  à 
rester  ici. 

—  Mais  je  vais  appeler,  dit  Samuel. 

—  Tu  sais  que  la  voix  ne  traverse  pas  ces  murailles. 
Quant  au  timbre,  tu  m'as  entendu  ordonner  à  celui  qui 
conduisait  nos  amis  de  ne  venir  sous  aucun  préteite,  même 
au  bruit  du  timbre. 

—  Mais  je  vais  mettre  le  feu! 

—  Mettre  le  feu  à  une  chambre  de  granit?  Allons,  mon 
paun'e  Samuel ,  tu  devions  fou. 

—  Eh  bien  î  dit  Samuel  brusquement  en  visant  Julius 
avec  un  pistolet,  je  mourrai,  mais  tu  mourras  aussi. 

—  Soit,  dit  Julius,  qui  ne  sourcilla  pas. 

— .  Enfin,  voyons,  essaya  encore  Samuel,  en  baissant  le 
pistolet,  quel  intérêt  as-tu  à  acheter  ma  vie  au  prix  de  la 
tienne?  Car  tu  n'as  pas  la  candeur  d'espérer  que,  si  tu  ne 
m'aides  pas  à  sortir  d'ici,  je  t'en  laisserai  sortir  toi-même. 
Avant  de  mourir,  je  te  tuerai.  Je  suis  plus  fort  que  toij  je 
suis  armé  ;  que  comptes-tu  faire? 

—  Bien! 

— .  Voyons,  Julius,  pas  de  plaisanterie.  Ne  joue  pas  avec 
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la  mort.  Tu  no  peux  sortir  d'ici  qu'avec  moi.  Eh  bien  sau- 
ve-toi on  me  sauvant. 

—  Je  n'ai  pas  cnvio  do  me  sauver. 

Tout  à  coup  uno  idée  terrible,  qu'il  avait  eu  le  temps 
d'oubbcr  dans  cet  écroulement  de  la  destinée,  revint  à  la 
mémoire  de  Samuel. 

Il  tira  sa  montre  et  regarda  rhcure. 

—  Vite,  dit-il,  sortons.  Julius,  tu  ne  sais  pas,  tu  crois 
avoir  le  temps  d'hésiter  et  de  réfléchir.  Mais  chaque  mi- 
nute qui  s'écoule  est  une  année  que  tu  nous  retranches. 
Vite  1  partons  d'ici.  Dans  quelques  minutes  il  sera  trop 
lard. 

—  Pourquoi  donc?  demanda  le  comte  d'Eberbach. 

—  Il  faut  que  je  te  dise  tout.  Ce  n'est  pas  le  moment 
des  scrupules.  Julius,  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'était  que  ce 
cordial  que  tu  as  bu,  et  que  tu  m'as  fait  boire? 

—  Ce  cordial  ? 

—  C'était  du  poison! 
Julius  haussa  les  épaules. 

—  Du  poison?  répéta-t-il.  Allons,  tu  veux  plaisanter. 
— •  Je  ne  plaisante  pas,  répondit  Samuel.  Je  t'en  conjure, 

sortons.  Moi  seul  connais  le  contre-poison.  Nous  avons 
juste  le  temps.  Je  te  sauverai.  Mais  dépêchons-nous.  Pas 
une  seconde  à  perdre. 
Julius  s'assit. 

—  Mais  tu  ne  m'entends  donc  pas?  s'écria  Samuel.  Je  te 
dis  que  ce  que  nous  avons  bu,  c'était  du  poison. 

—  Bahl  répondit  négligemment  Julius.  Ci  c'était  du  poi- 
son, est-ce  que  tu  en  aurais  bu? 

—  Ce  poison  n'agit  qu'au  bout  d'une  heure  et  demie. 
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J'avais  le  temps  de  faire  arrêter  les  chefs  el  d'aller  boire 
le  contre-poison.  Je  ne  courais  aucun  danger.  Mais  voici 
plus  d'une  heure  d'écoulée.  Le  temps  de  préparer  ce  qu'il 
faut,  nous  n'avons  pas  une  minute  de  trop.  Je  te  jure  que 
c'était  du  poison. 

—  Bien  sûr. 

—  Par  l'âme  de  Frédérique. 

—  Eh  bien  !  dit  tranquillement  Julius,  je  le  savais. 

—  Tu  savais  que  ce  cordial  était  du  poison? 

—  Pardieu!  sans  cela,  pourquoi  t'en  aurais -je  fait 
boire? 

—  Il  le  savait! 

Ce  mot  changea  toute  l'attitude  de  Samuel  Gelb. 

Une  minute  de  réflexion,  et  ce  fut  un  autre  homme. 

Pour  que  Julius  eût  bu  du  poison,  sachant  que  c'en 
était,  il  fallait  qu'il  eût  fait  totalement  le  sacrifice  de  sa 
vie.  Il  n'y  avait  donc  pas  à  espérer  de  le  décider,  par  me- 
naces ni  par  prières. 

C'était  un  plan  ^arrêté  d'avance,  dès  le  départ  de  Paris, 
plus  tôt  peut-être. 

Eh  bien  !  puisqu'il  n'y  avait  plus  possibilité  de  vivre, 
puisqu'il  ne  dépendait  plus  de  Samuel  de  ne  pas  mourir, 
il  dépendait  au  moins  de  lui  de  ne  pas  mourir  lâchement. 

Lui,  Samuel  Gelb,  serait-il  moins  résolu  et  moins  brave 
que  ce  faible  et  indécis  Julius? 

Il  jeta  tout  à  coup  ses  pistolets  à  terre  et  se  mit  à  sou- 
rire. 

—  Ainsi,  dit-il,  c'était  une  affaire  arrangée?  Tu  m*as 
amené  de  Paris  avec  cette  idée  dans  ta  tête  ?  Nous  allons 
mourir  ensemble  ?  Tu  as  combiné  cela  ? 
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—  En  effet. 

—  Par  le  diable I  je  l'en  fais  mon  compliment.  L'idée  est 
digne  de  moi,  et  je  te  l'envie.  Qu'elle  s'accomplisse  donc  1 
Je  serais  désolé  de  faire  manquer  par  ma  faute  un  plan 
que  j'admire.  Tu  vois  que  j'ai  jeté  mes  pistolets,  et  que 
je  ne  cherche  plus  à  me  sauver.  Non,  certes,  je  suis 
charmé,  au  contraire,  de  finir  de  cette  façon  curieuse. 

Sais-tu  que  nous  jouons  ici  le  dénoûment  de  la  Thé- 
haïdCy  où  les  deux  frères  ennemis  s'enferrent.  Car,  tu  ne 
sais  pas,  nous  sommes  frères.  Ton  père  ne  te  l'avait  pas 
dit,  par  prudence,  craignant  que  le  lien  du  sang  ne  t'at- 
tachât davantage  encore  à  moi,  et  je  te  l'avais  caché  par 
dédain,  ne  voulant  pas  devoir  mon  ascendant  sur  toi  à  au- 
tre chose  qu'à  ma  pensée. 

Mais  maintenant  je  puis  te  révéler  ce  secret  plein  d'hor- 
reur, comme  on  dit  dans  les  tragédies.  J'ai  l'honneur  d'ê- 
tre le  bâtard  de  monsieur  ton  père. 

Un  nuage  passa  sur  le  front  de  Julius,  mais  il  pensa  à 
Frédérique  et  dit  : 

—  N'importe  I  il  le  faut. 

—  Il  le  faut  d'autant  plus!  s'écria  Samuel.  C'est  ce 
qui  fait  le  principal  agrément  de  la  situation.  Le  meurtre 
ici  se  rehausse  du  fratricide.  Etéocle  et  Polynicel  Caïn  et 
Abel  I  Seulement,  cette  fois,  c'est  le  doux  Abel  qui  égorge 
le  féroce  Caïn.  Et  moi  qui  te  méprisais  I  Pardonne-moi. 
Tu  m'assassines,  je  te  rends  mon  estime. 

Julius  ne  répondit  pas. 

—  Tues  tout  grave?  continua  Samuel.  Est-ce  ce  que 
tu  fais  qui  te  trouble  la  conscience?  ou  bien  es-tu  ennuyé 
de  mourir?  Moi,  vois-tu,  dans  le  premier  moment,  j'ai 
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lutté,  et  j'ai  eu  tort.  La  vie  D'est  rien  par  elle-même.  Or, 
maintenant,  quand  même  je  vivrais  cent  ans,  je  ne  pour- 
rais plus  rien  faire.  Pour  la  Tugendbund,  je  serais  un 
traître;  elle  me  chasserait.  N'y  étant  plus  admis,  Je  ne 
pouiTais  même  plus  la  vendre.  Ainsi,  plus  rien  à  faire,  ni 
du  côté  de  la  liberté  ni  du  côté  de  la  monarchie.  Dès  lors 
l'existence  ne  serait  plus  pour  moi  qu'un  fardeau  complè- 
tement inutile,  et  tu  me  rends  service  en  me  débarras- 
sant. Merci.  J'ai  déjà  tenté  le  suicide  une  fois  dans  une 
chute  bien  moins  terrible  pour  moi.  Un  miracle  a  retenu 
le  rasoir  dans  ma  main  déjà  levée.  Heureusement  qu'il  n'y 
a  pas  de  miracles  tous  les  jours.  Ici,  personne  ne  viendra 
nous  troubler,  et  l'on  nous  laissera  mourir  tranquilles. 

Il  regarda  la  lampe. 

—  Nous  en  avons  encore  pour  une  heure,  à  peu  près 
autant  que  cette  lampe.  Nous  nous  éteindrons  en  même 
temps  qu'elle.  Mais  n'aie  pas  d'inquiétude,  j'ai  composé 
moi-même  ce  poison;  tu  en  seras  content.  Avec  lui,  pas 
de  souffrances,  pas  d'agonie,  pas  de  vomissements  igno- 
bles. On  a  toute  sa  raison  jusqu'à  la  dernière  minute.  Un 
peu  de  chaleur  aux  entrailles,  un  peu  d'exaltation  au  cer- 
veau, et  puis,  tout  d'un  coup,  on  tombe  par  terre.  Et  c'est 
fini.  Figure-toi  que  tu  meurs  d'un  coup  de  foudre.  S'il  y 
a  un  autre  monde,  par  delà  le  nôtre,  tu  me  remercieras. 
Nous  n'avons,  donc  à  nous  occuper  d'aucuns  préparatifs. 
Notre  mort  se  fera  toute  seule.  Il  nous  reste  une  heure. 
Causons. 

Et  s'asseyant,  il  s'accouda  sur  la  table  et  se  croisa  les 
jambes  de  l'air  le  plus  insouâant,  comme  s'il  eût  été  dans 
un  salon  de  Paris. 
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—  Causons,  soit,  reprit  Julius. 

—  Ah  ç5,  dit  Samuel,  tu  nous  détruis  tous  deux,  et  jo 
l'en  félicite  sincèrement.  Mais  serait-ce  une  indiscrétion 
de  te  demander  la  raison  de  celte  élégante  tuerie? 

—  J'ai  deux  raisons  :  je  venge  ceux  dont  tu  as  fait  le 
malheur,  et  je  préserve  ceux  dont  tu  empêchais  le  bon- 
heur. 

—  Qui  est-ce  que  tu  venges? 

—  Chrislianc  et  moi. 

—  Christiane? 

—  Je  sais  tout.  Je  sais  l'infâme  marché  que  tu  as  imposé 
h  la  pauvre  mère  qui  te  demandait  la  guérison  de  son  en- 
fant. Je  sais  que  tu  as  trouvé  moyen,  misérable,  de  salir 
une  femme  avec  sa  pureté  même,  et  que  tu  lui  as  fait  un 
remords  de  l'amour  maternel  I 

—  Qui  t'a  conté  cela? 

—  Quelqu'un  que  tu  n'oseras  pas  démentir.  Christiane. 

—  Christiane  est  vivante  1  s'écria  Samuel  bondissant. 

—  C'est  Olympia. 

—  Et  je  ne  l'ai  pas  reconnue  !  Ah  !  tu  fais  bien  de  me 
tuer,  Julius,  je  n'aurais  pas  pu  vivTe  avec  ce  remords. 

—  Oui,  Christiane  est  vivante,  et  elle  m'a  tout  dit.  Et 
comprends-tu  à  présent  ce  que  j'ai  à  venger?  Ma  femme 
torturée,  désespérée,  réduite  à  se  tuer,  et,  après  qu'un 
prodige  l'a  eue  sauvée,  réduite  à  se  cacher  de  honte,  à 
m'éviter,  à  passer  sa  vie  dans  la  solitude  et  dans  les  lar- 
mes; ma  maison  désolée  et  vide;  toute  mon  existence 
renversée,  ruinée,  perdue;  voilà  ce  que  je  punis;  voilà  la 
dette  que  tu  as  à  me  payer;  TOilà  les  vingt  années  de  deuil 
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et  de  misère  que  ne  compenseront  pas,  avoue-le,  les 
soixante  minutes  que  tu  vas  mettre  à  mourir. 

—  Pas  même  soixante,  interrompit  Samuel  Gelb.  J'ai  le 
regret  de  l'apprendre  que  l'heure  marche,  tandis  que 
nous  nous  livrons  à  cette  conversation  fraternelle,  et  que, 
pour  te  payer  ma  dette,  je  ne  possède  plus  que  quarante 
minutes. 

Mais,  reprit-il,  tu  disais  que  tu  ne  me  tuais  pas  seu- 
lement par  vengeance^  que  c'était  aussi  une  mesure  de 
précaution.  Tu  m'as  dit  qui  tu  venges;  dis-moi  qui  tu  pré- 
serves. 

—  Qui  je  préserve  ?  Frédérique  et  Lothario. 

—  Lothario  vivant  aussi  I  s'écria  Samuel,  qui  ne  put 
s'empêcher  de  tressaillir  sur  sa  chaise. 


XXXJ 


DEUX  MORTS. 


Samuel  Gelb,  atterré,  ne  pouvait  que  répéter  ces  mots  : 
Lothario  vivant!  Lothario  vivant  1 

—  Oui,  dit  Julius,  il  va  épouser  Frédérique.  C'est  pour 
cela  que  je  meurs  avec  toi.  11  faut  que  je  meure  pour  que 
Lothario  puisse  épouser  Frédérique  ;  il  faut  que  tu  meu- 
res pour  que  tu  ne  puisses  pas  la  lui  disputer. 

—  Lothario  vitl  répéta  encore  Samuel  ne  revenant  pas 
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dosa  stupéfaction,  et  il  va  épouser  FrédériqucI  Ah  Ira, 
tout  ce  que  j'ai  essayé  m'a  donc  avorté  dans  les  mains!  Je 
n*ai  pas  plus  réussi  contre  un  enfant  que  contre  l'empe- 
reur Napoléon  I  Lothario  épouser  Frédériquel  misérable 
impuissant  que  je  suisi  Quoi!  moi,  Samuel  Gelb,  j'ai 
combiné  toutes  les  ressources  de  mon  intelligence,  j'ai 
construit  un  piège  auquel  j'ai  pensé  pendant  un  mois,  j'y 
ai  poussé  ce  frôle  et  confiant  jeune  homme,  et... 

—  Et  c'est  toi  qui  y  es  tombé,  répliqua  Julius.  Non, 
Samuel,  tu  n'es  pas  impuissant,  c'est  l'homme  qui  l'est. 
Tu  as  voulu  te  passer  de  Dieu.  Tu  as  fait  de  ta  volonté 
ton  unique  Providence.  Tu  n'as  cru  qu'en  ton  orgueil. 
Alors  Dieu  a  tourné  contre  toi  tous  tes  projets.  Où  tu 
voyais  le  port  il  a  mis  recueil.  Moi  que  tu  méprisais,  parce 
que  je  n'avais  pas  la  prétention  de  substituer  ma  volonté 
aux  lois  providentielles,  parce  que  je  laissais  faire  Dieu, 
j'ai  trouvé  tout  ce  que  tu  as  cherché.  J'ai  été  le  chef  su- 
prême de  la  Tugendbund.  Et  dans  ce  moment  même  nous 
voilà  en  présence,  moi  le  faible  et  toi  le  fort;  lequel  tient 
et  domine  l'autre,  dis?  Crois-tu  encore  à  l'homme  tout- 
puissant,  seul  créateur  du  ciel  et  de  la  terre?  Vois  où  tu 
en  es  arrivé  après  tant  d'efforts  inouïs  et  persévérants  :  la 
révolution  contre  Charles  X  a  donné  le  trône  à  Louis-Phi- 
lippe; ta  trahison  contre  les  chefs  de  la  Tugendbund  leur 
a  donné  ta  vie  ;  ta  machination  contre  Lothario  lui  a  donné 
Frédérique  I 

—  Ne  me  parle  pas  de  cela  !  s'écria  Samuel  avec  rage. 
Ne  prononce  pas  ces  deux  noms  de  Frédérique  et  de  Lo- 
thario. Parle-moi  de  tout,  excepté  de  cela. 

.— Ahl  tu  es  jaioux? 
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—  Lothario  épouser  Frédérique  I  Non,  disnaioi  que  cola 
n'est  pas,  qu'il  est  mort,  que  tu  lui  as  brûlé  la  cen^elle, 
qu'il  a  souffert  en  mourant,  que  j'ai  réussi  à  le  faire  mal- 
heureux... 

—  Tu  as  réussi  è  le  faire  heureux  un  peu  plus  tôt.  Car 
c'est  le  duel  de  Saint-Denis  qui  a  été  l'occasion  de  la  dé- 
marche de  Christiane  et  de  la  résolution  que  j'ai  prise  de 
nous  supprimer,  toi  et  moi,  pour  faire  place  au  soleil  de 
ces  deux  jeunes  cœurs.  Au  fond,  Frédérique  et  Lothario 
devraient  t'être  reconnaissants,  c'est  toi  qui  les  marie. 

—  Eux  se  marier  I  dit  Samuel,  bondissant  debout.  Et 
par  moi  !  Non,  c'est  impossible  !  je  ne  veux  pas  I 

—  Ils  se  passeront  bien  de  ton  consentement. 

—  Oh!  mais  c'est  horrible I  s'écria  Samuel  en  marchant 
de  long  en  large  comme  une  hyène  dans  sa  cage.  Savoir 
que  celle  qu'on  aime  se  marie,  et  être  en  prison,  et  savoir 
qu'on  va  mourir  I 

—  Tu  es  puni,  dit  Julius.  Tu  vois  maintenant  que... 

Il  n'acheva  pas.  11  porta  tout  à  coup  la  main  à  sa  poi- 
trine, comme  s'il  venait  d'y  sentir  une  morsure  violente. 
Son  visage  devint  tout  pâle, 

—  Déjà!  dit-il. 
Samuel  accourut. 

—  Tu  vois  que  je  ne  te  trompais  pas,  diMl,  et  que  tu  es 
empoisonné.  Voyons,  il  est  peut-être  temps  encore.  Veux-tu 
que  nous  sortions?  Nous  boirons  le  contre-poison,  et  j'irai 
tuer  Lothario. 

Julius  ne  répondit  pas. 

Seulement  il  s'appuya  sur  la  table,  de  crainte  de  tom- 
ber. 
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—  Jo  t'en  prie,  insista  Samuel.  Je  veux  bien  mourir, 
mais  jo  no  veux  pas  que  Lolhario  épouse  Frédéric jne. 
Viens,  il  est  encore  temps  ;  je  te  sauverai,  je  te  le  pro- 
mets. 

—  Quel  bonheur!  dit  Julius;  tu  m'avais  dit  quarante 
minutes,  mais.  Dieu  merci  !  ma  constitution  affaiblie  n'ira 
pas  jusque-là.  Je  sens  que  je  vais  être  délivre. 

—  Au  nom  de  l'autre  vie  que  tu  espères,  supplia  Sa- 
muel, sortons.  Laisse-moi  aller  tuer  Lotliario  ;  je  te  jure 
que  je  me  tuerai  après. 

Julius  le  regardait  avec  des  yeux  tout  grands  ouverts  qui 
avaient  l'air  de  ne  pas  voir. 

Par  instants,  une  contraction  convulsive  courait  sur  son 
visage. 

—  Viens,  je  te  sauverai. 

Au  moment  où  Samuel  prononçait  ces  paroles,  la  lêle 
de  Julius  tomba  lourdement  sur  la  table. 

Samuel  avança  la  tête  pour  le  retenir  ;  mais  la  secousse 
avait  dérangé  l'équilibre  du  corps.  La  tête  rebondit,  et  Ju- 
lius roula,  déjà  roide,  à  terre. 

—  Nature  de  femme  î  s'écria  Samuel  avec  désespoir.  Il 
n'a  pas  pu  vivre  dix  minutes  de  plusl  Imbécile!  Il  est  trop 
tard. 

Il  mit  un  genou  en  terre,  et  souleva  la  tête  de  Julius. 
Julius  sembla  faire  un  effort  immense. 

—  Ecoute,  dit-il. 

—  Quoi  ?  fit  Samuel. 

—  Ne  sois  pas  jaloux,  murmura  Julius  avec  difficulté, 
et  en  mettant  un  intervalle  d'une  parole  à  l'autre...  Tu  es 
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assez  puni...  Tu  ne  pouvais  pas  épouser  Frédériqun... 
C'est  ta  fille  î 

—  Ma  fille  !  s'écria  Samuel  bouleversé. 

—  Oui,  Christiane  est  sa  mère...  Adieu...  Je  te  par- 
donne. 

Julius  se  tut.  Le  souffle  expira  sur  ses  lèvres. 
Il  venait  de  mourir. 

Samuel  lâcha  la  tête  qu'il  tenait  dans  ses  mains,  et  se 
icva. 

—  Ma  fille  !  pensait-il.  Frédérique  est  ma  fille  I 
Et  toute  son  âme  était  absorbée  dans  cette  pensée. 

Il  se  remit  à  marcher,  sans  réflexion  précise,  et  absolu- 
ment envahi  par  cette  révélation  si  inattendue. 

—  Frédérique  1  ma  fille  !  répéta-t-il.  Je  m'étais  donc 
trompé  sur  la  nature  de  mon  amour.  Ma  fille  !  ma  fille  ^ 

Il  regarda  l'heure  à  sa  montre. 

—  Encore  dix  minutes,  dit-il. 

Ainsi,  lui  l'égoïsme,  la  personnalité,  il  avait  eu  avec  lui, 
pendant  dix-sept  ans,  un  être  né  de  lui,  plus  lui  que  lui- 
même,  en  qui  il  aurait  pu  vivTe  et  se  renouveler.  Qui  sait 
le  changement  qu'aurait  introduit  peut-être  dans  son  cœur 
et  dans  son  esprit  un  pareil  secret,  s'il  l'avait  connu  ?  Qui 
sait  quelle  douceur,  quelles  consolations,  sa  fille  eût  pu 
mettre  dans  son  caractère  et  dans  ses  aigreurs  ?  Qui  sait 
quelle  puissance  cela  eût  pu  ajouter  à  son  énergie,  de  tra- 
vailler pour  un  autre,  et  ce  qu'aurait  gagné  son  égoïsme 
à  devenir  du  dévouement  ? 

Et  ce  renfort  qu'il  avait  à  son  côté,  cet  encouragement 
de  tous  les  jours,  ce  redoublement  d'ardeur,  sa  fille,  il  l'a- 
vait ignorée.  Ah  I  ce  n'était  pas  là  sa  moindre  punition, 
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d'apprendre  qu'il  avait  eu  une  fille  au  moment  oîi  il  no 
l'avait  plus. 

Et  cependant  il  ne  pouvait  s'empOcher  de  rendre  grûccs 
au  hasard  étrange  qui,  mettant  ainsi  sa  fille  sous  son  toît 
et  la  lui  faisant  aimer,  s'était  opposé  à  ce  qu'il  devînt  son 
mari,  et  avait  mis  entre  eux,  d'abord  Lothario,  et  ensuite 
JulJus. 

Et  le  Satan  se  dit,  à  cette  heure  solennelle  : 

—  Ah  !  décidément,  est-ce  qu'il  y  aurait  quelque  part 
une  force  et  une  justice  supérieures  aux  nôtres?  Est-ce  que 
vraiment  Dieu  dispose  ? 

A  ce  moment  il  se  sentit  chanceler. 

Il  s'arrêta,  son  regard  devint  fixe. 

Puis  il  tomba  à  la  renverse,  la  tête  sur  les  pieds  de  Ju- 
lius. 

Il  était  mort. 

C'est  alors  que  la  porte  s'ouvrit,  et  que  Christiane  et 
Frédérique  entrèrent,  conduites  par  le  jeune  homme. 

Elles  se  trouvèrent  devant  deux  cada\Tes. 

—  Trop  tard  I  s'écria  Christiane.  A  genoux,  ma  fille,  et 
prions  Dieu. 


20. 
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XXXII 


DEUX  MARIAGES. 


Six  semaines  après  la  scène  lugubre  que  nous  venons  de 
raconter,  deux  femmes  étaient  agenouillées  sur  une  tombe 
dans  le  cimetière  de  Landeck. 

Frédérique  et  Christiane  n'avaient  pas  quitté  le  château 
d'Eberbach  depuis  la  mort  de  Julius.  Elles  n'avaient  pas 
voulu  abandonner  l'être  cher  et  dévoué  qui  s'était  scellé 
sous  terre  pour  faire  place  au  bonheur  de  sa  fille. 

Tous  les  jours,  lorsque  Ift  soir  tombait,  la  mère  et  la  fille 
sortaient  du  château,  et  alteient  au  cimetière. 

Là,  à  travers  l'épaisseur  du  sol,  elle  causaient  avec  celui 
qui  s'en  était  allé,  et  il  leur  semblait  que  l'absent  redeve- 
nait présent  pour  quelques  minutes.  Elles  le  voyaient,  elles 
lui  parlaient,  et  lui  aussi  les  voyait  et  leur  parlait. 

A  genoux,  pour  se  rapprocher  de  lui  davantage,  elles  lui 
reprochaient  de  les  avoir  quittées.  C'étaient  de  tristes  et 
tendres  effusions  où,  douleur,  reconnaissance,  amour,  elles 
répandaient  tout  leur  cœur.  Le  mort  tressaillait  dans  sa 
tombe.  Oh!  l'on  n'est  vraiment  mort  que  quand  on  est  ou- 
blié, et  jamais  Julius,  à  aucun  moment  de  son  existence, 
n'avait  plus  vécu  que  maintenant,  dans  de  tels  souvenirs 
et  dans  de  telles  larmes. 
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Les  premières  de  ces  entrevues  des  deux  femmes  avec  lo 
mort  si  cher  furent  mornes  et  navrées.  D'abord,  la  mort  do 
ceux  qu'on  aimo  produit  l'effet  de  l'arrachement.  Toutes 
les  fibres  de  l'âme  se  déchirent  et  saignent. 

Mais  la  Providence,  qui  veut  que  l'humanité  regarde  en 
avant  et  ne  s'absorbe  pas  dans  le  regret  du  passé,  cicatrise 
toujours  les  blessures  les  plus  profondes.  Le  désespoir  s'a- 
paise, et  comme,  après  tout,  on  est  sûr  de  rejoindre  dans 
la  tombe  ceux  qu'on  y  a  déposés,  on  prend  patience,  et  l'on 
regarde  la  mort  comme  un  rendez-vous  où  l'on  ne  tardera 
pas  à  se  retrouver  tous. 

Et  puis,  il  n'y  a  rien  de  plus  calmant  qu'un  cimetière, 
surtout  un  cimetière  de  campagne.  Dans  les  villes,  les  ci- 
metières ne  sont  ouverts  que  le  jour.  La  foule  y  abonde, 
c'est  une  promenade  ;  la  curiosité  y  flâne  et  y  bavarde  ;  les 
marbriers  et  les  maçons  vous  y  poursuivent,  vous  faisant 
leurs  offres  de  services  et  offensant  la  sainteté  de  la  mort 
du  scandale  de  la  spéculation.  Pas  de  silence,  pas  de  res- 
pect, pas  de  piété. 

,  Mais  dans  les  villages,  les  morts  dorment  tranquilles. 
Pas  d'oisif  qui  vienne  les  importuner.  La  solitude  leur 
'aisse  le  repos,  si  bien  mérité  après  la  vie. 

Pas  de  grilles  et  de  gardiens  qui  interrompent  la  prière 
à  une  certaine  heure.  Le  cimetière  n'est  jamais  fermé. 
Vous  pouvez  y  pleurer  la  nuit;  et  c'est  la  nuit  seulement 
qu'il  fait  bon  aller  sur  les  tombes.  C'est  la  nuit  que  les 
morts  remuent  dans  leurs  fosses  et  répondent  à  ce  que 
vous  leur  dites.  C'est  la  nuit  qu'on  entend  leur  voix  dans 
le  faible  bruissement  des  herbes.  Il  n'y  a  de  tombes  que 
la  nuit. 
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Ce  soir-là,  le  ciel  bleu  s'inondait  de  lune.  Le  temple  de 
Landeck  éclatait  comme  un  mur  de  neige.  Septembre  re- 
tenait son  souffle.  Les  oiseaux  dormaient  dans  leurs  nids, 
et  l'on  aurait  dit  qu'on  entendait  le  mouvement  des  étoiles. 

Il  y  avait  une  telle  douceur  dans  toute  la  nature,  que 
Christiane  et  Frédérique  se  sentaient  le  cœur  tout  attendri. 

Il  était  impossible  que  le  même  Dieu  qui  avait  fait  tant 
de  choses  douces,  le  ciel  si  souriant,  la  brise  si  caressante, 
les  fleurs  si  parfumées,  fût  plus  méchant  que  sa  création 
et  séparât  à  jamais  ceux  qui  s'étaient  aimés.  Ce  calme  de 
la  nature  était  une  promesse. 

Tout  cela,  rayons,  haleines  et  senteurs,  disait  à  la  mère 
et  à  la  fille  : 

—  Essuyez  vos  pleurs,  vous  le  reverrez.  Il  dort;  mais  il 
se  réveillera. 

Et  comme  Frédérique  avait  en  elle  une  pensée  qu'elle 
tâchait  d'écarter,  ne  voulant,  sur  cette  tombe,  penser 
qu'à  son  père,  cette  nuit  sereine  et  calmante  lui  disait  en- 
core tout  bas  : 

—  Pense  à  Lothario,  tu  le  peux  sans  scrupule.  C'est 
pour  que  tu  sois  heureuse  que  ton  père  est  mort.  Sois 
heureuse,  il  t'en  remerciera  de  là-haut. 

Au  moment  où  il  semblait  à  Frédérique  que  son  âme 
entendait  ces  paroles  murmurées  par  une  voix  inconnue, 
un  bruit  d'herbes  froissées  derrière  elle  lui  fît  involon- 
tairement tourner  la  tête. 

Elle  aperçut  Lothario. 

A  la  vue  de  celui  dont  elle  était  séparée  depuis  si  long- 
temps, elle  se  sentit  défaillir,  et  elle  demanda  pardon  à 
son  père  mort  d'être  si  joyeuse. 
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Christianc  avait  vu  Lothario.  Elle  lui  laissa  le  temps  do 
s'agenouiller  et  do  prier. 
Puis  se  lovant  : 

—  Venez,  enfants,  dit-elle. 

Tous  trois  sortirent  du  cimetière  sans  dire  une  parole. 
Mais  lorsqu'ils  furent  dans  le  sentier  qui  conduisait  au 
château  : 

—  Embrassons-nous  tous  trois,  dit  la  mère;  et  aimons- 
nous  bien,  car  celui  qui  nous  aimait  le  plus  est  parti. 

—  Vous  êtes  bonne,  ma  mère,  s'écria  Frédérique,  com- 
prenant que  Christianc  avait  dit  :  Embrassons-nous  tous 
trois,  pour  qu'ils  eussent  le  droit  de  s'embrasser  tous 
deux. 

Chaste  et  pure  étreinte,  où  la  mère  sanctifiait  les  amou- 
reux. 

Ils  revinrent  ensemble  au  château,  et  ce  fut  une  bonne 
soirée  après  ces  tristes  semaines. 

Lothario  avait  reçu  en  Amérique  une  lettre  de  son  oncle 
qui  le  rappelait  en  toute  hâte.  Il  était  accouru,  et  avait 
trouvé  à  Paris  une  lettre  de  Christianc,  par  laquelle  il 
,  avait  appris  le  noble  et  douloureux  dévouement  du  comte=. 
i  Mais  Christianc  ne  voulait  pas  que  sa  fille  restât  dans 
ces  idées  pénibles.  Frédérique  n'était  pas  dans  l'âge  de  la 
youffrance.  D'ailleurs,  elle  avait  déjà  eu  plus  que  sa  part 
dans  ces  dernières  années.  La  pauvre  mère  refoula  elle- 
même  son  deuil,  et  tâcha  de  sourire  pour  faire  sourire  sa,- 
fille. 

Elle  voulut  que  Lothario  racontât  son  voyage,  et  les 
tempêtes  de  la  mer,  et  le  soleil  de  l'Amérique.  Puis  elle 
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parla  de  l'avenir  et  du  mariage  de  ses  enfants,  qu'elle  au- 
toriserait aussitôt  que  l'année  de  deuil  serait  finie. 

Lothario  et  Frédérique  lui  baisèrent  les  mains,  et  s'en- 
dormirent sur  cette  chère  espérance. 

A  partir  de  ce  jour,  l'horizon  s'éclaircit  peu  à  peu  pour 
CCS  trois  cœurs  si  durement  éprouvés. 

Le  château  recommença  à  vivre  et  à  espérer. 

Gamba  était  là,  content  de  respirer  en  plein  air,  et  d'a- 
voir une  pelouse  où  il  pouvait,  de  temps  à  autre,  étonner 
les  domestiques  de  quelque  cabriole  impossible. 

Gretchen  était  revenue  de  Paris.  Christiane  et  Frédéri- 
que avaient  exigé  qu'elle  logeât  désormais  au  château,  et 
elle  y  avait  consenti  pour  ne  pas  les  quitter  dans  leur  af- 
fliction. 

Il  était  convenu  qu'elle  se  marierait  avec  Gamba  le 
même  jour  que  Frédérique  avec  Lothario. 

Les  semaines  et  les  mois  passèrent  ainsi,  entre  lo  regret 
et  l'espérance,  s'éloignant  de  la  tombe  et  se  rapprochan*; 
du  lit  de  noce. 

Cependant,  Gamba  se  sentait  par  moments  un  peu  hu- 
milié de  manger  un  pain  qu'il  ne  gagnait  pas.  Lui, 
homme,  il  était  nourri  par  des  femmes  I 

Depuis  qu'il  avait  renoncé  à  son  noble  métier  de  sal- 
timbanque, il  n'avait  pas  possédé  en  propre  une  baïoque 
d'Italie,  ni  un  kreutzer  d'Allemagne,  ni  un  sou  de  Paris. 

Il  avait  beau  se  dire  que  Christiane  ne  faisait  que  lui 
rendre  ce  qu'il  avait  fait  pour  elle,  et  que,  si  elle  lui  don- 
nait le  pain,  il  lui  avait  donné  la  vie,  son.  orgueil  d'acro- 
bate se  révoltait  à  l'idée  qu'il  ne  se  suffisait  pas  à  lui- 
même,  qu'il  ne  travaillait  pas,  n--'-'  ' '-^vait  aucune  indus- 
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trie,  et  qu'il  n'était  plus  qu'un  grand  fainéant  h  qui  l'on 
donnait  la  becquée  comme  à  un  enfant  ou  à  un  infirme. 

Infirme!  lui,  l'homme-musclcs,  lui  qui  faisait  un  si 
prodigieux  usage  de  ses  bras  et  de  ses  jambes  I 

Gamba  chercha  donc  quelle  spéculation  il  pourrait  en- 
treprendre et  quel  métier  il  pourrait  exercer. 

Pour  lui,  après  l'honorable  profession  de  saltimbanque, 
qui  no  lui  aurait  pas  été  permise  par  Christiane  ni  par 
Gretchen,  il  n'y  avait  plus  au  monde  que  la  profession  de 
gardeur  de  chèvres. 

Les  chèvres  aussi  sont  des  saltimbanques.  Au  moins, 
les  tours  de  force  qu'il  ne  pourrait  plus  faire  lui-même. 
Gamba  les  verrait  faire  à  ses  chèvTcs.  Il  les  verrait  se 
pendre  au  bord  des  précipices,  sauter  sur  les  abîmes,  en- 
jamber les  gouffres.  Elles  lui  rappelleraient  son  passé.  Ce 
serait  toujours  cela.  Ne  pouvant  plus  être  acteur,  il  serait 
spectateur. 

Son  parti  fut  pris  aussitôt. 

Il  avait  quelques  économies,  dues  aux  libéralités  de 
Christiane.  Il  sortit  un  matin  avant  le  jour,  et  rentra  le 
soir,  escorté  d'un  peuple  de  chèvres. 

Il  avait  battu  tout  le  pays,  et  il  avait  acheté  toutes  les 
chèvres  des  environs. 

11  adjoignit  son  emplette  au  troupeau  de  Gretchen,  et 
dorénavant  son  existence  eut  une  raison  d'être.  Sa  fierté 
fut  satisfaite.  L'exploitation  de  son  troupeau  lui  rapporta 
plus  qu'il  ne  lui  fallait  pour  vivi'e,  et  il  put  se  rendre  ce 
noble  témoignage  qu'il  n'était  à  charge  à  personne. 

Dès  lors,  la  joie  régna  dans  l'âme  de  Gamba.  Sa  vie  fut 
pleine.  Quand  il  songeait  au  passé,  aux  sauts  de  carpe 
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sur  les  places  publiques,  à  la  souplesse  des  articulations, 
à  l'agilité,  à  la  vivacité,  à  la  grâce,  il  avait  ses  chè\Tes  ; 
quand  il  songeait  à  l'avenir,  au  bonheur  de  ne  pas  vieillir 
dans  l'isolement,  au  besoin  d'avoir  près  de  soi  quelqu'un 
qui  s'intéresse  à  vous,  qui  vous  aime,  qui  vous  sourit,  il 
avait  Gretchen. 

Rien  donc  ne  manquait  à  ses  instincts  :  Gretchen  faisait 
la  joie  de  son  cœur,  et  ses  chèvres  la  joie  de  ses  jarrets. 

Tout  arrive,  même  ce  qu'on  désire,  a  dit  un  poète. 

Le  26  août  1831,  le  jour  se  leva  gaiement  sur  le  château 
d'Eberbach.  Quoique  ce  ne  fût  pas  un  dimanche,  toute  la 
maison  et  tout  le  village  de  Landeck  mettaient  leurs  ha- 
bits de  fête.  Le  temple  s'emplissait  de  fleurs.  Tout  Landeck 
était  invité  à  un  grand  dîner  et  à  un  grand  bal  qui  de- 
vaient avoir  lieu  dans  la  cour  du  château,  à  Toccasion  du 
double  mariage  de  Frédérique  avec  Lothario  et  de  Gamba 
avec  Gretchen. 

Tout  le  monde  achevait  de  s'habiller  pour  se  rendre  au 
temple.  Gamba,  prêt  depuis  longtemps,  errait  du  perron 
à  la  grille,  en  proie  à  une  préoccupation  évidente. 

De  temps  en  temps  il  sortait  et  jetait  un  regard  inquiet 
sur  la  route. 

Il  attendait  quelque  ^chose  ou  quelqu'un  qui  ne  venait 
pas. 

Enfin,  Frédérique  parut,  et  il  fallut  se  mettre  en  roule. 
Quelque  satisfaction  qu'éprouvât  Gamba  de  la  réalisation 
d'un  vœu  caressé  si  amoureusement,  il  ne  put  effacer 
entièrement  de  son  front  une  ombre  de  contrariété.  Son 
tyonheur  était  incomplet. 
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Le  corlége  franchit  la  grille...  A  ce  rnunient,  un  bruit 
vague  se  fit  entendre  au  loin. 

—  Attendez  I  s'écria  Gamba,  dont  le  visage  se  mit  à 
rayonner  ;  les  voici  I 

Lo  bruit  se  rapprochait  rapidement,  et  l'on  ne  tarda  pas 
à  distinguer  une  musique  bizarre  où  les  fifres,  les  tam- 
bours de  br.squo  et  les  castagnettes  s'accompagnaient  de 
cris  gutturaux  et  d'exclamations  aiguës. 

Presque  aussitôt  une  voiture  déboucha  au  tournant  du 
chemin. 

—  Ici  I  cria  Gamba  en  se  jetant  à  la  tête  des  chevaux. 
La  voiture  s'arrêta  court,  et  il  en  descendit  une  troupe 

de  bohémiens,  hommes  et  femmes,  bariolés,  pailletés, 
dorés,  étincelants. 

—  En  avant  maintenant!  dit  Gamba.  Nous  sommes  au 
complet. 

On  se  mit  en  marche,  au  bruit  retentissant  des  fifres  et 
des  cymbales.  Pour  charmer  les  yeux  en  môme  temps  que 
les  oreilles,  tandis  que  la  moitié  des  bohémiens  entreco- 
gnait les  cuivres  et  raclait  les  boyaux,  l'autre  moitié  dan- 
sait, sautait,  cabriolait,  faisait  la  roue,  tourbillonnait, 
coiu'ait  au  galop  sur  les  mains. 

Gamba  était  ravi.  Ces  nobles  exercices,  qui  avaient  été 
/étude  constante  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse,  le 
transportaient,  l'empoignaient,  le  grisaient. 

L'enlhouoiasme  lui  montait  au  cerveau.  Il  riait,  il  ap- 
plaudissait, il  battait  des  mains,  Il  avait  des  démangeai- 
sons dans  les  mollets. 

A  chaque  instant,  il  se  retenait,  de  peur  de  céder  à  l'en- 
vie immense  qu'il  avait  de  marcher  sur  la  tête.  Il  ne  fal- 
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lait  pas  moins  que  la  présence  de  Christiano  et  le  regard 
de  Gretchen  pour  l'empêcher  de  rouler  dans  la  poussière 
ses  beaux  habits  de  noce  et  sa  gravité  de  marié. 

Il  luttait.  Mais  pourquoi  la  route  était-elle  si  longue  ? 
Pourquoi  les  beaux  tours  de  force  de  ses  amis  étaient-ils 
si  tentants?  Le  désir  devenait  plus  fort  et  plus  irrésistible 
à  chaque  pas  du  cortège  et  à  chaque  gambade  de  la 
bande. 

Un  incident  vint  conspirer  contre  Gamba  et  acheva  la 
déroute  de  sa  majesté  chancelante.  Parmi  les  bohémiens, 
il  y  en  avait  un  presque  enfant,  qui  commençait  le  mé- 
tier, et  qui  avait  plus  de  témérité  que  d'adresse.  Cela  suf- 
fisait pour  le  vulgaire,  mais  non  pour  un  artiste  comme 
Gamba,  qui  haussait  les  épaules  et  faisait  les  gros  yeux 
au  petit  bohémien. 

—  Mal,  lui  disait-il  tout  bas.  Ce  n'est  pas  cela.  Du  jarret, 
malheureux  1  plus  de  reins  1  Mais  va  doncl 

Et  il  s'irritait,  et  il  était  sur  le  point  de  s'élancer  pour 
joindre  l'exemple  au  précepte. 

Le  petit  bohémien  entendait  les  critiques  de  Gamba,  et, 
comme  il  arrive  toujours  des  critiques  qu'on  écoute,  il  se 
troublait,  il  doutait,  il  perdait  la  tête. 

Si  bien  qu'à  quelques  pas  du  temple,  tout  Landeck, 
rangé  en  double  haie,  regardant  entrer  la  noce,  et  le 
pauvre  petit,  ébloui  de  tant  de  foule  et  étourdi  de  tant  de 
reproches,  voulant  faire  la  chose  du  monde  la  plus  sim- 
ple :  la  roue,  posa  ses  mains  à  faux,  inclina  de  côté,  et 
s'étala  de  son  long  par  terre,  au  milieu  des  éclats  de  rire 
universels. 

Gamba  n'y  tint  plus.  Oubliant  tout  pour  ne  plus  penser 
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(]\i*h  son  art  humilié  en  public,  il  so  précipita  la  tôto  par 
torrn,  exécuta  l(\stomcnt  co  que  lo  petit  bohémien  avait 
manqué,  et  alla  retomber  d(  bout  sur  ses  pieds  au  seuil  du 
temple. 

Ce  fut  ainsi  qu'il  inaugura  l'austère  cérémonie  do  son 
mariage. 

Il  nous  reste  à  raconter  comment  il  la  parfit,  et  comment 
il  entra  le  soir  dans  la  chambre  de  sa  femme. 

La  journée  fut  pleine  de  joie  et  de  tumulte.  Après  le  dî- 
ner les  danses  commencèrent.  Les  bohémiens  en  furent 
naturellement  l'ornement  principal. 

Le  petit  bohémien  prit  vingt  revanches  de  sa  chute 
malheureuse.  Gamba  convint  qu'il  avait  contribué  à  celte 
chute  par  ses  critiques  intempestives,  et  reconnut  qu'on 
n'améliorait  les  artistes  que  par  des  éloges. 

Il  donna  lui-même  une  représentation  extraordinaire 
de  tous  les  tours  dont  il  avait  autrefois  émerveillé  les  gon- 
doliers de  Venise  et  les  lazzaroni  de  Naples.  Notre  ancien 
ami  le  bourgmestre  Pfaffendorf,  qui,  pour  être  plus  vieux 
de  dix-huit  ans,  n'en  était  pas  moins  gaillard,  et  qui  avait 
profité  de  sa  ressemblance  avec  une  tonne  pour  se  faire 
emplir  de  vin,  déclara  qu'il  n'y  avait  là  rien  de  difficile, 
et  que,  tout  vieux  qu'il  était,  il  en  ferait  autant  que 
Gamba. 

Ce  qui  lui  fut  une  occasion  de  se  poser  en  zéphir  sur  le 
dossier  d'une  chaise,  et  de  s'écrouler  majestueusement  sur 
l'herbe  molle. 

Vers  dix  heures,  Chrisliane,  Frédérique  et  Lothario  se 
retirèrent. 


3GI  DIEU  DISPOSE. 

Gretchen  resta  jusqu'à  minuit.  Alors  les  femmes  la  con- 
duisirent à  sa  chambre. 

Quand  elles  redescendirent,  les  hommes  avaient  disparu  ; 
les  lumières  étaient  éteintes.  Il  n'y  avait  plus  dans  le 
jardin  que  la  solitude  et  la  nuit. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  Gretchen,  inquiète  de  ne 
voir  venir  personne  et  de  ne  plus  entendre  aucun  bruit, 
ouvrit  sa  croisée. 

Elle  aperçut  avec  étonnement  une  corde  qui  venait 
s'attacher  au  balcon  de  fer  qui  garnissait  la  fenêtre. 

L'autre  bout  de  la  corde,  autant  qu'elle  pouvait  distin- 
guer dans  l'obscurité,  allait  rejoindre  un  arbre  placé  à 
une  cinquantaine  de  pas.  Au  moment  où  elle  se  deman- 
dait ce  que  faisait  là  cette  corde,  des  torches  s'allumèrent 
dans  le  jardin  qu'elles  illuminèrent  comme  en  plein  jour, 
et  Gretchen  vit  tout  à  coup  Gamba  perché  dans  l'arbre, 
appuyé  de  la  main  droite  à  une  branche,  et  posant  les 
pieds  sur  la  corde. 

Gretchen,  effrayée,  voulait  crier;  mais  elle  craignit  qu'un 
cri  ne  surprît  Gamba  et  ne  lui  fît  perdre  l'équilibre.  Elle 
se  retint,  pâle  de  terreur. 

Gamba  lâcha  la  branche,  et  se  mit  à  marcher  sur  la 
corde,  souriant  et  tranquille,  aussi  à  l'aise  que  s'il  eût  été 
sur  le  sable  de  l'allée. 

Une  minute  après,  il  sautait  lestement  dans  la  chambre. 

Des  applaudissements  frénétiques  retentirent  dans  le 
jardin. 

Gamba  se  pencha  au  balcon  : 

—  C'est  bien,  dit-il;  geni  de  Bohême  et  de  Landeck, 
demain. 
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Nous  en  étions  au  moment  où  Julius  demandait  à  Sa- 
muel s'il  élait  bien  sûr  que  Lothario  fût  allé  à  Enghieu 
ravani-vcille. 

—  Je  ne  suis  pas  plus  sûr  qu'il  y  soit  allé  avant-hier,  dit 
Samuel,  que  je  ne  suis  sûr  qu'il  y  soit  allé  aujourd'hui. 

—  Aujourd'hui?  demanda  Julius.  Est-ce  qu'il  est  encore 
sorti  à  cheval  î 

—  Je  l'ai  rencontré  en  venant,  répondit  Samuel.  Il  était 
à  cheval,  en  effet. 

—  Où  Tas-tu  rencontré  1 

—  Je  venais  de  chez  moi.  Je  l'ai  rencontré  sur  le  boule- 
vard, à  la  hauteur  de  la  rue  du  Faubourg  Saint-Denis. 
Qu'est-ce  que  cela  prouve  ? 

—  Cela  prouve,  dit  Julius  en  s'asseyant  et  en  s'accou- 
dant  sur  la  table,  qu'il  allait  du  côté  d'Enghien. 

—  On  peut  aller  du  côté  d'Enghien  sans  aller  à  Enghien, 
reprit  Samuel  en  couvant  Julius  d'un  regard  froid;  et  l'on 
peut  aller  à  Enghien  sans  y  aller  pour  Frédérique. 

—  Ainsi,  tu  penses  qu'il  y  allait?  dit  le  comte  d'Eber- 
bach. 

—  Et  quand  ce  serait,  s'écria  Samuel,  comme  irrité, 
quoi  de  plus  naturel  ?  Nous  sommes  en  avril  ;  les  feuilles 
poussent,  l'air  est  tiède  et  doux.  Qu'y  a-t-il  d'étonnant  à 
ce  qu'un  jeune  homme,  quia  un  cheval,  aime  mieux  l'ha- 
leine printanière  des  bois  que  l'haleine  empestée  des  rues  ? 
La  vallée  de  3Iontmorency  est  célèbre  et  gracieuse.  Il  y  a 
moins  de  foule  qu'au  bois  de  Boulogne,  Pourquoi  ne  se 
promènerait-il  pas  par  là  ? 

— -  Il  rencontrera  Frédérique,  dit  Julius,  comme  se  par- 
lant à  lui-même. 
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—  Il  la  rencontrerait,  continua  Samuel,  que  je  suis  en- 
core obligé  de  t'avouer  que  je  ne  verrais  encore  là  rien  de 
miraculeux  et  de  contre  nature.  La  même  brise  d'avril  qui 
fait  chercher  les  bois  à  Lothario  ne  peut-elle  pas  les  faire 
chercher  à  Frédérique?  Il  sort  de  Paris,  et  il  a  raison;  elle 
sort  de  sa  maison,  et  elle  n'a  pas  tort.  Pourquoi  veux-tu 
qu'elle  soit  moins  sensible  à  la  douceur  du  temps  que  lui  ? 
Une  fois  dehors,  elle  va  aux  endroits  les  plus  charmants  ; 
ne  faut-il  pas  qu'elle  aille  aux  endroits  les  plus  hideux? 
Elle  aime  les  bords  du  lac  ;  ne  vas-tu  pas  exiger  qu'il  se 
mette  à  les  haïr  ?  Alors  crève-lui  les  yeux.  Sortant  au  mê- 
me moment  et  allant  au  même  endroit,  tu  trouverais  étrange 
qu'ils  ne  se  rencontrassent  pas.  Et,  après  tout,  il  serait 
allé  faire  une  visite  à  la  femme  de  son  oncle,  le  grand 
mal! 

—  Après  ce  que  j'ai  fait  pour  lui  I  s'écria  Julius  en  se 
levant  de  son  fauteuil. 

—  Tu  as  été  absurde,  répondit  froidement  Samuel.  Tui 
lui  as  donné  ta  femme,  et  tu  veux  qu'il  la  refuse. 

—  Qu'il  la  refuse  !  dit  Julius  les  poings  serrés. 

—  Entendons-nous.  Je  n'accuse  pas  Frédériqu  e,  ni  to 
non  plus.  Nous  sommes  tous  deux  bien  tranquilles  sur  sa 
pureté.  Je  ne  parle  que  de  son  cœur.  En  d'autres  termes, 
tu  leur  as  dit  :  Aimez-vous  I  Et  maintenant,  tu  ne  veux  pas 
qu'ils  s'aiment? 

—  Je  ne  veux  pas  qu'ils  se  le  disent. 

—  Mais  c'est  toi  qui  le  leur  as  dit,  insista  Tiraplacable 
Samuel. 

—  Parce  que  j'ai  été  généreux  pour  lui  et  pour  elle, 
reprit  Julius,  est-ce  à  eux  de  m'en  punir,  et  doivent-ils 
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me  faire  une  souffrance  du  bonheur  que  je  leur  ai  donné? 
Ahl  tu  as  raison,  il  y  a  des  instants  où  je  trouve  comme 
toi  que  j'ai  été  absurde,  et  où  je  me  répons  de  ce  que  j'ai 
fait.  Je  m'en  veux  de  ne  pas  leur  avoir  laissé  leur  souf- 
france, et  de  l'avoir  prise  pour  moi.  Ah  I  Samuel,  j'ai  peur 
de  devenir  méchant.  Je  le  reconnais  aujourd'hui,  la  mé- 
chanceté n'est  que  l'impuissance. 

Samuel  réprima  une  contraction  des  lèvres  impercep- 
tible. 

—  N'ai-je  pas  fait  pour  eux  tout  ce  que  j'ai  pu?  pour- 
suivit Julius.  N'ai-je  pas  tout  sacrifié  pour  rassurer  les 
plus  ombrageuses  appréhensions  de  Lothario?  Ne  me 
suis-je  pas  comporté  vis-à-vis  de  Frédérique  comme  en- 
vers la  fiancée  de  mon  fils  ?  J'ai  poussé  ce  scrupule  si  loin 
que,  tout  cet  hiver,  je  me  suis  imposé  l'obligation  stricte 
de  ne  jamais  parler  à  Frédérique  que  devant  toi,  devant 
lui  ou  devant  madame  Trichter.  Jamais  de  tête-à-tête,  pas 
même  en  plein  jour.  Et,  au  premier  semblant  de  soleil, 
je  me  suis  séparé  d'elle,  je  l'ai  installée  à  Enghien,  et  je 
suis  resté  ici.  Voilà  pourquoi  je  l'ai  épousée  :  pour  ne  plus 
la  voir  1  Franchement,  est-ce  assez  d'abnégation  ? 

—  Tu  n'as  fait  que  ton  devoir,  répliqua  Samuel  impi- 
toyable. Tu  as  subi  les  conséquences  de  ta  première  faute, 
tant  pis  pour  toi.  Qui  te  forçait  à  te  mettre  dans  une  si- 
tuation aussi  difficile  ?  Tu  n'as  que  ce  que  tu  mérites.  Tu 
as  donné  Frédérique  à  Lothario;  elle  lui  appartient.  Il  faut 
donc,  bon  gré  mal  gré,  que  tu  y  renonces.  En  te  séparant 
d'elle,  tu  payes  ta  dette,  voilà  tout. 

—  Ma  dette  I  s'écria  Julius,  agité  par  le  calme  de  Sa- 
muel. Et  Lothario  ne  me  doit-il  donc  rien,  lui  ?  A-t-il  le 
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droit  de  répondre  au  dévouement  par  l'égoïsme,  au  ser- 
vice par  l'ingTatitude?  Je  ne  lui  ai  pas  donné  Frédérique, 
je  la  lui  ai  léguée;  qu'il  attende  que  je  sois  mort.  Je  res- 
pecte sa  jalousie,  pourquoi  ne  respecterait-il  pas  la  mienne? 

—  Il  est  le  mari,  et  tu  es  le  père,  dit  Samuel.  Un  mari 
peut  être  jaloux;  un  père,  non. 

—  Ah  I  tu  m'exaspères  avec  tes  raisonnements  qui  me 
retournent  sans  pitié  sur  tous  les  côtés  déchirants  de  mon 
imprudence  1  Fausse  et  douloureuse  destinée  que  la  mien- 
ne !  Gardien  d'une  jeune  fille  qui  porte  mon  nom,  et  dont 
je  ne  puis  être  ni  le  mari  ni  le  père,  je  n'ai  pas  le  droit 
de  m'irriter  de  l'amour  d'un  autre  pour  ma  femme,  et  il' a 
le  droit  de  s'offenser  du  mien. 

—  Je  ne  te  dissimule  pas,  reprit  Samuel  avec  son  mau- 
vais sourire,  que  ta  position  me  paraît  assez  bizarre. 

—  Samuel,  dit  le  pau\Te  malade,  tu  as  une  manière  de 
me  consoler  qui  redouble  ma  souffrance.  Tu  finiras  par 
me  rendre  fou.  Ilya  des  moments  où  j'ai  envie  d'enlever 
Frédérique,  ma  femme  après  tout,  et  de  l'emmener  en  Al- 
lemagne, à  Eberbach.  Il  y  a  des  moments  où  la  tentation 
du  suicide  me  prend. 

—  Tu  suicider  I  répéta  Samuel  d*un  certain  ton. 

—  Oui,  je  le  comprends,  je  vais  mourir,  n'est-ce  pas  ? 
C'est  cela  que  tu  veux  dire  ?  Mais  qu'elle  vienne  donc  en- 
fin, cette  mort  tant  prédite|I  N'ai-je  donc  pas  été  assez  se- 
coué, assez  troublé,  assez  tourmenté  depuis  que  je  suis  au 
monde?  J'ai  bien  gagné  le  repos.  Ahl  que  la  tombe  s'ou- 
vre et  que  le  froid  de  la  terre  glace  les  dernières  flammes 
qui  me  dévorent  le  cœur  I  Mon  bon  Samuel,  tu  me  réponds 
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Et  il  ferma  la  croisée. 

Et  cependant,  Christiano  était  agenouillée  dans  sa 
tbambre,  et  ello  disait  : 

—  Allons I  la  miséricorde  divine  est  infinie.  Au  moins, 
ma  fille  sera  heureuse.  Mon  pauvre  Julius,  je  t'en  veux 
le  ce  que  tu  as  fait  ;  mais,  hélas  I  à  ta  place,  j'en  aurais 
Sait  tout  autant. 
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